王彥

鮐背之年，一個人會做些什么？

可以選擇與親人共享天倫，這是人之常情；可以選擇在崗位上散發(fā)自己的光與熱，這里有了不起的生機與堅守。

有一個人，他選擇后一種人生，成全了旁人的前一種心愿；他以自身的不舍一線，換取千萬家的健康團圓。96歲高齡的中國科學院院士、國家最高科學技術(shù)獎獲得者、

“中國肝臟外科之父”吳孟超如此自白：

“治病救人是我的天職?！?/p>

1

與“吳孟超”三個字相連的，總是一連串奇跡——

他創(chuàng)造了中國醫(yī)學界乃至是世界醫(yī)學肝膽外科領(lǐng)域的無數(shù)個第一；他翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著；他制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本；他創(chuàng)造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法；他完成了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)；他也切除了迄今為止世界上最大的肝海綿狀血管瘤；他完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術(shù)……

這無數(shù)個第一無不見證著中國肝膽外科從無到有、從有到精的卓絕的探索；更記錄著國之大醫(yī)匡危濟世的至高境界。

在吳孟超75年的從醫(yī)生涯里，大約有1.5萬名病人因為他而脫離了生命的絕境。他的眼前是病，心底是人，他總說：“我想背著每一位病人過河?！敝钡浆F(xiàn)在，96歲高齡的吳孟超，依舊保持著每周門診、每年約200臺手術(shù)的驚人工作量。

高齡、一線、密集手術(shù)，這些對一位醫(yī)者意味著什么？

把時間撥回到2005年，吳孟超被推薦為國家最高科學技術(shù)獎候選人的那年，有些答案不言自明。

2005年，吳孟超被推薦為國家最高科學技術(shù)獎候選人，數(shù)據(jù)可以佐證他在專業(yè)領(lǐng)域的成就。全世界每年約有百萬人死于肝癌，在我國，每年被肝癌吞噬的病人達40萬之多。吳孟超從1956年進軍肝膽外科直到2005年評獎之際，他已用手術(shù)刀為13600多個病人切除腫瘤，創(chuàng)造98.5%的肝癌手術(shù)成功率。而他組建的國際上規(guī)模最大的肝臟外科專業(yè)研究所、創(chuàng)建的世界上規(guī)模最大的肝臟疾病研究和診療中心以及由他奠定的中國肝臟外科理論基礎(chǔ)等一系列成就，令中國肝臟外科處于國際領(lǐng)先地位。

數(shù)據(jù)之外另有一些，是融于千千萬萬個平淡的工作日，見于病患、見于人心的觸動。

在獎項委員會對他進行考核時，考核組成員想約他上午談話，他說上午有手術(shù)，建議安排在下午。起初有人猜想，這肯定是位特別重要的病人。后來才知道，那是位與吳孟超素昧平生的河南農(nóng)民，病情重，家里窮，吳孟超只想盡早為他手術(shù)，早半天解除痛苦，也能少交一天住院費。

每一天都與病人一起度過、與工作一起生活，吳孟超只怕自己時間不多。

2

吳孟超有一雙特殊的手，這雙手天賦異稟，它在肝臟的方寸之地創(chuàng)造生的希望；這雙手又異常細膩，它以截然不同于同齡人的敏銳與穩(wěn)定，將萬千病患托出病魔的沼澤地。

可看到過這雙手的人都知道，這雙手變形了—右手食指、無名指的關(guān)節(jié)因經(jīng)年累月與手術(shù)刀并肩戰(zhàn)斗，已變得異于常人。

其實，人們看不見的還有吳孟超的腳趾，因為長時間站立也已經(jīng)變形了。

80多歲時，吳孟超還在長達十余個小時的手術(shù)里主刀。這兩年，平均每臺手術(shù)的時長也需要三個小時。比起臉上的褶皺，比起腳下的變化，吳孟超更在意自己的這雙手：“手比臉重要。臉老了無所謂，但是這手所有的感覺要保護好。”他身邊的護士長很清楚，那是一雙“長了眼睛的手”，了解腫瘤的位置和它的解剖關(guān)系。有時候滿腹腔的血，“長眼睛的手”一伸進去，一摸在這兒，這根血管一掐，血就止住了。

值得讓所有人知道的是，這雙手曾在馬來西亞割過橡膠。

1922年，吳孟超生于福建省閩清縣白樟鄉(xiāng)后壟村。父親在他三歲那年就“下南洋”謀出路去了。五歲時，母親帶著吳孟超和弟弟來到馬來西亞。一家人團聚了，但貧窮依然是生活的主基調(diào)。之后母親又生下了兩個弟弟、三個妹妹。作為老大，吳孟超夜以繼日地勞作，為家里減輕負擔。

吳孟超在馬來西亞上的學校是當?shù)厝A僑辦的，叫“光華學?！?，取的是光耀中華的意思。孫中山題寫校名，并寫下校訓“求知求義最重實踐，做人做事全憑真誠”。祖國正被侵略，學校里的課程也變了，華僑教師給學生們講祖國、講正義、講國內(nèi)的英勇抗戰(zhàn)，講得熱淚盈眶。

在吳孟超的初中，按當?shù)亓曀祝７胶图议L要出資讓畢業(yè)生聚餐一次。當錢收齊之后，身為班長的吳孟超建議，把聚餐的錢捐給祖國正在浴血抗戰(zhàn)的前方將士。此建議一呼百應(yīng)，于是一份以“北婆羅洲薩拉瓦國第二省詩巫光華初級中學39屆全體畢業(yè)生”名義的抗日捐款，通過愛國人士陳嘉庚的傳遞，送往抗日根據(jù)地延安。

1939年，吳孟超踏上回國的征程。在越南西貢過海關(guān)時，驗關(guān)的法國殖民者要求吳孟超一行在護照上按手印，而同時過關(guān)的歐美旅客只需簽字。

“為什么不讓我們簽名？我們會英文，會中文，會寫自己的名字！”吳孟超質(zhì)問驗關(guān)員。

“黃種人簽什么字？你們是東亞病夫！”法國人吼道。吳孟超只能緊咬下唇，不讓淚水流下來。為中華民族爭氣——這顆樸素的報國心，從此伴隨他一生的選擇：回國、從醫(yī)、入黨、參軍……

3

“因為中國也是肝病大國，死亡率很高。那個時候，肝臟沒人敢開。所以我就攻肝臟，做標本研究，然后慢慢做臨床，以后建立起來了肝膽外科。”吳孟超只用了一句話帶過自己在肝臟方面從業(yè)的60余年時光。

語言極其平實，但過往的學術(shù)記錄和新聞報道講述了中國肝膽外科的艱苦卓絕。中國沒有肝臟血管模型，吳孟超受到容國團摘取世乒賽冠軍的啟發(fā)，用價廉物美的賽璐珞親手制作了大量肝臟血管模型。他帶領(lǐng)學生一起創(chuàng)造的肝癌手術(shù)后五年存活率，由二十世紀六七十年代的16%，上升到八十年代的30.6%和九十年代以后的48.6%。

吳孟超從來“不挑”病人。不僅90多歲還要做手術(shù)，而且再危重的病人他都照單全收。他曾經(jīng)接診過一位被多家醫(yī)院“限定了時間”的重病患者，這位患者肚子里的肝臟腫瘤足有一個籃球大小，許多醫(yī)生給她建議：除了肝移植，別無他法。

肝移植費用高昂，走投無路之時，這位患者和家人來到上海，求助于吳孟超。吳孟超發(fā)現(xiàn)，她的腫瘤可以切除，肝移植不是百分百必需的。2004年，吳孟超已經(jīng)82歲了。當時，有些年輕同事勸他：這么大瘤子，人家都不敢做。你做了，萬一出了事，你的名譽就沒有了。

吳孟超回答：“名譽算什么，我不過就是一個吳孟超嘛！救治病人是我的天職?！?/p>

吳孟超從不會告訴病人“時間”。許多時候，輾轉(zhuǎn)找上吳孟超的患者已經(jīng)病入膏肓，還不乏已被其他醫(yī)生劃下過“最后大限”的人。即便再絕望的人坐到吳孟超面前，都不會聽到“不治”。吳孟超的醫(yī)者辭典里不設(shè)人生倒計時，他常會笑著與病人說：“我們一起努力好不好，爭取再活五年！”

與之相呼應(yīng)的，還有許多融于日常的細節(jié)——他的問診常常很細致，半個多小時是家常便飯；他查房時總會隨手替病人拉上屏風，檢查完后又順手掖好被角，再彎腰把病人的鞋子擺整齊；他經(jīng)常告誡自己的學生，為醫(yī)者要替病人做好成本把關(guān)，讓病人看得起病，用得起藥；他有時還會對一些病例的肝移植發(fā)表不同看法，提出更以人為本的治療方案……

4

吳孟超應(yīng)該是用一生在踐行他的恩師“中國外科之父”裘法祖的話：“德不近佛者，不可以為醫(yī)，才不近仙者，不可以為醫(yī)?！?/p>

吳孟超的學生滿天下，許多人都已是小有名望的專家教授，但他依然把他們當作孩子般教誨：“孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個‘人——一個肯把自己給出去的人。當你們幫助別人時，請記得醫(yī)藥是有時窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂?！?/p>

成為一名醫(yī)者，就是成為了一名苦行僧。吳孟超甘之如飴，不舍晝夜。他甚至說，倒在工作中，也是一種幸福。

這位96歲的“中國肝臟外科之父”只對長年跟隨自己工作的護士長交待：“如果哪一天，我真的在手術(shù)室里倒下了，你知道我是愛干凈的，記住給我擦干凈，不要讓別人看見我一臉汗的樣子?！?/p>

國之大醫(yī)，終會得到許許多多人的感念。留在人們心底的，將是他在手術(shù)臺上的叱咤風云，是他對病人的春風十里，更是他眼神中的清澈透亮。