彭衛(wèi)鋒

1978年，堂妹媽媽生堂妹時(shí)，不幸難產(chǎn)。男人們說(shuō)，女人天生就會(huì)生娃，農(nóng)村婦女生個(gè)娃何必去醫(yī)院花冤枉錢(qián)。立著身子出生的堂妹，來(lái)到人世才幾天，她年輕漂亮的媽媽就撒手人寰了。

那年，我堂叔24歲。

我家和堂妹家相隔不遠(yuǎn)，我卻一共只和堂妹見(jiàn)過(guò)兩次面，我這里的“面”是指面對(duì)面。第一次是我到堂叔家借東西，扎著小辮的堂妹穿梭在抓蝴蝶的小伙伴之間。堂叔讓她叫我四姐，她就歪著紅撲撲的臉蛋，脆生生地喊我四姐。我遞給她一顆水果糖，她撲閃著的大眼睛里裝滿了驚喜。我離開(kāi)時(shí)，她舞著小手，甜蜜蜜地喊四姐慢走。

那年堂妹4歲，我12歲。

1981年，土地開(kāi)始承包到戶，堂叔憑借勤勞，在村里率先致富。1982年的春天，有位姓黃的漂亮姑娘看上了能干的堂叔，卻嫌棄他的老破屋。那年的冬天，堂叔就在陰陽(yáng)先生的指引下，在我家責(zé)任田附近尋得一處寶地，建新房準(zhǔn)備迎親。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)自搬進(jìn)新房子后不久，堂妹持續(xù)不退的高燒。醫(yī)院作出了抽取脊髓化驗(yàn)來(lái)確定病情的決定。高燒退了，堂妹卻傻了，脆生生、甜蜜蜜的聲音也丟在了醫(yī)院。從此，她只能用 “嗚嗚”聲跟這個(gè)世界艱難交流。

“醫(yī)療事故”這個(gè)詞開(kāi)始在村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最后又不了了之。村人說(shuō)，挖泥巴的與醫(yī)院斗，那是雞蛋碰石頭。又說(shuō)，這女娃立著身子一出來(lái)，就把她媽克死了，不吉利，要不為何那么多抽脊髓的，偏偏就她成了這樣。還說(shuō)，房子雖有陰陽(yáng)看過(guò)，風(fēng)水也可能有問(wèn)題。末了，嘆口氣：唉！這都是命！

“命”這個(gè)字是時(shí)時(shí)掛在村人嘴邊的，他們把所有的遭遇和困惑都?xì)w結(jié)為是命。

命，春花被“啞巴”取代了。

命，黃家姑娘真的黃了。

鄉(xiāng)村，狗一直是夜的主角，狗吠聲把多個(gè)人家連成一片后，又消融在黑夜里。

當(dāng)堂妹的“嗚嗚”聲在深夜嘹亮響起時(shí)，被驚醒的人們呢喃著：那啞巴又在嗚嗚叫了，可憐呀。隨即又熟睡過(guò)去，把整個(gè)夜的世界都扔給了狗和堂妹。堂妹為何總是在深夜嗚嗚地叫，大人們說(shuō)，可能冷嘛，也可能挨了打，也許是與狗交流吧。

我13歲那年，開(kāi)始離家外出讀書(shū)，狗吠聲和堂妹的嗚嗚聲似乎都離我很遠(yuǎn)了。

5年之后，我又回到了老家。寒冬的黃昏，我去地里叫母親回家吃晚飯，穿過(guò)堂叔新房子中間的那條小路時(shí)，一只黃色土狗猛地跳出來(lái)朝著我狂吠，隨即有響亮的“嗚嗚”聲傳來(lái)。我循著嗚嗚聲望去，暗淡的牲口棚里有一個(gè)人，一個(gè)脖子上拴著粗鐵鏈子的人，這人“嗚嗚”著朝我奔過(guò)來(lái)，剛跑出幾步，立刻被繃直的粗鐵鏈又狠狠地彈了回去，急得那人拖著粗鐵鏈圍著大木樁左沖右突，錚錚金屬之聲，尖銳刺耳，凄厲挖心。

我試著靠近一點(diǎn)使勁瞅，好不容易看清楚，鐵鏈拴著的是一個(gè)十歲左右的女孩，穿大洞小眼的棉衣，布條狀褲子，沒(méi)有襪子的小腳上是一雙張著口的成人男鞋。女孩的頭發(fā)顯然是被人隨意剪短，毫無(wú)規(guī)則地相互黏連著。黑乎乎的臉上，結(jié)著痂，干裂的嘴唇，一張一合地嗚嗚叫著。一些形態(tài)各異的嗜血小蟲(chóng)子，正叮在女孩裸露在外的肌膚上，女孩跑動(dòng)一下，蟲(chóng)子就飛開(kāi)一些，女孩一停下來(lái)，蟲(chóng)子又陸續(xù)回到女孩的身體上。然而女孩任由蟲(chóng)子在自己的身上逍遙自在，似乎蟲(chóng)子是女孩親密的伙伴，是女孩身體的一部分。

見(jiàn)我靠近，女孩“嗚嗚”的聲音更急切了，眼里的亮光，有著春日太陽(yáng)的光芒。隨即，我看到她笑了，憨憨的笑容如午后花兒那樣燦爛。她嗚嗚著向我伸出雙手，伸成擁抱狀，見(jiàn)我躲閃的目光，后退的身體，她眼里的光芒黯淡了下去，喉嚨里發(fā)出含糊不清的聲音，伸出的手，頹然垂落在鐵鏈上。

有淚從她臉上流淌下來(lái)，流成一道道淺淺的白溝。

瞬間，我知道這女孩就是我見(jiàn)過(guò)一面的啞巴堂妹。

堂叔背著紅苕從小路走來(lái)，重量把他的身體壓成了一張弓，30歲的堂叔看上去已有40歲的滄桑。

我聽(tīng)母親提起過(guò)，曾有一個(gè)比堂叔大十幾歲的寡婦，到堂叔家住過(guò)一陣，后來(lái)寡婦生了一場(chǎng)病，就責(zé)怪堂叔家的風(fēng)水不好，又說(shuō)堂妹始終是個(gè)禍害精，離開(kāi)了。從此以后，再?zèng)]有女人踏進(jìn)過(guò)堂叔家的門(mén)檻。

堂叔簡(jiǎn)單地跟我打著招呼，放下背簍，望了望牲口棚，又回頭看看我，深深地嘆了口氣。

堂妹依然在嗚嗚著，堂叔忽然在柴火中抽出一根粗粗的黃荊條子，走到牲口棚，拉過(guò)鐵鏈，噼里啪啦就朝堂妹抽去：“讓你叫，讓你叫，再叫，晚飯沒(méi)得吃，餓死你?！?/p>

有血從堂妹的鼻孔里冒出來(lái)，堂妹的嗚嗚聲沉下去很多。

我看到轉(zhuǎn)身的堂叔，紅了眼眶。

我迅速逃離了那個(gè)牲口棚，風(fēng)帶著狗的叫聲、堂妹的嗚嗚聲，一路追著我越來(lái)越遠(yuǎn)的腳步。

多少個(gè)難挨的冬天過(guò)去了，堂妹的眼神、嗚嗚聲和那根脖子上的鐵鏈，鐵鏈晃動(dòng)的聲音，映在眼前，響在心里。

“她就是個(gè)禍害精，但她的命又硬的嘛，五六年都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)棚子了，還不是照舊活得好好的，只要她活著，哪有人愿意嫁給九嘛，九的命也賤哦。”

“九”是堂叔的小名，村人們談?wù)摰教檬搴吞妹脮r(shí)，全是對(duì)堂叔的同情，似乎，堂妹早該用生命來(lái)?yè)Q取堂叔的新娘，堂叔的幸福。

“又不敢整死的嘛，整死人是要犯法的，只有等她自生自滅了?！?/p>

自詡善良的人們，在等待堂妹的死亡。

“她其實(shí)沒(méi)有多傻樣，幾年過(guò)去，似乎還是認(rèn)識(shí)我，她只是說(shuō)不出來(lái)，心里還是明白的?！蔽胰滩蛔〔逶?。

“有時(shí)候我們也有這樣的感覺(jué)，但是大家都說(shuō)她又啞又傻，也習(xí)慣這么認(rèn)為了，反正她說(shuō)不出話來(lái)。”

“唉，這都是命，只有認(rèn)命了?！蹦┝?，村人嘆息著。

又是命！

轉(zhuǎn)眼，20多年過(guò)去了，今年清明節(jié)，我回老家祭祖，自然念及堂妹，她現(xiàn)在怎樣了呢，是否挺過(guò)了那個(gè)冬天。

“她死了的嘛，14歲那年的冬天就死了。”堂叔的嫂子淡淡地說(shuō)道，如同說(shuō)起今天的天氣一樣。

“怎么死的？”

“病死的，看嘛，那邊稍微有點(diǎn)凸起的就是她的墳包。”

我順著她手指的方向望過(guò)去，一個(gè)小小的土包在密密麻麻的大墳間是那樣容易被忽略掉。清明節(jié)了，那土堆上只有青草做伴。

“堂叔呢？”

“被一個(gè)有三個(gè)娃的寡婦招去做了上門(mén)女婿的嘛。九去時(shí)，寡婦最小的娃兒才一歲多。九累死累活才把那些娃兒養(yǎng)大，成家，現(xiàn)在都在城里買房了。那些娃卻只接人家的媽去城里，到底不是親生的哦，簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)良心。”堂叔的嫂子憤憤不平。

我沉默無(wú)語(yǔ)，轉(zhuǎn)身朝堂妹的墳前走去。

站在堂妹小小的墳前，我蹲下身子，開(kāi)始拔墳頭的草，一棵一棵地拔。

堂妹，你死了，14歲，正是花季的年紀(jì)。你名為春花，卻空拋花季，還沒(méi)盛開(kāi)，卻已凋零。那個(gè)生命開(kāi)花的夜晚，沒(méi)有人看到你作為一個(gè)女孩的顏色，緩緩飛天了。

從此以后，你走進(jìn)了沒(méi)有村人們的生活，過(guò)著我們所不知道的日子。

拴你的鐵鏈生銹斷了。你的身影，你的嗚嗚聲，陪伴過(guò)你的那些伙伴們，風(fēng)，再也找不到了。

春花，啞巴，這兩個(gè)名字都已落滿了土，一個(gè)人死了，我們把它擱過(guò)去——埋掉。

只有給她取名字的人和叫她名字的人，大多數(shù)都還活著。

責(zé)任編輯：蔣建偉

插圖選自《人物動(dòng)物圖案》一書(shū)