陳雪華

鄉(xiāng)村的夜在月亮里晃動。

我眼中，纏綿悱惻的綠遠(yuǎn)不如一枚泛黃的秋葉那般有情致；盡管冬日嚴(yán)寒相逼，但較之無處逃遁的夏，我反倒喜歡在堅(jiān)硬的冬天里找尋屬于自己的溫暖。因天性畏熱，于我，最惱人的季節(jié)便是夏了。

我童年最溫軟的一段時光，是躺在母親懷里那一個個溢滿月光的夏天，更確切地說是夏天的夜晚。傍晚，當(dāng)弄堂屋脊上空的炊煙升騰舒卷時，孩子們便急不可待地從家里搬出高高低低的小板凳，橫七豎八地立在我們家后門的那條弄堂里，等著納涼；幽深的弄堂逐漸生息流動。

“媽媽，你快點(diǎn)兒，再不出來月亮就要跑了！”看著鄰居的孩子們陸續(xù)跑出來納涼，像是沖著來跟我搶月亮似的，我便急紅了小臉，鼓起腮幫子扯高嗓門叫屋里的母親，惹得大家“咯咯咯”一陣哄笑。

在我拖著長長尾音的呼喚聲里，母親才急急忙忙從那些永遠(yuǎn)停歇不下的家務(wù)中抽身，雙手象征性地拍拍身上的灰塵，推開廚房那扇咯吱作響的木門，把手伸進(jìn)掛在門后那條洞眼密集的毛巾里，麻利地擦去手上的水痕，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。從房間里出來的母親手里多了一把繡著粉色牡丹花的蒲扇。當(dāng)她終于坐定在后門的這座青石門檻上時，便伸出雙手將我拉進(jìn)她的懷里。

只有這個時候，母親才完完全全屬于我一個人的。

白日里，我那系著青藍(lán)色咔嘰布圍裙的母親，總是在廚房那狹小潮濕的空間晃動，時而提著大大小小的木桶、木盆、竹籃、簸箕到門前那條清淺的小溪里去浣洗；時而又拎著熱氣騰騰的豬食往豬圈里奔走。母親身形嬌小，這讓她的步態(tài)顯得細(xì)碎而輕快，就像一陣風(fēng)。我的童年，我的喜怒哀樂，就被這陣風(fēng)牽引著、晃悠著。

月光下，村莊像浸在牛奶里一般柔滑。

此時，從母親懷里看到的村莊是那種令我暈眩迷醉的淡藍(lán)，這藍(lán)泛著粼粼波光，在我身上流動、碰撞、跳躍，像溪水流經(jīng)我的肌膚；那清涼如玉的光正緩緩注入我的血脈，漸漸地，我感覺自己就是一塊溫潤、通透的玉石，與月色融為一體。

興之所至，母親會在我耳旁默念古詩詞，她的淺吟低唱在蒲扇搖曳的風(fēng)里穿行。于是，那些風(fēng)，那搖曳的時光里便流淌著唐詩宋詞的氣息?！读荷讲c祝英臺》的凄婉繾綣，《孔雀東南飛》中“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的意深情長……這些悲愴纏綿的愛情傳說都來自母親的啟蒙。母親還跟我講“出對子”。從“月圓月缺”對“花開花落”，到“千年老樹為衣架”對“萬里長江作浴盆”，“風(fēng)吹馬尾千條線”對“日照龍鱗萬點(diǎn)金”……這些耳熟能詳?shù)木渥又两裎胰阅艿贡橙缌鳌?/p>

那緩慢舊時光里，在那連白米飯也吃不上的艱苦歲月，父母用簡單樸實(shí)的愛，小心翼翼地為我們包裹起生活的棱角，不讓它們碰傷我們的童年。

我想，人的有些記憶是不會老去的。

責(zé)任編輯：青芒果