石勇

前段時(shí)間上映的《我不是藥神》榮獲“優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義影片”，恰如其分。但我捕捉到了一個(gè)不對(duì)勁的地方：觀影過(guò)去一段時(shí)間后，觀眾有什么樣的心理反應(yīng)？也許這個(gè)地方，正隱含著某種神秘信息。

以現(xiàn)實(shí)的名義逃避現(xiàn)實(shí)

我作了一個(gè)50人的觀影感調(diào)查：請(qǐng)他們談一下現(xiàn)在的感受——真實(shí)的、現(xiàn)在的內(nèi)心體驗(yàn)，只問(wèn)內(nèi)心，什么也不問(wèn)。

收集到的答案形形色色，但基本上是“現(xiàn)在沒感覺了”“已經(jīng)過(guò)去了”“再想到好像有點(diǎn)low”“再聽到它就有想逃避的感覺”“還不錯(cuò)，但不會(huì)再看第二次了”。表示到現(xiàn)在仍然深受震撼，影響或改變了自己的生活狀態(tài)的，一個(gè)也沒有。

有一個(gè)評(píng)論我認(rèn)為頗具代表性：“眼下所處的現(xiàn)實(shí)生活才是社會(huì)原貌最真實(shí)、深刻的寫照，對(duì)電影呈現(xiàn)出的那些內(nèi)容，已經(jīng)感到虛空，遙遠(yuǎn)。”

現(xiàn)實(shí)主義電影中的“現(xiàn)實(shí)”，在人們內(nèi)心的嵌入深度可能被高估了，它其實(shí)只是進(jìn)入了心理結(jié)構(gòu)的表層。因?yàn)?，人們雖然親近這部電影反映的現(xiàn)實(shí)，但看過(guò)之后，卻又只是想遠(yuǎn)離它——這正是看這部電影更多是在“逃避現(xiàn)實(shí)”，通過(guò)電影完成一次“現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)”的證明。

這部現(xiàn)實(shí)主義影片，“現(xiàn)實(shí)”更多的只是一個(gè)打動(dòng)人的背景，它的火熱，更多還是商業(yè)手段。只是在不動(dòng)聲色中，觀眾以為打動(dòng)自己的完全是現(xiàn)實(shí)因素而已。準(zhǔn)確地說(shuō)，《我不是藥神》應(yīng)該是一部現(xiàn)實(shí)主義影片+商業(yè)影片。

盡管每個(gè)人每天都生活在現(xiàn)實(shí)之中，但恐怕在心理上、認(rèn)知上，更多還是處于現(xiàn)實(shí)的表層，拒絕進(jìn)入更深。這正是一種逃避現(xiàn)實(shí)的心智傾向。而逃避其實(shí)是很容易的，只要不斷地把這個(gè)熱點(diǎn)扔在身后，馬上迎接下一個(gè)熱點(diǎn)即可。換句話說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的言說(shuō)無(wú)論是采用了電影的方式還是現(xiàn)實(shí)事件的方式，其功能更多只是引爆了一種壓抑的群體情緒。情緒發(fā)泄之后，其價(jià)值即已被消費(fèi)完畢。

被改變的人心

所以，問(wèn)題并不是出在現(xiàn)實(shí)主義電影，而是出在現(xiàn)實(shí)本身的發(fā)生邏輯以及人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的心態(tài)，它們可以影響出現(xiàn)什么樣的電影，或以什么樣的風(fēng)格出現(xiàn)。

今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題很多，高房?jī)r(jià)，醫(yī)療，教育，階層流動(dòng)，利益分配，環(huán)境，道德，各類歧視，性侵（性騷擾）……所有這些問(wèn)題都跟大家的利益和心理息息相關(guān)，而它們的解決恰恰又是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。按理，它給現(xiàn)實(shí)主義電影或文字上的“非虛構(gòu)寫作”提供了強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和靈感。無(wú)數(shù)優(yōu)秀的藝術(shù)作品和文化產(chǎn)品，應(yīng)該是從這里堅(jiān)實(shí)地生長(zhǎng)出來(lái)的。

可是，在多年前，也有一些優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義電影，更多地反映社會(huì)底層原生態(tài)的生活，但并沒有什么社會(huì)反響，只是在文藝圈里獲得較高評(píng)價(jià)。即使是2018年的現(xiàn)實(shí)主義電影《暴裂無(wú)聲》，拍得確實(shí)很不錯(cuò)，但票房的主要來(lái)源是中產(chǎn)，中下層對(duì)它并不感興趣。

這些反映社會(huì)底層的現(xiàn)實(shí)主義影片不被大眾關(guān)注，既有時(shí)代背景，也有心理問(wèn)題。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和中產(chǎn)群體的壯大使人們有逃離底層的沖動(dòng)，不會(huì)把那些似乎屬于過(guò)去年代的社會(huì)問(wèn)題當(dāng)成跟自己有關(guān)的公共問(wèn)題?！侗┝褵o(wú)聲》其實(shí)正確地看到了這一點(diǎn)。所以，它所設(shè)定的主角既有社會(huì)底層，也有中產(chǎn)階層，還有土豪。那應(yīng)該能受到中產(chǎn)中下層這個(gè)票倉(cāng)的歡迎了吧？

仍然沒有，原因就在于：它有點(diǎn)殘酷、壓抑，過(guò)高估計(jì)了觀眾直面真相的能力；它講的故事，盡管打上了社會(huì)底層和中產(chǎn)的標(biāo)簽，但其實(shí)仍然跟主流的中產(chǎn)中下層的利益無(wú)關(guān)，因此在心理上似乎也無(wú)關(guān)。

所以，一些人看它，主要是因?yàn)樗囆g(shù)，而不是因?yàn)槠毡榈默F(xiàn)實(shí)，更不是因?yàn)槠毡榈男睦?。因?yàn)槿狈ζ毡樾袁F(xiàn)實(shí)的背景，以及對(duì)群體心理的宣泄，它更是無(wú)法帶動(dòng)那些習(xí)慣看直播、讀雞湯、“歲月靜好”的人看。這就是這類現(xiàn)實(shí)主義影片在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生的諷刺性效果。

現(xiàn)實(shí)的發(fā)生邏輯是：絕大多數(shù)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，皆非“自然”，也非偶然，而是某種利益結(jié)構(gòu)擴(kuò)張的結(jié)果。它們打造了一條利益食物鏈和心理食物鏈，把所有人都嵌了進(jìn)去，展開了對(duì)食物鏈位置的爭(zhēng)奪。于是，人心、社會(huì)機(jī)制也作為因素參與了對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的制造。在這種情況下，要改變現(xiàn)實(shí)很難，而直面它是痛苦的。很多人表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，不愿意在認(rèn)知上、心理上，甚至行動(dòng)上嵌入太深，就很正常了。

現(xiàn)實(shí)主義電影所碰到的問(wèn)題并不是現(xiàn)實(shí)本身，而是已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)改變的人心。

所以，現(xiàn)實(shí)主義電影如果要成功，呈現(xiàn)在他們面前的現(xiàn)實(shí)，不可能是原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)，不可能是可以深入到一個(gè)人的認(rèn)知和心理結(jié)構(gòu)里的現(xiàn)實(shí)，而只能是普遍化的，浮在人們的認(rèn)知和心理結(jié)構(gòu)表層的現(xiàn)實(shí)。

還會(huì)出現(xiàn)怎樣的現(xiàn)實(shí)主義電影？

在這樣的現(xiàn)實(shí)和人心下，《我不是藥神》這樣的電影，只是既叫好又賣座的現(xiàn)實(shí)。

我們?cè)陔娪霸嚎措娪皶r(shí)能感受到，它畫面宏大，非常逼真，現(xiàn)實(shí)味非常足，而且形象豐富。所以按照電影理論家安德烈·巴贊的說(shuō)法，電影完成了人類幾千年來(lái)的一個(gè)偉大抱負(fù)——復(fù)制一個(gè)神秘又客觀的“現(xiàn)實(shí)”。巴贊說(shuō)，電影藝術(shù)所具有的原始的第一特征就是紀(jì)實(shí)特征。意思很明確，干“現(xiàn)實(shí)主義”這件事，電影可以干得非常出色。

但在過(guò)去幾年，流行的并不是現(xiàn)實(shí)主義電影，而是在娛樂和商業(yè)上下足了功夫的沒有現(xiàn)實(shí)根基的電影，它迎合了人們逃避現(xiàn)實(shí)的需要。只是，在被消費(fèi)得讓人產(chǎn)生了膩煩心理后，商業(yè)味也很濃厚的現(xiàn)實(shí)主義電影才獲得了空間。

就中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)背景來(lái)說(shuō)，顯然會(huì)出現(xiàn)這樣叫好又賣座的電影：一方面，好像回到了電影最初的那個(gè)功能——紀(jì)實(shí)，但另一方面，卻又要用商業(yè)的東西來(lái)取代原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)，營(yíng)造出一種滿足人們因?yàn)楦F(xiàn)實(shí)的關(guān)系而產(chǎn)生的心理需要的現(xiàn)實(shí)。這就意味著中國(guó)電影的發(fā)展，將有一個(gè)新的開拓。

如此一來(lái)，跟過(guò)去風(fēng)格不同的現(xiàn)實(shí)主義電影或許會(huì)有這樣幾個(gè)特征：能繞開人們的心理保護(hù)，不觸及到心理保護(hù)，講的故事，讓人深有共鳴，但不會(huì)造成心理的壓抑，相反，在引導(dǎo)情緒宣泄后，還會(huì)給出希望的力量；成為一種公共情緒的載體，把握好現(xiàn)實(shí)和商業(yè)的度，呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)，迎合的是人們的心理需要。在此基礎(chǔ)上，提出一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題似乎有解決的可能；表現(xiàn)出某種公共性的反思、思考，凝聚或形成一種有助于推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的觀念。

我們當(dāng)然希望，一部好的現(xiàn)實(shí)主義電影能夠在作為一種公共情緒的載體的同時(shí)，也能夠作為一種公共情感、公共認(rèn)知的表達(dá)，讓我們能夠關(guān)照和反思現(xiàn)實(shí)，形成和凝聚共識(shí)，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。但無(wú)論怎樣，要有市場(chǎng)，就都無(wú)法離開娛樂和商業(yè)，無(wú)法離開對(duì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)心理的考慮?，F(xiàn)實(shí)主義電影、社會(huì)心理和現(xiàn)實(shí)的良性互動(dòng)，相互提升，也許需要一個(gè)平衡。

摘編自《南風(fēng)窗》2018年第16期