彭宇

2008年農(nóng)歷七月初二，父親走了。死前的二十多天父親沒(méi)進(jìn)一粒糧食，魁梧的身軀被一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，最后油盡燈滅，撒手西歸。

父親生前吃過(guò)太多的苦，憂慮一生，勞作一世。沒(méi)有享過(guò)一天福，留給子孫無(wú)盡的懷念。雖已過(guò)去十年，但我始終不承認(rèn)和父親永別的現(xiàn)實(shí)。

在我六歲多的時(shí)候，父親就將我送到距離興義落水沖農(nóng)場(chǎng)二十多里的晴隆銻礦子弟小學(xué)去讀書(shū)。父親星期天下午把我送到學(xué)校，星期六下午下班后又去接我。在物資極度饋乏的年代，走夜路用的是火把。父親就在沿途的巖洞里、石縫中放了許多用茅草扎好的火把，用來(lái)照亮山路。讀完小學(xué)一年級(jí)，父親擬寫(xiě)好辦學(xué)的報(bào)告，經(jīng)十多位家長(zhǎng)簽名報(bào)場(chǎng)部批準(zhǔn)，辦起了落水沖農(nóng)場(chǎng)子弟小學(xué)，父親成了學(xué)校最早的教師。由于自身才讀過(guò)小學(xué)二年級(jí)，水平低，在教書(shū)過(guò)程中就自己先學(xué)先問(wèn)，自己搞懂后才教給學(xué)生。一本四角號(hào)碼字典不知被他翻了若干遍。但自從有了學(xué)校，不僅方便了職工也方便了附近的農(nóng)村。學(xué)校越辦越好，有很多學(xué)生考取了大中專學(xué)校，還有一位考取了清華大學(xué)。

對(duì)于家庭，他讓我們感到的就是父愛(ài)如山。上世紀(jì)六、七十年代，無(wú)論是城市、農(nóng)村家庭的成員都很多家都有困難，糧食、油、肉、豆腐、布匹等都是定量供應(yīng)。我們家有兄妹六個(gè)，各種物質(zhì)的供應(yīng)量按年齡不同而多少不等。由于都在長(zhǎng)身體，油水又少，大家飯量都非常大。那時(shí)最想的就是能吃一頓白米飯和不受限制的吃頓飽肉。父母的工資很低，每人每月二十四元，要養(yǎng)活一大家子人的確不容易。可就是在那極度困難的年月，我們都沒(méi)有餓過(guò)一頓飯，吃得飽穿得暖。當(dāng)然，在吃飯的時(shí)候，幾兄妹都會(huì)磨蹭到最后，目的就是想獨(dú)占有些剩菜的油碗和甑子底部的一小層米飯。

父親最重視的就是我們的讀書(shū)問(wèn)題，初高中總是想方設(shè)法把我們送到縣城的學(xué)校。他常說(shuō)他的一生最大的遺憾就是書(shū)讀得太少了，所以再困難也要讓我們讀書(shū)。“不得功名得聰明”，1982年，我在晴隆讀書(shū)時(shí)，學(xué)校要求參加高考的外地人必須把戶口辦到晴隆縣，我寫(xiě)信告知父親。時(shí)值雨季，山洪淹沒(méi)了落水沖壩子。通往外面的道路也被淹沒(méi)。父親將衣褲捆在頭上，游泳兩三公里，再到下山公社為我辦好戶籍手續(xù)，趕不上班車，他就徒步從下山趕到晴隆。在旅社里，我抬了一大盆熱水為父親燙腳，看著他紅腫的雙腳，我的眼淚再也忍不住了……如今，父親走了，帶著我們永遠(yuǎn)的思念。（作者系貴州省興仁縣作協(xié)副主席）