李滿星

“文革”結(jié)束之初，文學(xué)刊物《人民文學(xué)》先是發(fā)表懷念周恩來、賀龍等一系列報(bào)告文學(xué)，有外媒將其解讀為思想解放的信號，后來又陸續(xù)發(fā)表了作家黃宗英、柯巖、劉賓雁、理由等的《小木屋》《船長》《人妖之間》《希望在人間》等作品，其他報(bào)刊也積極刊發(fā)報(bào)告文學(xué)作品，一時間，報(bào)告文學(xué)成為社會反響巨大、契合新時代精神、助力思想解放的一支文學(xué)“輕騎兵”。重新恢復(fù)中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的鄧小平同志稱贊當(dāng)時報(bào)告文學(xué)作品“能夠振奮人民和青年的革命精神”“具有強(qiáng)大鼓舞力量”。

撥亂反正報(bào)春訊

1970年代后期的《人民文學(xué)》，不僅是中國文壇的風(fēng)向標(biāo)，中國作協(xié)恢復(fù)正常運(yùn)作前還實(shí)際承擔(dān)著組織聯(lián)絡(luò)作家的職能。“四人幫”倒臺后，隨著形勢的發(fā)展，《人民文學(xué)》雜志社意識到，應(yīng)該發(fā)揮文學(xué)的啟蒙作用。

他們首先策劃出一期紀(jì)念人民的好總理周恩來專號。當(dāng)時，《人民文學(xué)》向陜西乾縣籍的外交家王炳南約稿。此前，常務(wù)副主編周明有幸認(rèn)識王炳南，常聽他提起跟隨周恩來的往事。王炳南曾在西安事變中，穿梭溝通于楊虎城、張學(xué)良和周恩來之間。七七事變后，他以周恩來上校秘書等頭銜，做統(tǒng)戰(zhàn)工作：在國共重慶談判期間曾任毛澤東秘書，還以周恩來的助手、中共代表團(tuán)成員的身份和美國總統(tǒng)特使馬歇爾進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。周恩來曾說：炳南不僅是我的右手，也還是我的耳朵和嘴巴。中華人民共和國成立后，他活躍在新中國外交舞臺上，多次出色完成中央交給的外交使命?！拔母铩敝?，他受到迫害。后經(jīng)周恩來關(guān)注催詢，1975年，王炳南出任中國人民對外友好協(xié)會會長。

王炳南與一批“老革命”撰寫的回憶周恩來的文章，被編輯成一期?？媸篮?，鄧穎超讓她辦公室的同志打電話給《人民文學(xué)》編輯部，對大家表示感謝。

接著，《人民文學(xué)》雜志社又組織一批紀(jì)念賀龍?jiān)獛浀奈恼?。?dāng)時，賀龍?jiān)獛涍€沒有平反，編輯部輾轉(zhuǎn)找到了以創(chuàng)作短篇小說《黨費(fèi)》等和電影劇本《閃閃的紅星》而聞名的部隊(duì)作家王愿堅(jiān)，請這位對賀龍比較熟悉的作家來寫。王愿堅(jiān)聞言說太好了！經(jīng)聯(lián)系賀龍?jiān)獛浀姆蛉搜γ鳎祥T采訪了幾個小時。后來，王愿堅(jiān)幫助整理，這篇文章以賀龍3個子女的名義發(fā)表。

這些懷念老一輩革命家的報(bào)告文學(xué)，一經(jīng)刊出，不僅在國內(nèi)引起強(qiáng)烈反響，甚至被部分國外媒體當(dāng)作思想解放的信號予以報(bào)道。日本通訊社報(bào)道說“中國國內(nèi)最大的文藝雜志《人民文學(xué)》發(fā)表了紀(jì)念前總理、元帥賀龍的文章，看來中共對前元帥賀龍有所松動?！?/p>

隨后，在歷次“政治運(yùn)動”中受到迫害的劉少奇、彭德懷、鄧小平、陶鑄等老一代革命家的同事和后輩，紛紛拿起筆來寫文章。其中陶鑄的女兒陶斯亮寫的《一封終于發(fā)出的信》，還被收進(jìn)中學(xué)語文課本中。

1980年代中葉，這類緬懷老一輩革命家的文章被編輯成一套6冊共數(shù)百萬字的叢書《歷史在這里沉思》，發(fā)行達(dá)數(shù)百萬冊。

謳歌科學(xué)情懷

1978年1月報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，反響巨大，成為科學(xué)和科學(xué)家重新受到尊重的一個強(qiáng)烈信號。之后，《人民文學(xué)》編輯部組織了一個特約記者小組，專門招約作家采寫報(bào)告文學(xué)。

招來的第一個作家，是黃宗英。 “文革”結(jié)束后，黃宗英寫了散文《星》，回憶著名電影演員上官云珠被迫害致死的悲劇，此文有剛從“文革”噩夢中醒來的無法言說之苦衷，飽蘸真情和義氣。周明看望黃宗英時，讀到這篇散文很是感動，便送主編張光年審定，后發(fā)表在當(dāng)年的《人民文學(xué)》上。

“科學(xué)的春天”來臨時，黃宗英受邀約，從上海趕到北京，與作家徐遲、柯巖、秦牧等列席全國科學(xué)大會，尋找采訪寫作素材。她無意中發(fā)現(xiàn)了共和國培養(yǎng)的第一代知識分子秦官屬，扎根秦巴山區(qū)，不僅忍受自然條件之艱苦，還遭受有些人的妒恨乃至迫害，但不改初心創(chuàng)辦中藥材基地，從事科學(xué)研究。會后，黃宗英到了西安，立即隨著秦官屬從北京趕赴千里之外的秦巴山地基地，同吃同住同勞動，采訪眾多的同事和當(dāng)?shù)厣矫瘢瑢懴铝藞?bào)告文學(xué)作品《大雁情》，反映我國知識分子在探索科教興國之路上雖歷盡坎坷仍不改初心。此文獲得第一屆全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎。

1982年10月3日，黃宗英為團(tuán)長率領(lǐng)中國作家協(xié)會參觀訪問團(tuán)，在西藏參觀訪問一個月后，第二天即將飛返北京。此次訪問團(tuán)能按預(yù)定日程回返，是對邀請來的貴賓的特殊優(yōu)待，因?yàn)轭A(yù)定機(jī)票已登記到第二年的3月。但代表團(tuán)的成員誰也沒想到，年近花甲的黃宗英，這時突然提出退票，說她要留下進(jìn)西藏林區(qū)采訪，不走了。

時任代表團(tuán)秘書長的周明，后來曾對此事有過詳盡回憶：

可就在訪問結(jié)束，我們好不容易拿到了返程的飛機(jī)票時，臨行前一天，黃宗英卻突然變卦，說她不走了，要退票！怎么就說不走就不走了，何況她還是團(tuán)長。在大家伙強(qiáng)烈追問下黃宗英也急了，才“坦白”說：3年前她在成都參加一個科學(xué)會議時，偶然聽到一位女科學(xué)家的發(fā)言，講述了她多年克服重重困難，在西藏林區(qū)考察和進(jìn)行科研的事跡，這大大吸引了她。她們互相表示期望今后能在西藏相見。接著，她又興奮地說：太巧了！昨天下午在招待所院里意外碰見了徐鳳翔，她正要進(jìn)林區(qū)。因此黃宗英也要跟著去，所以她不走了……大家再三勸她，還是一塊兒回北京吧，以后有機(jī)會再來……她堅(jiān)定不移，我只好讓步。第二天清早我們要乘早班飛機(jī)離開拉薩，頭天晚上已和她告別，請她不必再送行了。不料，她又早早起身跑到院子里為我們送別。汽車發(fā)動時，她突然塞給我?guī)追庑?，悄聲說：“你幫帶到北京后付郵，路上不許看！”什么保密的信，不許看？我見信封上的收信人都是她哥哥、弟弟、孩子們，還有上海她單位的領(lǐng)導(dǎo)……

過后得知，那些信，全有倘若遭遇不測而交代“后事”的內(nèi)容。其中在她寫給大哥黃宗江的信中說：

我跟隨植物學(xué)家徐鳳翔到西藏林區(qū)采訪去了，那里人煙稀少，有蛇，還有熊瞎子。聽說熊瞎子在人面前一揮掌，人的脖子就斷了。可我寫報(bào)告文學(xué)必須采訪，我進(jìn)林區(qū)了，萬一出了事，請您有個思想準(zhǔn)備。

時年57歲的黃宗英追隨女科學(xué)家徐鳳翔，歷盡千辛萬苦，在西藏高原波密林區(qū)進(jìn)行了為期兩個月的采訪搜集素材，在無人做飯時她還“客串”炊事員。后回到上海家中，在1983年農(nóng)歷大年三十夜展開稿紙，在辭舊迎新的鞭炮聲中，黃宗英一夜通宵寫出報(bào)告文學(xué)《小木屋》。次年3月修改定稿后，在《人民文學(xué)》雜志上刊登了全本的《小木屋》。

后來，周明還陪同黃宗英二進(jìn)西藏，帶著中央電視臺中國電視劇制作中心電視攝制組，在波密的原始森林里和徐鳳翔再次相會。節(jié)目播出后在觀眾中產(chǎn)生極大反響。

拍攝期間，攝制組從拍攝經(jīng)費(fèi)中省下一筆開支，在當(dāng)?shù)伛v軍幫助下，為徐鳳翔建起了一座真正的小木屋。

1993年歲末，已經(jīng)聲明“歸隱書林”的黃宗英，接到徐鳳翔一封“想去雅魯藏布江大拐彎考察，但是沒有這筆經(jīng)費(fèi)”的來信，黃宗英為徐鳳翔四出呼吁，籌措考察經(jīng)費(fèi)，滿足這位年過花甲的老人心愿。年近七旬的黃宗英，再次奔赴西藏陪同采訪。當(dāng)她翻過一座山頭，再次深入到雅魯藏布江峽谷中去時，高原反應(yīng)非常強(qiáng)烈，但她執(zhí)意要按計(jì)劃完成行程，完成拍攝任務(wù)。后來，她呼吸困難，失去知覺，考察隊(duì)派車連夜將黃宗英送到醫(yī)院……

弱肩擔(dān)道義

《人民文學(xué)》特約記者小組招約的第二個作家，是柯巖。

柯巖在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，是個多面手，兒童詩、小說、散文、童話劇、幼兒文學(xué)，都在行。她的丈夫是享譽(yù)文壇的著名詩人賀敬之。

柯巖有許多作品都是在歷經(jīng)各種挑戰(zhàn)和長期抗?fàn)幹袆?chuàng)作完成的。她在創(chuàng)作歷程中，一直懷著強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感，緊握手中的筆，投入到生活的滾滾激流中。

1976年，“四人幫”還在臺上時，柯巖冒著很大的風(fēng)險寫下了抒情長詩《周總理，你在哪里……》。那年1月，當(dāng)柯巖從收音機(jī)里聽到周恩來總理病逝的消息后，哭得很傷心。當(dāng)親眼看到人民群眾十里長街送別敬愛的周總理場面時，她決定要用自己的筆記錄下這一歷史的時刻。想不到，回家拿起筆，她感覺頭重筆輕，撕毀了無數(shù)頁稿紙。她曾對我說：“剛開始寫的東西都像流水賬，后來我到廣場和群眾一起哭，看到了一位老大娘，她一邊拍著人民英雄紀(jì)念碑一邊哭，當(dāng)時我決定用哭亡靈的形式來寫?！笔闱殚L詩《周總理，你在哪里》，先在北京地下如熱流般傳閱。“四人幫”粉碎，周總理逝世一周年時，《人民日報(bào)》公開發(fā)表了這首詩。這首詩后來被選人中學(xué)課本和有關(guān)選集中。

邀請柯巖加入寫作，就是考慮她弱肩擔(dān)道義的風(fēng)骨，詩人般的熱情，這是采寫報(bào)告文學(xué)最大的優(yōu)勢。當(dāng)時，柯巖年近半百，平時身體不大好，但她慨然應(yīng)邀，很快安排好家事，來到特約記者小組報(bào)到。

柯巖發(fā)現(xiàn)了一對分別在兩地從事科研工作夫妻的兩地書信，寫出報(bào)告文學(xué)《奇異的書簡》。周明回憶這一往事時說：

……那是一個和風(fēng)煦煦的春夜里，在西苑飯店，她向我們朗讀了剛剛脫稿的《奇異的書簡》，寫的是物理科學(xué)家陸琰和羅邁復(fù)夫婦忠守相隔千里的兩地科研崗位，二人一個在大江南，一個在黃河北，10年飛鴻2000多封。這么多的信中，有外行人不易看懂的科研項(xiàng)目、數(shù)據(jù)和研究過程。詩人柯巖對此作了詩化處理，轉(zhuǎn)化成可感可嘆的感情，感染力極強(qiáng)的意象。其間，她是含著眼淚朗讀，而我們也噙淚傾聽。作為讀者，我們被深深地打動了。許是由于編輯職業(yè)的關(guān)系，遇到像這樣優(yōu)秀之作，總是按捺不住興奮的心情，恨不得讓它早點(diǎn)同讀者見面……

柯巖報(bào)告文學(xué)的成名作是《船長》。1979年夏季的一天，《人民文學(xué)》編輯部給柯巖打了一個電話，說：“你一定得答應(yīng)我們一件事。給我們寫一篇報(bào)告文學(xué)。我們已給你找好了線索……”柯巖答應(yīng)了，隨后奔赴上海等地進(jìn)行采訪?！洞L》介紹了中國遠(yuǎn)洋公司上海分公司所屬“漢川號”遠(yuǎn)洋貨輪船長貝漢廷以精湛的專業(yè)知識為國爭光的事跡。貝漢廷是中國第一代遠(yuǎn)洋船員，他精通業(yè)務(wù)，是個熱情洋溢的愛國者。作品將他的生活片斷組合在一起，寫出了他幾十年歷經(jīng)風(fēng)雨的成長之路。“在海上，貝漢廷像是一塊沖不動的礁石。在岸上，貝漢廷是一塊千錘百煉的鋼鐵?！蓖ㄟ^塑造這樣一個堅(jiān)毅船長的英雄豪邁氣概，作品展示了中國改革開放的新局面，引發(fā)了廣泛的社會反響。

1980年代初，柯巖創(chuàng)作的長篇小說《尋找回來的世界》，因第一次涉及青少年犯罪這一問題，有人將之譽(yù)為中國詩的“教育詩”。根據(jù)此小說改編的同名電視連續(xù)劇也是反響熱烈，一時間成為熱門話題。

改革“希望在人間”

1983年3月23日“全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)頒獎大會”的前夕，突發(fā)狀況：有人狀告作家理由的獲獎報(bào)告文學(xué)《希望在人間》 “不真實(shí)”“吹噓個人”等等。因此，上級指示暫停為這篇作品發(fā)獎，待調(diào)查研究后再做決定。可是頒獎日程已向社會公告，時間極為緊迫。

當(dāng)時，文藝界全國性的評獎活動只限于兩年評選一次的詩歌、報(bào)告文學(xué)、短篇小說和中篇小說優(yōu)秀作品獎。所以每屆評選出的作品數(shù)量雖有限，但很受主辦單位中國作家協(xié)會和社會上的重視和關(guān)注。

作家理由是從寫擊劍運(yùn)動的報(bào)告文學(xué)《揚(yáng)眉劍出鞘》而蜚聲文壇的。之后，作家理由應(yīng)約請，經(jīng)過艱辛采訪，在《人民文學(xué)》1981年第5期發(fā)表了《希望在人間》。后來，這篇報(bào)告文學(xué)獲1981-1982年全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎。不料，獲獎作品的篇目一公布，立刻就有人告狀，幾天內(nèi)就告到了中南海，驚動了中央領(lǐng)導(dǎo)，1983年3月23日下午，即舉行頒獎大會的頭一天下午，中國作協(xié)評獎辦公室接到通知，要求立即停止給這篇作品評獎和發(fā)獎。而此前，首都的媒體和即將出席會議的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓均已收到通知和請柬。外地獲獎作家也都已到達(dá)北京報(bào)到。突然出現(xiàn)了這個問題，怎么向媒體和社會解釋？

時任中國作協(xié)副主席、《人民文學(xué)》主編的頒獎儀式主持人馮牧，當(dāng)天下午3時左右打電話找到時任評獎辦公室主任周明，告訴了事情的經(jīng)過。周明回話說：這篇作品是我們特約理由寫的，他到廠里進(jìn)行了深入地采訪和思考，不會與事實(shí)有出入的，廠長這個人物是站得住的。馮牧指示說：“既然你了解這個情況，那你馬上寫個報(bào)告，講明情況，申述理由，咱們力爭！”

周明拉上《希望在人間》的責(zé)任編輯王南寧，寫了個說明情況的報(bào)告，介紹了這篇作品的來由，并為之辯護(hù)。在這份報(bào)告里，首先介紹了《希望在人間》寫的是一個虧損8年、負(fù)債累累的企業(yè)，在新任廠長黃宗漢上任后，3年間積極改革，進(jìn)行技術(shù)革新，引進(jìn)外資和先進(jìn)技術(shù)，打了翻身仗，扭虧為贏。認(rèn)為這篇作品實(shí)際是為改革開放高唱贊歌。還介紹了這篇報(bào)告文學(xué)采寫經(jīng)過，認(rèn)為寫黃宗漢這樣的人物，很真實(shí)，不是“吹噓個人”，并申述了評獎的理由。

當(dāng)天下午5時多，周明和王南寧驅(qū)車前往東城當(dāng)時的中共中央宣傳部部長的家。等他回來了，遞上剛寫的那份申述報(bào)告。部長很快仔細(xì)看了一遍，沉吟說：噢，這個事我知道。你們講明了情況，很好。但這件事必須向主管宣傳文化工作的中央領(lǐng)導(dǎo)同志報(bào)告。周明問，這么晚了，我們在哪能見到領(lǐng)導(dǎo)同志？部長立刻拿起電話聯(lián)系胡喬木的秘書，將情況講了講，并且說來人帶了一個報(bào)告，想面見胡喬木同志，因?yàn)槭虑榫o急。經(jīng)請示，要他倆去中南海面見。

他們便立即趕到中南海西門。不料，二人因心情急切，忘了請部長幫忙給中南海值班室打招呼備案，被警衛(wèi)攔住。機(jī)靈的王南寧聽出了幾個警衛(wèi)的陜西口音，一邊認(rèn)老鄉(xiāng)套起近乎，一邊暗示周明趕快進(jìn)警衛(wèi)室撥通了一位首長秘書辦公室的朋友的電話。周明電話里告訴了事情的原委，請他幫助進(jìn)了中南海。

隨后，他們邊走邊停下車問路，終于找到了地點(diǎn)。胡喬木親切地讓周明坐在他身旁，然后說：“你說說你們的意見吧?！敝苊鞫笠厝鐚?shí)陳述了這篇報(bào)告文學(xué)的意義和社會反響，并特別匯報(bào)說，作品所涉及的內(nèi)容《人民文學(xué)》編輯部均有過調(diào)查、核實(shí)。作品的內(nèi)容是真實(shí)的。正當(dāng)周明屏住氣等待意見時，胡喬木說：“如果，你剛才講的是事實(shí)的話，那就發(fā)吧！”周明激動地站起來連連說：“謝謝您，謝謝您！”出門后，周明激動地沖同伴大喊一聲：成功了！

他們離開中南海，又向馮牧匯報(bào)經(jīng)過，并趕往會議所在地。此時已20時許了，全體出席會議的代表和工作人員都靜悄悄地端坐著等候他們的消息。見此情景，周明不由落淚了，他興奮地對大家說：明天的會議按計(jì)劃進(jìn)行！

大伙高興地歡呼起來！

第二天，頒獎大會如期順利舉行，作家理由愉快地站在領(lǐng)獎臺上，手舉紅彤彤的榮譽(yù)證書，神情激動地對大家說：希望——在人間。

改革開放之初，一系列報(bào)告文學(xué)相繼在報(bào)刊上刊發(fā)，得到國人廣泛響應(yīng)和共鳴。一位讀者來信：“我原來喜歡小說，但當(dāng)我瀆到感動處時，一想到它是虛構(gòu)的，我的眼淚就掉不下來了：所以，我更喜歡報(bào)告文學(xué)，因?yàn)樗钦鎸?shí)的?！?/p>

1983年10月，鄧小平同志在中國共產(chǎn)黨的十二屆三中全會上指出：“文藝方面，近年來反映社會主義建設(shè)新生活的文學(xué)作品多了一些，這是值得歡迎的。但是，能夠振奮人民和青年的革命精神，推動他們勇敢獻(xiàn)身于祖國各個領(lǐng)域的建設(shè)和斗爭，具有強(qiáng)大鼓舞力量的作品，除了報(bào)告文學(xué)方面比較多以外，其他方面也有，可是不能說多?！憋@然，鄧小平同志對當(dāng)時報(bào)告文學(xué)作品是給予肯定和鼓勵的。

《當(dāng)代》 《文匯月刊》《解放軍文藝》《十月》等相繼創(chuàng)刊或復(fù)刊的文學(xué)雜志亦積極刊登報(bào)告文學(xué)，老牌的《人民日報(bào)》 《光明日報(bào)》等大報(bào)開設(shè)專版刊登報(bào)告文學(xué)，文學(xué)“輕騎兵”——報(bào)告文學(xué)的熱潮涌現(xiàn)。涵逸的《中國的“小皇帝”》、麥天樞的《西部在移民》、徐剛的《伐木者，醒來！》、胡平與張勝友的《世界大串聯(lián)》、趙瑜的《強(qiáng)國夢》等，都曾引起轟動效應(yīng)。

著名作家王蒙在主編《中國新文學(xué)大系1976 -2000》時曾作序指出：這些后“文革”作品，在當(dāng)時成為“扭轉(zhuǎn)乾坤，撥亂反正的一支力量，成為喚醒郁悶無奈的國人的一串春雷?！?/p>