練建安

鄞江即汀江。千里汀江蜿蜒閩粵大地，南流入海，其間山川草木、風(fēng)土民俗、歌謠掌故或有異于他鄉(xiāng)。余沿岸多年行走，采風(fēng)資料盈篋。冬日奇寒，隱跡鬧市，援筆演繹，得《鄞江曲》。

渡 亭

水西渡在汀江及杭川城之東，古十二景“三折回瀾”附近。水東號(hào)為“水西”，卻不知何故。水西渡背靠連綿青山，一條石砌路，鵝卵石鋪就，曲折漫長(zhǎng)，沿江直達(dá)黃泥壟?！鞍诐T灘頭，白屋白雞啼白晝;黃泥壟口，黃家黃犬吠黃昏。”

河頭城上行的篷船，木船加蓋谷笪，俗稱鴨嫲船，遠(yuǎn)看，似鴨嫲漂浮江面。篷船經(jīng)三五日的水上跋涉，到了黃泥壟，杭川城已遙遙在望。黃泥壟往北，水路難行，需清空貨物，雇傭腳夫挑擔(dān)、纖夫拖船。辦完這些事，船工師傅就手提褡褳，晃悠悠地望城而去。沿途，有諸如兜湯、魚(yú)粄、肉甲哩、簸箕粄等等客家風(fēng)味小吃攤點(diǎn)迎候著，做他們的生意。

麥尾頭次隨阿爹石橋妹挑鹽?？图胰说娜槊?，很獨(dú)特。麥尾，或麥尾拐子、滿子，通常是家庭中最小的兒子。石橋妹，卻是壯漢。石橋妹挑八包鹽，包是蒲草編織的，四向有角，似牛頭，叫做牛頭包，每包合老秤二十四斤。麥尾人小，上嘴唇剛長(zhǎng)出絨毛，挑四包。

這一日，天上落毛毛雨，路滑。鹽船到黃泥壟，船工師傅戴斗笠，上岸入城。腳夫都是些固定的伙計(jì)，老熟人，早等在那里了，一擁而上，開(kāi)始忙碌。

石橋妹挑擔(dān)在前，麥尾在后。麥尾新上肩，步子搖搖晃晃。就有同行的腳夫笑了：“個(gè)只細(xì)牛仔啊，上牛軛鐵鏈啦?！碧袅宋謇锒嗟?，到了渡亭。渡亭也就是水邊渡口的茶亭了。老炳泰常年在這里賣花生糖果，又用幾塊河石壘砌爐子，架鐵鍋，油炸薯包子。客家茶亭擺放有茶桶，一年四季都有人義務(wù)挑來(lái)茶水，謂之“施茶”?！逗即h志》總纂荷公先生說(shuō)：“凡有渡必有亭，長(zhǎng)途跋涉……風(fēng)雨欲來(lái)，炎熇交逼……忽有亭翼然?！币蚱洹凹位菪腥恕?，可見(jiàn)杭川“風(fēng)俗醇厚”。

雨越來(lái)越大，落后的石橋妹和麥尾，躲入了渡亭。老炳泰忙著炸薯包子。他的身邊，今天多了一個(gè)扎羊角辮子的細(xì)阿妹。細(xì)阿妹撿拾枯枝敗葉，照看灶火。

“這鬼天，咋落大雨了呢？”

“交秋啦，要落十天半月的?！?/p>

“哦。往年也是?！?/p>

“天冷。來(lái)一兩塊熱的？”

“沒(méi)帶現(xiàn)錢?！?/p>

“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，拿去吃呀。”

石橋妹就拿了兩塊給麥尾，說(shuō)自家牙疼，怕上火，吃不得，轉(zhuǎn)到亭角灌了幾竹筒免費(fèi)的茶水。

雨停了。石橋妹父子趕往杭川城。

黃昏，石橋妹父子拿著竹簽到鹽商行結(jié)賬?！班枧距枧尽?，賬房先生撥拉算盤珠子?！皣W啦”，扔出一把銅錢。賬房先生頭也不抬，說(shuō)：“少走兩趟嘍，多個(gè)人，少四包。石橋妹，會(huì)算賬么？索米換番薯?！笔瘶蛎脭?shù)好銅錢，憨笑。

麥尾拿著銅錢，一陣小跑，來(lái)到了渡亭。

老炳泰收拾物件，麥尾就把銅錢交到了細(xì)阿妹的手上。老炳泰說(shuō)：“這后生，實(shí)誠(chéng)。”

三年后，麥尾如竹節(jié)挺拔。他已經(jīng)趕上老爹了，挑八個(gè)牛頭包。又過(guò)了兩年，麥尾孔武有力，竟挑得十二包。石橋妹卻顯出了老態(tài)。他們?nèi)諒?fù)一日地從渡亭經(jīng)過(guò)，若非刮風(fēng)下雨，少有停歇。

春日晴暖。麥尾一伙挑擔(dān)途經(jīng)渡亭。渡亭空落落的。聽(tīng)人說(shuō)，老炳泰前些時(shí)不在了。麥尾一口氣力提不上來(lái)，歇擔(dān)，站立原地好一會(huì)兒。

八月秋高氣爽，汀江水清淺，兩岸蘆花飛落，一行大雁在長(zhǎng)空鳴叫，飛向遠(yuǎn)方。麥尾挑十四包海鹽，“噔噔”踏在河邊的石砌路上，身后，是被甩得老遠(yuǎn)的挑夫伙伴。路過(guò)渡亭，麥尾習(xí)慣地放緩腳步。忽然，他聽(tīng)到了一聲尖叫。

渡亭八角，八面采光。麥尾看到一群人推推搡搡。發(fā)出尖叫的，是細(xì)阿妹。細(xì)阿妹早已出落成了一個(gè)大姑娘。她被幾個(gè)粗漢逼到渡亭一角，欲哭無(wú)淚。最兇狠的，叫“大拉虎”。大拉虎就是大老虎，汀江流域的客家話，通常把老虎發(fā)音成拉虎。“大拉虎”是個(gè)人物，杭川城西門市場(chǎng)的大小肉鋪，都?xì)w他管。當(dāng)面，眾人都要稱他“文德哥”。

“大拉虎”把半截薯包子摔打在細(xì)阿妹的胸脯上，大罵吃出了綠頭蒼蠅，要索賠。

“文德哥，叫俺怎樣賠??？”

“怎樣賠？還用俺教你？”

粗漢們哈哈大笑。

麥尾跨入了渡亭。

“大拉虎”二話不說(shuō)，冷不防雙拳齊出，猛擊來(lái)人的咽喉與心窩。拳如鐵缽，霸氣威猛。

麥尾不躲不閃，雙拳迎擊。

“嘣嘣”二聲悶響。

“大拉虎”倒退了幾步，額上滲出汗珠，定定神，牙縫里迸出，“走！”

粗漢們簇?fù)碇?，很快消失了?/p>

“大拉虎”的雙手廢了，多處粉碎性骨折?！百惾A佗”說(shuō)：“你這是碰到鐵腳僧的高徒了，南少林的，俺救不了你?！薄按罄ⅰ睙o(wú)奈地失去了西門市場(chǎng)肉鋪的管轄權(quán)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)他去了韓江下游的潮州小鎮(zhèn)，賣兜湯謀生。

這一日，鹽船泊黃泥壟。麥尾來(lái)挑鹽，有人給他捎來(lái)了一個(gè)大包裹，打開(kāi)，荷葉墊底，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖戆樱珴山瘘S，噴香撲鼻。

麥尾明白了。

麥尾挑鹽長(zhǎng)年經(jīng)過(guò)渡亭，偶爾進(jìn)去歇歇。有時(shí)，提起茶缸邊的竹筒，竟會(huì)忘記喝水。

渡亭，空蕩蕩的。

許多年以后，麥尾也像老爹石橋妹一樣，帶著自家滿子到黃泥壟挑鹽。村口，他看到了一個(gè)熟悉的身影，那是細(xì)阿妹，也顯老了。細(xì)阿妹穿戴一新，挎香籃，持布傘，和一群叔婆叔嬸來(lái)黃泥壟做客走親戚。細(xì)阿妹大概說(shuō)起了啥開(kāi)心事，咯咯大笑，笑聲高亢而尖銳。

細(xì)阿妹走遠(yuǎn)，一直沒(méi)有看見(jiàn)麥尾。

鐵艄公

春季，連日大雨，汀江暴漲，洪水波及杭川城南門碼頭將軍頂，眾船不發(fā)。

潮州客商涌到河頭城，搶購(gòu)田薺，田薺價(jià)格飛漲。杭川貨主邱老板放出話來(lái)說(shuō)：“田薺四十擔(dān)，按時(shí)運(yùn)到，鄙人愿出多倍工錢，二十塊銀圓?！?/p>

兩地水路百余里，險(xiǎn)灘密布，激流洶涌。吃熊心豹子膽了，有誰(shuí)敢冒這個(gè)險(xiǎn)？有。“潛水獺”和“混江龍”。這自然是他們諢名綽號(hào)，姑且稱之為老謝與老張。他們是發(fā)小，自幼在汀江邊長(zhǎng)大，行船數(shù)十年，熟悉這段水路就像熟悉自家的掌紋一樣，撐船技藝高超，是出了名的鐵艄公。老謝是打頭師傅。

老謝和老張雙雙上門應(yīng)聘。邱老板樂(lè)了，說(shuō)：“等的就是你們。”

當(dāng)?shù)孛裰{作者劉老先生寫(xiě)有《田薺趕大水》，載《杭川客家》，記錄此事：

揀好新船來(lái)裝載，不用炊具不用蓬。

貨主親來(lái)壯行色，鞭炮噼啪助威風(fēng)。

洪水中在汀江行船，極為艱險(xiǎn)，歌謠道：

嚴(yán)肅有如臨大敵，動(dòng)作好像打沖鋒。

一個(gè)掌舵一個(gè)槳，首尾生動(dòng)活如龍。

眼睛不敢來(lái)斜視，手腕不敢稍放松。

能趕水頭能壓浪，片刻船已過(guò)長(zhǎng)豐。

三個(gè)小時(shí)后，這只滿載田薺的木船搏擊風(fēng)浪，穿越重重險(xiǎn)灘，順利抵達(dá)河頭城。碼頭上擠滿了看熱鬧的。水上商旅斷絕，居然還有如此高人？商家點(diǎn)燃了鞭炮，將老謝和老張迎入天香酒樓，大碗痛飲，吃了個(gè)滿堂紅。

回到客棧。老謝將銀圓平分，一份推給老張。老張說(shuō)：“俺是船尾的，該拿八塊?！崩现x說(shuō)：“老弟啊，規(guī)矩都是人定的。這次，就平分。”老張接銀圓，謝過(guò)老哥。

三日后的傍晚，老謝走山路回到了屋家，輔娘冬娣笑盈盈地迎了上來(lái)。他家的大黃狗，圍轉(zhuǎn)著搖尾巴。老謝俯身摸摸狗頭，扔出一塊薯包子，直起身，從肩頭取下褡褳，拋給輔娘，說(shuō)：“袁大頭十塊，你給收好啰?！?/p>

冬娣收好褡褳，端出了酒菜，五香干、韭菜炒蛋、鹵豬耳朵，還有滿錫壺溫糯米酒，擺上了八仙桌。老謝坐太師椅，自斟自酌，不時(shí)以竹筷敲擊盤碟，搖頭晃腦，哼起外江戲西皮二黃曲調(diào)，有一句沒(méi)一句的。

“酒，再燙一下？”

“哦，正合適。”

“當(dāng)家的，俺不明白?！?/p>

“有啥不明白的？”

“二十塊。咋就分到十塊吶？”

“兄弟嘛，平分。”

“打頭師傅多拿一成，這規(guī)矩咋就改了呢？”

“婦道人家，你不懂?！?/p>

“人家說(shuō)了，‘狗腚不比紅蠟燭，獺不比龍。他是‘混江龍?！?/p>

“鬼話！”老謝拍下竹筷，推開(kāi)椅子，氣呼呼地踏出家門。

出門西行，就來(lái)到了村寨的天后宮。天后宮供奉的是天上圣母媽祖。媽祖救苦救難，保佑江海行舟，客家林氏族人稱之為“姑婆太太”，當(dāng)作自家人。

天后宮的齋公姓林，原也是闖蕩江河的鐵艄公，年邁退出，就來(lái)到這里服侍菩薩。老謝和他熟悉。

老林說(shuō)：“老張來(lái)過(guò)了，捐了三斤半香油?！崩现x叉開(kāi)五指，晃晃，說(shuō)：“俺捐這個(gè)數(shù)。”老林問(wèn)：“五斤？”老謝說(shuō)：“五斤！”老林的語(yǔ)調(diào)就有些興奮了，他說(shuō)：“老張昨晡說(shuō)過(guò)穿針灘好險(xiǎn)，幸虧有天神保佑啊?！崩现x雙眉緊皺，隨即放松，說(shuō)：“天神保佑，大吉大利?！?/p>

老謝告辭回家，路上，差點(diǎn)把牙齒咬碎了。

過(guò)穿針灘那會(huì)兒，船頭竹篙鐵箍脫落，竹頭開(kāi)裂，重船、激流、險(xiǎn)灘，驚險(xiǎn)異常。就在這間不容發(fā)的一瞬間，船尾的老張及時(shí)扔來(lái)了一把備用的，他們渡過(guò)了劫難。

在老林面前說(shuō)穿針灘的事，老張你啥意思？你不曉得老林有個(gè)閑碎嘴巴？

老謝回到家，倒頭就睡。

次日，老張來(lái)串門。冬娣說(shuō)：“哎呀，俺當(dāng)家的過(guò)山子背走親戚去了?！崩蠌堈f(shuō)：“回來(lái)后，到俺家喝碗淡酒啊?！钡攘藥滋欤灰?jiàn)老謝來(lái)，老張又登門邀請(qǐng)，冬娣又說(shuō)外出了，這次走得更遠(yuǎn)，到武邑朋友家去了。老張不是傻人，隱約感覺(jué)到了不對(duì)勁。

老張也有脾氣，不再搭理老謝了。赴墟，老張?jiān)?jīng)過(guò)老謝的家門邊，順便喝口茶。此后，老張赴墟，寧愿繞彎路。在汀江上吃同一碗飯，他們不時(shí)碰面，都客客氣氣的，甚至相互拍肩膀，爽朗大笑，卻再也沒(méi)有合伙過(guò)。

鴛鴦帕

九月初三，黃道吉日，諸事皆宜。

清晨，汀江兩岸蘆荻在江風(fēng)吹拂下起起伏伏。

七里灘云高寨方向傳來(lái)鞭炮炸響，響聲在靜謐的山野回蕩，嗩吶聲聲，跳動(dòng)歡快的音符。一群人簇?fù)碇豁敶蠹t花轎在鄉(xiāng)間土路上緩緩行走。

為首的，是福娣嬸，頭插紅花，她在書(shū)帖上被尊稱為“冰人先生”，俗稱“媒人婆”。隨后，是新娘子的細(xì)老弟，為送嫁公，拖動(dòng)一根杉樹(shù)尾，這叫“拖青”。杉，客家話有“多快生子”的寓意。一二十步之后，有兩人合拉一塊紅氈，遇到路口或者不吉祥物，就用紅氈擋住，護(hù)衛(wèi)花轎通過(guò)。迎親花轎前，左右有大紅燈籠。

新娘子是李屋寨的玉招，此時(shí)端坐在花轎內(nèi)，轎簾的飄動(dòng)，讓她可以瞥見(jiàn)外頭移動(dòng)的景致。她掏出一塊鴛鴦戲水手帕，輕輕地擦拭眼角。

大行嫁前，好命婆婆替她梳頭，說(shuō)：“妹啊妹，你就要嫁出去啦，你吃過(guò)一井水，要交好一村人哪。妹啊，你人好心好，心直口快，凡事都要忍一忍，讓一讓啊。妹啊妹，爺娘養(yǎng)育你一十八年，嫁出去的女兒潑出去的水啊……”玉招聽(tīng)著聽(tīng)著，大哭。這就是客家婚俗“哭嫁”了。

一座新造石拱橋橫在面前，村人阻攔，說(shuō)是族老還未剪彩，豈可讓花轎通過(guò)？然而繞道誤時(shí)。福娣嬸給管事的遞上大紅包，笑著高喊：“新人過(guò)新橋，百年夫妻萬(wàn)年橋。”哎呀，好口彩！村人笑了，讓道放行。

過(guò)橋，走了三二里地，不遠(yuǎn)處，有一頂同樣的花轎迎面而來(lái)。

嗩吶不停，腳步不歇。一對(duì)花轎相向而行，就在并排的那一刻，兩位新人按習(xí)俗交換手帕。玉招看到，那是一只年輕的手，粗糙、烏黑，無(wú)名指有一道裂痕。

她送來(lái)的，恰巧也是鴛鴦戲水手帕，繡工精良，色澤艷麗。想不到一個(gè)常年干粗活的女子，竟也有這等手藝。玉招很感慨，小心折疊收好。

玉招嫁入的人家，是武邑大族。夫君是河頭城茂盛記木綱行大掌柜，人稱“金旺大哥”。

河頭城也叫峰市，是汀江黃金水路的一個(gè)物資集散地，上接杭城，下達(dá)茶陽(yáng)三河壩。貨船之多，民諺形容為“上河三千，下河八百”。

鳳棲樓建在河頭城的半山腰上，青磚黑瓦，二進(jìn)，上下廳，上廳閣樓，俯視蜿蜒大江。半年前，金旺以一萬(wàn)三千塊銀圓高價(jià)從潮州鹽商的手上盤下了鳳棲樓，看中的是這里的清靜和風(fēng)景。

三朝回門后，玉招隨金旺來(lái)到了河頭城，住入鳳棲樓。

汀江岸邊多楓荷，連綿數(shù)十里。入夜，江風(fēng)微寒，江上漁火，星星點(diǎn)點(diǎn)。金旺總理木綱行生意，忙累，熱乎勁過(guò)后，平日極少著家。玉招清閑，就不時(shí)坐在閣樓窗前眺望。

這個(gè)夜晚，月光清冷。金旺外出未歸。玉招閑得無(wú)聊，翻檢嫁箱衣物。鴛鴦戲水手帕跳入眼簾，托起細(xì)看，色澤依舊艷麗。她想起了那只年輕的手，粗糙、烏黑，無(wú)名指有一道裂痕。

忽聽(tīng)敲門聲。金旺回家了，帶回一位文質(zhì)彬彬的中年人。金旺說(shuō)：“這是老家來(lái)的族兄，叫金寶，雙手都會(huì)打算盤，左右開(kāi)弓?！苯饘毿πφf(shuō)：“早聽(tīng)說(shuō)老弟嫂才貌蓋汀州，果不其然！”

金旺生意順?biāo)欤吲d，邀請(qǐng)金寶上閣樓看江景，又叫來(lái)天香樓酒菜，與金寶大碗對(duì)飲，很快，他們喝光了整壇子全釀酒。金旺喊：“玉招，玉招，俺那武邑花雕呢？”

上酒上湯熱菜后，玉招不聲不響地走開(kāi)了。

這一晚，金旺和金寶雙雙醉倒，交臂眠在樓板上。叫不醒他們，玉招就給他們添蓋了一床棉被。

金旺又要出遠(yuǎn)門了。這次是和族兄金寶合伙，做一筆木材大生意。

三天后，傳來(lái)不幸消息：茂盛記木綱行經(jīng)懸繩峰江面時(shí)，遭土匪打劫，人貨失蹤。

玉招強(qiáng)忍悲痛，求助木綱行，不料，行內(nèi)空無(wú)一人。玉招來(lái)到河頭城巡檢司，呈上狀子，懇請(qǐng)破案追兇。

半個(gè)多月過(guò)去了，懸繩峰劫案如石沉大海。

玉招苦楚、憔悴，她打算回武邑求救。這時(shí)金寶出現(xiàn)了，他來(lái)到鳳棲樓。寒暄過(guò)后，金寶敘說(shuō)了他跳水逃生的經(jīng)過(guò)，安慰玉招說(shuō)金旺命旺，不會(huì)有事的。然后，金寶吞吞吐吐地，出示了一份借據(jù)。借據(jù)寫(xiě)明：“張金旺借張金寶銀圓三萬(wàn)九千塊，以河頭城鳳棲樓及茂盛記全部股份抵押，空口無(wú)憑，立字為據(jù)。”金寶哽咽流淚：“俺欠得更多，這也是債主逼的呀！”

木綱行諸同仁一致認(rèn)定借據(jù)屬實(shí)。

玉招無(wú)話可說(shuō)，收拾包裹，出鳳棲樓，沿河頭城石階到碼頭，租篷船回七里灘。艄公一老一少，似悶葫蘆。篷船順流而下，途經(jīng)松屋寨上岸。槍聲驟響，一匹快馬卷過(guò)土岡，抓起玉招絕塵而去。

玉招醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自家躺在稻草鋪上。屋角泥爐火紅，砂鍋噗噗，逸出小米粥清香。燈下，一位粗壯女子坐在木凳上，十指翻飛，編織竹籃。那只手，粗糙、烏黑，無(wú)名指有一道裂痕。

“這是啥地方？”

“懸繩峰。”

玉招半晌不語(yǔ)。

女子說(shuō)：“啥也不要說(shuō)了，俺大哥不會(huì)傷害你。該你的，都會(huì)還給你?！?/p>

拉花樹(shù)

玉秀從楓嶺寨嫁入老唐家有兩年多了，不見(jiàn)動(dòng)靜。老唐家三代單傳，金線吊葫蘆。家娘年輕守寡，好不容易撫育獨(dú)子成人。家娘心焦，苦楚無(wú)從訴說(shuō)。

六月盛夏，艷陽(yáng)高照。生媚（兒媳婦）玉秀從溪邊回來(lái)，在門坪前的竹竿上晾曬衣衫。家娘端水出門澆花?？图覌D女擅長(zhǎng)唱山歌，就是黃遵憲先生說(shuō)的“矢口而吟”，可以“竟日往復(fù)不絕”。家娘會(huì)山歌，低聲唱道：

新買花盆種芙蓉，朝朝沃水望花紅。

唔知芙蓉?zé)o子結(jié)，花紅結(jié)子有家風(fēng)。

玉秀何許人也？出了名的山歌妹。家娘指桑罵槐的用意，豈不曉得？隨口對(duì)唱：

大大田坵等郎耕，細(xì)細(xì)牛牯拖唔行。

犁頭入無(wú)三寸土，話俺禾子樣般生？

唔，意為不;話俺，叫我;樣般，怎么樣。田坵、牛牯、犁頭、禾子是巧妙的比喻，形象、生動(dòng)、含蓄。家娘悟出了生媚還無(wú)“恭子”的緣由，羞紅了臉，閃入屋家，連澆花的瓢勺也忘了拿走。

文寶年方十五，清秀，頗單薄，講話細(xì)聲細(xì)氣，隨七里灘的六子師傅學(xué)剃頭。六子師傅頂上功夫好，本來(lái)說(shuō)不收徒，唯獨(dú)看中了文寶。師徒倆沿汀江村落行走，擺開(kāi)攤子，刨刨刮刮，一站就是老半天。

這天傍晚，文寶回到家，喊累，倒頭就睡。

“阿寶，阿寶，吃飯啦。”玉秀搖醒了他。

文寶伸懶腰，趿拉木屐，坐到了桌前。娭子今晡端來(lái)了熱氣騰騰的陶罐，里頭是黨參、當(dāng)歸、枸杞燉牛鞭。娭子說(shuō)：“兒啊，‘賽華佗說(shuō)啦，這個(gè)管用?！?/p>

文寶瞄了一眼，愛(ài)理不理的樣子。玉秀表情平靜，端碗吃飯。

深夜，娭子有心事，躺著豎起了雙耳。隔壁果然有了動(dòng)靜，“吱嘎吱嘎”幾下子，又消停了。

江邊的楓葉紅了，燦若云霞。江上，不時(shí)有大雁飛過(guò)。

玉秀還是不見(jiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜。家娘幾次想問(wèn)問(wèn)，囁嚅著，就是張不開(kāi)口。

玉秀下地鋤草，一走神，扭傷了腳腕。桂招嫂看到了，背她回家，臥床靜養(yǎng)。家娘把生蛋老母雞殺了，燉湯，送到玉秀的床前。

文寶到七里灘上工。六子師傅見(jiàn)面就說(shuō)：“回去，回去，你想累死你娘??？”

汀江常發(fā)大水，上游沖下些樹(shù)木枝椏，撈起曬干，可燒火做飯用。秋日水清且淺，家娘雞啼起床，一日挑回兩大捆。

木柴堆滿了屋后檐下。玉秀傷愈，要煮飯，來(lái)到后墻取燃料。家娘剛挑回的一擔(dān)魚(yú)骨木柴擋路，竹杠還插在那里。玉秀上肩試了試，死重，差點(diǎn)閃了腰。

玉秀的眼睛潮濕了。

夜晚，一家子圍桌用餐，竹篾火光閃爍。玉秀紅著臉說(shuō)：“娘啊，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)啥，叫什么摸石頭的?！奔夷镆宦?tīng)，滿臉堆笑：“有，有，摸子石，摸子石！”玉秀說(shuō)：“哦，是這個(gè)石頭?！奔夷锓畔峦肟?，雙手比劃：“靈驗(yàn)?zāi)摹Ｇ按宓募?xì)狗嫲摸了，生了雙巴卵。秀啊，娘陪你去走走？”玉秀點(diǎn)點(diǎn)頭。文寶問(wèn)：“娘，你們都說(shuō)什么呀？”娭子嗔罵：“你這個(gè)木犢雕，啥都不懂。”

摸子石在杭川紫金山麒麟殿前，高三尺，直徑八寸，呈圓柱形，似男根。

暮色蒼茫。玉秀悄悄來(lái)到摸子石邊，看看四下無(wú)人，迅速解開(kāi)上衣，裸露出肚皮在摸子石上下來(lái)回摩擦，而后扣好衣服，赧然匆匆離去。

轉(zhuǎn)過(guò)山彎，家娘在黑暗中鉆了出來(lái)，給玉秀披上小棉襖，說(shuō)：“秀啊，莫著涼噢?！?/p>

春雨瀟瀟，矮墻上的木芙蓉綻出了新芽，房前屋后的草樹(shù)綠了。

驚蟄日?？图抑V語(yǔ)說(shuō)：“懵懵懂懂，驚蟄浸種。”庭院天井邊，家娘和玉秀合力搬來(lái)大水缸，淘洗稻谷。得閑，家娘問(wèn)：“秀啊，有了么？”玉秀搖搖頭。家娘說(shuō)：“俺們?nèi)ダ?shù)？”玉秀點(diǎn)點(diǎn)頭。

客家民間通常稱生女兒為“帶紅花”，生兒子為“帶白花”，不孕不育就是“不帶花”。拉花樹(shù)，指的是祈求花木神賜予子嗣。

老歷六月初一，花公花婆會(huì)期日。家娘和玉秀提著一盞燈火，早早地來(lái)到了花神廟，挑選好一株開(kāi)滿白花的茶樹(shù)，擺好米酒果品，燃燭焚香禱告：

茶樹(shù)公，茶樹(shù)婆，

保佑俺生養(yǎng)個(gè)學(xué)生哥。

俺生養(yǎng)了個(gè)學(xué)生哥，

殺雞提酒來(lái)報(bào)喜，

相結(jié)您茶樹(shù)做外公來(lái)做外婆。

許愿畢，燒了寫(xiě)有夫妻生辰八字的求子符，摘下一顆果實(shí)，她們提燈回家。到家，那盞燈火放在了灶君菩薩神位前，果實(shí)放在玉秀陪嫁衣箱的角上。

春耕大忙，家娘晨起脫秧，跌倒在爛泥地。

玉秀背負(fù)家娘來(lái)到“賽華佗”藥鋪?！百惾A佗”一搭脈，沉思良久，復(fù)診，又復(fù)診，笑了：“都是累的，吃好睡好，百病全消?！?/p>

家娘執(zhí)意要自家走回家?！百惾A佗”招手，對(duì)玉秀低聲說(shuō)：“有好吃的，盡管做給你家娘吃。”

玉秀忍住淚水，緊趕幾步，攙扶家娘。

現(xiàn)在，輪到家娘臥床不起了。

這天夜里，家娘輾轉(zhuǎn)難眠。突然，她聽(tīng)到了隔壁玉秀激烈的嘔嘔聲，反反復(fù)復(fù)。

家娘露出欣慰的笑容，迷迷糊糊竟睡著了。

紅菇跡

臨近午時(shí)，熱鬧的大河壩墟場(chǎng)漸次散集。福佬婆順利地賣掉了一袋干紅菇，手捏空蕩蕩的粗布袋，摸摸腰間暗袋，在廊橋邊的牛肉兜湯攤點(diǎn)前逡巡，吞咽著口水，還是下不了決心。

牛肉兜湯在鐵鍋中噗噗有聲，飄出誘人的濃香。

攤主是個(gè)干瘦老頭，鄰村的，前些年挑貨郎擔(dān)，走村串戶。他瞥見(jiàn)了福佬婆腰間的一大串銅鐵鑰匙，知道是個(gè)當(dāng)家婆，來(lái)赴墟了，總有些錢財(cái)。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)，啪啪”，攤主用鐵勺輕輕地敲擊著鍋邊，吆喝：“散墟了喲，大減價(jià)，三個(gè)銅板一大碗喲。”

福佬婆終于走了過(guò)去，要了一碗。攤主手勢(shì)夸張地多加了一小勺蔥油，說(shuō)：“阿婆好口福噢，好料沉底?！?/p>

福佬婆付過(guò)錢，揀邊角的板凳坐下，美滋滋地捧著牛肉兜湯，剛拿起調(diào)羹，就停下了。她看到了一個(gè)熟悉的身影。這人是她的生媚，挑一擔(dān)蔫兒吧唧的雪里蕻，軟軟地拖著腳步，上了廊橋。

生媚是來(lái)赴墟賣菜的，看來(lái)沒(méi)人要買。生媚是汀江七里灘鐵艄公的女兒，做黃花閨女時(shí)，媒人婆把她夸成了一朵花。納彩，問(wèn)名，取回生辰八字庚帖。燃香，敬祖宗，將庚帖置放在香爐缽下。三日內(nèi)，出入平安，六畜無(wú)恙。就在老頭子笑瞇瞇地取出庚帖時(shí)，門外大榕樹(shù)上，一群烏鴉怪叫，撲棱棱驚飛。

福佬婆就有了不祥的預(yù)感，可是麥尾中了邪，特悅意這個(gè)叫橋秀的姑娘。“爺娘惜滿子。”麥尾，就是滿子了。四子開(kāi)枝散葉，滿子留家。誰(shuí)拗得過(guò)他呢？九頭牛也拉不回。

納吉，納征，請(qǐng)期，親迎?？图亦l(xiāng)村婚嫁，一切如古禮。

單說(shuō)拜堂之后，新郎新娘來(lái)給兄弟梓叔敬茶。華堂生輝啊，新娘子的美貌，蓋過(guò)了全楓嶺寨村。本家的幾個(gè)后生，眼珠子都拉直了，半晌也回不過(guò)神來(lái)。

福佬婆嘴角一撇，暗自嘀咕：“俺從潮州府嫁過(guò)來(lái)，雖說(shuō)是逃荒要飯，俺人圖子（相貌）也平常，可俺肚皮爭(zhēng)氣啊，給老張家添了五丁。哼，人靚有嘖，花靚有棘?！?/p>

幾年過(guò)去了，橋秀接連生了三個(gè)女兒，福娣、招娣、來(lái)娣。麥尾下河放木排回家，時(shí)常喝悶酒。問(wèn)問(wèn)，他就說(shuō)困了，臉色很難看。橋秀田頭地尾、灶頭鍋尾的，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，黑了，瘦了一大圈。

福佬婆回到家門口，橋秀正忙著把那擔(dān)沒(méi)有賣出的雪里蕻?dāng)倳裨陂T前的矮墻上。客家人將雪里蕻曬軟、揉擦、入壇、加鹽封存，做藏菜，或稱咸菜。

“娘，回來(lái)啦?！?/p>

“回來(lái)了。麥尾呢？”

“同阿公下潮州了?！?/p>

“噢。細(xì)鬼呢？”

橋秀正要回話，福娣、招娣、來(lái)娣就涌了出來(lái)，大呼小叫地纏著娭毑。娭毑掏出手帕，慢慢打開(kāi)，拈起麥芽糖，一人一塊。

福佬婆早起喂雞，自言自語(yǔ)：“咯，咯咯，鹵料缽子一鹵，咯咯，咯，人圖子再靚，也么嘛介用。”

橋秀挑水回屋，恰好聽(tīng)到了，停了停腳步，又行前。

楓嶺寨臨汀江，千里汀江至此九曲回瀾，對(duì)岸龍嶂山系，多山貨出產(chǎn)，紅菇特有名。

紅菇味清、性溫、解毒、滋補(bǔ)，常服之益壽。紅菇純野生，不可種植，生長(zhǎng)在鮮為人知的栲櫧林落葉堆里。煮食鮮菇時(shí)，置生米，呈藍(lán)黑色，就說(shuō)明沾染有蛇蟲(chóng)毒涎，不能吃。曬干的紅菇無(wú)毒。

紅菇生長(zhǎng)有固定的時(shí)辰和地點(diǎn)，靠白螞蟻爬過(guò)傳播菌種，集群而生。紅菇有“跡”，山民探得一處，則秘而不宣。在他們看來(lái)，紅菇是山神菩薩賜予的禮物。

福佬婆是采集野生紅菇的能人。每年，她通常都有一袋半袋的上等干紅菇背到墟場(chǎng)上賣，換得三兩塊銀圓，貼補(bǔ)家用。

六七月，層層梯田，禾苗揚(yáng)花吐穗，汀江楓嶺寨連續(xù)多日下了幾場(chǎng)透雨。天放晴了，福佬婆取出竹杠、鐮刀、鉤索，出了家門。

村尾水圳邊，有叔嬸阿妹洗裙蕩衫。有人說(shuō)：“福佬婆，扎牙扎手喲。”福佬婆說(shuō)：“上嶺割燒?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)山彎，福佬婆習(xí)慣地扭頭張望，她發(fā)現(xiàn)橋秀扛著劈鐮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟上來(lái)了。福佬婆心頭一緊，脊背透涼，定定神，就一頭鉆進(jìn)了路旁的茅草蓬，蹲下。

還好，橋秀往山坑田一邊去了。噢，是了，田坎雜草瘋長(zhǎng)，是該鏟了。橋秀昨晡夜說(shuō)了，咋就忘了吶？

傍晚，橋秀疲倦歸屋。廳堂的一角架著滿盤籃的新鮮紅菇。家娘招呼阿公和麥尾的話尾子，拖得又軟又甜。

雞啼，起床。福佬婆照常打開(kāi)雞籠喂雞，山子背的堂外甥石橋妹就上門來(lái)了，露水打濕了褲腳，他喜滋滋地說(shuō)：“添了放牛妹子，做過(guò)周，請(qǐng)大舅母明日來(lái)喝幾杯淡酒啊?！笨图胰酥t虛，說(shuō)是“放牛妹子”，實(shí)際上是個(gè)帶把的。福佬婆說(shuō)：“大老遠(yuǎn)的，入屋喝茶呀?！笔瘶蛎谜f(shuō)：“還要喊客哩?！?/p>

次日一大早，福佬婆衣著一新，持布傘，挎香籃，帶三個(gè)“騰背”的孫女，轉(zhuǎn)山做客去了。

歸途中，多喝了幾碗糯米酒的福佬婆跌了一跤，爬不起來(lái)了。來(lái)娣、招娣留下照看，福娣報(bào)信。阿公和麥尾隨排幫下廣東了。橋秀咬牙將家娘背回家。

福佬婆半身不遂，口眼歪斜，說(shuō)不出一句半句囫圇話。她對(duì)忙里忙外侍候她的兒媳婦“嗚嗚哇哇”的。

好多次，都是這樣。

橋秀俯身說(shuō)：“娘，俺早曉得了。在畚箕窩，烏石頭下。”

福佬婆睜大了眼睛。

橋秀說(shuō)：“娘，每年要采紅菇，您晚上就打天聲（說(shuō)夢(mèng)話）?！?/p>

福佬婆赧然，流下了渾濁的眼淚。

伏 月

夕陽(yáng)西沉，龍嶂山群峰染上了一抹艷紅，飛鳥(niǎo)盤旋往復(fù)，鼓噪歸林。

汀江七里灘蘆花灣。九妹手執(zhí)纖長(zhǎng)竹竿，輕輕搖晃，竿尾紅布條，迎風(fēng)飄動(dòng)。不遠(yuǎn)處，一群白鶩鴨在清澈水面撲騰，蕩起層層漣漪。

蘆花灣有木駁橋，連接兩岸。一群村姑割燒歸來(lái)，上橋。

“九妹?！?/p>

“哎。”

是三姐，遠(yuǎn)房的族姐，漂亮的三姐，親親的三姐。

三姐撂落柴擔(dān)，歇肩，擦汗，向九妹招手。

“三姐姐?！?/p>

“該回家啦?！?/p>

“老鴨公還沒(méi)有吃飽哩?！?/p>

“這個(gè)給你?！?/p>

三姐遞給九妹一把野果子，俗稱“牛哈卵”，通體金黃，香甜，多籽，深山溝才有。

三姐和九妹親，下山歸途，時(shí)常帶回一些好吃的野果。多年前，汀江發(fā)大水，沖毀了九妹家，她成了孤兒，同族伯婆一起住。

八月十五夜，山村土屋曬谷坪在月光映照下，一片銀白。

女伴抬出一張八仙桌，擺出了香爐、茶杯、月餅和水果。

一炷香點(diǎn)燃了，香煙裊裊。山野靜謐，唯聞山風(fēng)吹拂樹(shù)梢的沙沙響聲。

九妹屬雞，是小生肖。她被女伴們推出來(lái)，扮主角，抱臂伏在神案前的矮桌上。

女伴們圍聚半圓，用客家話輕輕吟唱：

一點(diǎn)黃棘一點(diǎn)黃，送俺仙姑上天堂。

也有茶水送上來(lái)，也有香火透天堂……

歌聲周而復(fù)始，連綿不絕。九妹在縹緲的歌聲中進(jìn)入了神秘狀態(tài)，附了神，全身有節(jié)奏地抖動(dòng)。她變身為伏月仙姑，在迷迷蒙蒙中來(lái)到了天堂。她的聲音柔美而陌生，她驚嘆道：“哦，天堂好美啊?！庇信閱?wèn)：“仙姑，您在天堂看到了什么？”仙姑回答：“漂亮的花樹(shù)，漂亮的房屋，漂亮的云啊霧啊水啊，還有漂亮的仙鶴。哦，好漂亮?。　?/p>

來(lái)娣擠上來(lái)，急切地問(wèn)：“仙姑，仙姑，俺銀鐲子哪里去了？”仙姑說(shuō)：“來(lái)娣呀，你下手重哪，昨晡用一壺滾水倒入了老鼠窩。你的銀鐲子被老鼠拖到河里去啦，找不回來(lái)了?！眮?lái)娣臉色煞白，半晌說(shuō)不出一句話。

香香細(xì)聲問(wèn)：“仙姑，俺那當(dāng)家的，過(guò)年回家不？”仙姑說(shuō)：“看看你當(dāng)家的呀。哦，他在亮堂堂的高樓上喝酒呢，好多菜噢。哦，有個(gè)女人。哎喲，俺說(shuō)不出口?！毕阆慊炭帧⑽?，忍住淚水，退到一邊去了。

“三姐，你也問(wèn)問(wèn)吧?！?/p>

“問(wèn)什么呢？”

“你這人尖子、頭碗菜，問(wèn)就問(wèn)婚姻運(yùn)數(shù)呀?！?/p>

三姐羞怯，但還是按規(guī)矩報(bào)上了自家的生辰八字。

仙姑很長(zhǎng)時(shí)間沉默了，然后說(shuō)：“我到桃花仙境了，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)哦。三姐姐，你那桃花開(kāi)得好旺啊，好漂亮啊。近的，很近的，樹(shù)葉都掉光啦?！?/p>

有女伴悄聲說(shuō)：“三姐這是嫁遠(yuǎn)不嫁近呢?！?/p>

月亮西移，仙姑也該下天堂了。月落了，就回不來(lái)了。于是，眾人唱道：

一點(diǎn)黃棘一點(diǎn)黃，送俺仙姑下天堂。

也有茶水送上來(lái)，也有香火透天堂……

歌聲輕柔，若有若無(wú)。

“伏月仙姑”慢慢地抬起頭來(lái)，一聲長(zhǎng)嘆。她睜眼看看四周，似乎處在一個(gè)完全陌生的環(huán)境，如夢(mèng)初醒，茫然問(wèn)：“這是在哪里呀？”三姐笑了：“自家禾坪上，曬月光哩?！膘o坐片刻，喝了口涼茶，“伏月仙姑”終于記取自家是叫九妹的。敘及前事，九妹愕然無(wú)知，像是聽(tīng)聞別人的遙遠(yuǎn)故事。

女伴們散了，走在冷清的月色下，山野寂寂，腳步聲踢踏。

二十年后的一個(gè)冬日，入年界了，汀江流域彌漫著濃濃的年味。

一輛豪華寶馬駛過(guò)七里灘大橋。車內(nèi)，坐著三姐和她的丈夫。三姐多年前已經(jīng)改名為李唐嫚莉，是南洋商界的一位風(fēng)云人物。

蘆花灣在車窗外鋪展開(kāi)去，不知道想起了什么，她的眼角噙滿晶瑩的淚花。

責(zé)任編輯 張雅麗