張宗濤

1

地丁草最后一茬花剛一開艷，堡子照例繚繞起了大霧。濃霧里響起下溝挑水人的咳嗽和吆喝聲，偶爾伴有幾聲鐵勺撞擊桶壁的咣當(dāng)聲，那是挑水人霧里看不清陡坡臺階，趔趄了一下。高腳牲口噴著響鼻，雜亂的蹄聲由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)，它們?nèi)R背后的響泉溝里飲水，嚼了一夜的干草料，得飽飽喝一氣。

“嘚啾！嘚啾！”這個似有若無的聲音，又在這樣的濃霧中隱約傳來，好多年了，從未間斷。老輩人說，那是梁桄老漢吆著他那條瘦狗。

大人即刻壓低聲，叱責(zé)熱被窩里嘰嘰喳喳的娃兒們：“悄了！”娃兒們立馬把嘴閉嚴(yán)，縮進(jìn)被窩，豎起耳朵，撲閃撲閃的黑眼睛里，爍爍地露出驚懼。

老梁桄墳上的荒草一人多高，草死草活了多年，可他的陰魂不散，堡子里只要起大霧，就會飄出他若有似無的聲音。有人甚至說下溝挑水時，影影綽綽看到他吆著狗，胳肢窩下還夾著一捆草簾，“爺呀！還滿堡子轉(zhuǎn)著收死娃哩！”

大人聽了，背上涼颼颼一緊。娃兒們嚇得嘴里發(fā)出兩聲驚叫。

老梁桄生前的最后營生，就是收死娃。

誰家有早夭的嬰幼，習(xí)俗上是不能自己處理的，得外人收拾。這被認(rèn)為是霉頭、不吉，誰都不愿沾手。梁桄之前，焦家莊那個被叫做“焦尾巴”的怪老漢，是方圓盡知的收尸人，一碗麥子或三五個蒸饃作為酬謝，他就會用一片破草席卷了小尸骨，胳肢窩一夾，埋到山旮旯溝渠渠?！敖刮舶汀笔钱?dāng)?shù)亓R人的話，意思是身后一片焦荒，絕后了。怪老漢光棍一條，并不忌諱，任他叫啥，只要給吃給喝給拿，就都答應(yīng)。他就靠這糊口。

“焦尾巴”后來死在了埋死娃的路上，被發(fā)現(xiàn)時，早不知被什么野物吃得七零八落，只剩一架骸骨，埋都不用埋了?！敖刮舶汀彼篮?，各村、各莊、各堡再攤上這種難事，就都犯了愁。機(jī)緣巧合，梁桄就成了埋死娃的。

所不同的是，梁桄不為糊自個兒的嘴。

后來，老梁桄也死了。死了的老梁桄卻成了堡子里的神精鬼怪，被傳得邪邪乎乎、陰陰森森。大人嚇唬晚上不睡、被窩里胡搗亂的娃兒們，就會壓低嗓門說：“小心把梁桄招來！”娃兒們立馬會鴉雀無聲。

2

梁桄不姓梁，也不叫桄，他人矬、精瘦、皮實(shí)，擔(dān)得事，吃得虧。一次他和侉子婆娘吵嘴，侉子正扛一桿長梯要去打杏，就罵他：“你比死人只多了口氣，還不如這梯子上的梁桄！”他由此得名“梁桄”，“志良”的大名從此絕少人叫，小輩兒就更不知道了。

梁桄是家中老大，弟兄三條。爹媽死后，為養(yǎng)兩個兄弟，他牽上家里那頭老叫驢跟人趕腳，馱鹽、馱煤、馱藥材、馱布匹，風(fēng)里雨里幾十年。讓老二志成拜師學(xué)了木匠，供老三志正上私塾識了字，又先后各給他們建了五間廈房，娶了婆娘，自己卻一直打著光棍。

“舍不得彩禮么！”提起他，年老人都撇嘴。

雖然光桿司令，日子卻也風(fēng)光，每每趕腳回來，兩兄弟都爭著吵著往家搶，你攀我比，好吃好喝好鋪好蓋地伺候，親兄熱弟，好不熱乎。梁桄心里就很滋潤，不覺著孤單，吃喝沒短，夏褂冬祆更用不著他操心，弟弟、弟媳們，比他上心。

一次趕腳途中，正遇外鄉(xiāng)遭災(zāi)，梁桄在路邊救了個奄奄一息的女人，用一碗炒面白賺了個婆娘，但馱回家里，卻誰都不容，梁桄便在破窯洞里安個小鍋，過起了日子。

有了婆娘的日子，梁桄既快活，又心煩。

快活的是終于有個暖被窩的，夜里赤條條胸挨胸腿夾腿，手就有了個抓處，嘴就有了個吮處，人就有了個醉處，這是他此前幻想過但從沒體驗(yàn)過的。

自然，煩心事也就接踵而來，并且來勢洶涌，讓那時還不叫“梁桄”叫“志良”的梁桄猝不及防。再趕腳歸來，別在腰里的那些軟的硬的、細(xì)的碎的，就再不能由他支配，想給誰給誰。侉子把她雞爪子一樣有骨無肉的手一伸，唬個馬臉說：“交！”梁桄就得嘩啷嘩啷往炕邊掏。

起初梁桄心里那個梗啊，直戳戳地堵得慌。“臭婆娘，得勢了？憑啥？”梁桄犟起脖子勾著頭，擰身出門就去兄弟家。

老二細(xì)木匠正在院子發(fā)鋸，抬眼看見梁桄，丟下手里的三角鋼銼兒，一臉的笑，迎上來就接他的褡褳：“哥，這趟咋樣？”

“好著哩。”

梁桄把肩上的褡褳給老二一遞，背過手，邁著他的羅圈腿，左搖右晃著徑直進(jìn)了上房。他聽得偏房有了碗碟的響聲，緊接著風(fēng)箱就啪兒啪兒歡唱起來，心里想，老二婆娘不單人長得好看，手腳更麻利得少有。他順勢坐到那把太師椅上，鞋一蹬，腿盤了上去。

就在梁桄把他兩條羅圈腿盤上椅子的一刻，蹦娃從院外嗖的一聲撲進(jìn)來：“伯，你給我?guī)稕]？”

“帶了帶了，咋能沒我蹦娃的?！彼麖膽牙锾统鲆话图垼碍傚佁?，又甜又香！”

蹦娃一把抓過油紙包，又嗖的一聲跑了出去。梁桄粘在蹦娃身上笑瞇瞇的目光，被噌地扯斷。

蹦娃是細(xì)木匠的老生兒，鬼精靈，全家都寵，七八歲了，光知道個野，禍害得一堡子狗見狗跳崖、雞見雞上房。

“得給收心了！”梁桄說。

“拜過灣里的安先生了。就是這學(xué)費(fèi)，還沒送過去，拖著?！奔?xì)木匠回道。

梁桄就從椅子上下來，松開腰里纏了兩圈的寬布腰帶，露出一個光羊皮的袋子，哐啷一聲倒出幾枚袁大頭：“趁早！”

細(xì)木匠的臉笑成了一朵燦爛的花：“蹦娃會記哥的恩的！”

晚上回到家，侉子婆娘就鼻子不是鼻子臉不是臉，被窩不讓進(jìn)，身子不給摸，轉(zhuǎn)天冰鍋冷灶的飯都不給做?；鼗剡@樣，梁桄就受不了，服了軟，進(jìn)門就“繳械”，“繳械”了侉子婆娘就香的辣的款待，就笑臉白身子的伺候，就說啥是啥，要啥給啥。

“紅顏是禍水！”梁桄享受著這些時，就想起說書先生的這句話。

有時他也想打個馬虎眼，耍個小九九，但每次，馬臉的侉子都會像狗能嗅到屎、貓能聞見腥那樣，不是從他鞋窩里摸出一枚銀元，就是從他祆襯里搜出幾枚銅板，接著就少不了又是一通擤鼻涕抹眼淚的控訴。那婆娘，能把人禍害死！

折騰幾回，梁桄就服服帖帖了。

慢慢地，并不心細(xì)的梁桄也覺出了些異樣，侉子婆娘的臉是越來越熱乎，兩個兄弟的臉，卻越來越冰涼。

這讓梁桄活得有點(diǎn)沒滋沒味。

3

侉子的家鄉(xiāng)又遭災(zāi)了，要飯的一撥一撥來，又一撥一撥走。熟悉的鄉(xiāng)音和相同的經(jīng)歷，讓侉子寧肯自己餓著，也要管他們吃。她覺得自個兒還有梁桄這個靠頭，還有個五畝薄地的指望，可這些個饑民，她的鄉(xiāng)親，誰知道這頓吃飽了，下頓又在啥時候啥地方？

夜里侉子就頭抵在梁桄懷里嚶嚶地哭，哭著哭著就說她要回呀，她不能這么只管只顧自個兒，她的老家，還有三個娃娃，三個爺不疼、奶不愛、娘也不管的女娃兒。

梁桄百般勸慰，勸著勸著就說：“要不咱去一趟，把娃接過來？”

侉子婆娘抹著眼淚，一臉愧疚地盯著梁桄看。幾年了，他們花了恁多力氣，也試過好多辦法，神求了，佛拜了，香燒了許多，愿許過不少，可侉子的肚子就是不來動靜，癟癟地平著，一點(diǎn)氣不爭。

侉子很想給她的梁桄生個一男半女。他人好，凡事總讓著她、容著她，有時真動氣了，也就踢踢豬、罵罵雞，從不動她一指頭，不像她老家的男人，動不動就爆粗口、舞拳腳。單就這點(diǎn)，侉子也想好好侍候他一輩子。一年一年過去了，折騰得筋疲力盡的侉子，一臉羞愧地說：“我恐怕沒胎了！”

梁桄說：“沒了就沒了，這都是命！”

鹼畔溝邊的地丁草，剛冒出紫兜兜的花苞，正是青黃不接的季節(jié)。梁桄牽出老叫驢，馱上侉子，跑了一趟山后，去把侉子的毛女、二女、碎女接了來。母女團(tuán)圓，喜不自勝，吃了飽飯、換上新衣，侉子給她們洗凈臉、梳光頭，讓一字兒跪下磕頭認(rèn)爹，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗喚梁桄作“伯”。侉子自個兒也濕著眼跪在梁桄面前，埋下頭，不時用衣袖沾眼睛。梁桄眼見著空空蕩蕩的窯洞里，忽然間人滿漾漾的，瞅著眼前幾雙黑撲撲的毛眼窩，那么清亮，那么可愛，心里熱乎乎的熨帖，伏下身把她們攬進(jìn)懷里，說：“從今，你們就是我親生的！”

一句話，說得侉子哭出了大聲。

“梁桄把侉子的三個女娃接來養(yǎng)活啦！”堡子里人一碰面，就問，就傳。有人搖著頭說：“人這命，嘖！前半生拉扯兄弟，后半生養(yǎng)育外人，前世欠下的！”

細(xì)木匠坐不住了，憋了泡老尿一般在院子轉(zhuǎn)圈圈，啪兒啪兒直跺腳，牙痛似的，齜牙咧嘴地罵：“羞先人哩！羞先人哩么！”

可急壞了小腳的二婆娘，一忽兒擺條濕毛巾，一忽兒沏杯陜青茶，都被細(xì)木匠手一揮擋回去，然后細(xì)聲細(xì)氣遞話兒：“要不找三掌柜合計(jì)合計(jì)？”

這倒很中細(xì)木匠心思。

老三志正能識文斷字，頭梳得光光的，胡子蓄得長長的，走路不緊不慢，做事不急不躁，說話慢慢吞吞的。堡子里人叫他“二先生”，但凡立約寫對子，下帖當(dāng)中人，沒他就弄不成事，是大家公認(rèn)的頭臉人物。

細(xì)木匠急急火火過去。二先生正雙手抱著一壺?zé)岵?，趴桌上就著壺嘴吸溜吸溜喝，眼睛看著一本發(fā)黃的書本本，見二哥細(xì)木匠嘟著個臉進(jìn)來，屁股挪都沒挪地方。

這弟兄倆，其實(shí)一直疙疙瘩瘩的不親。小時候?yàn)榱苏l入學(xué)堂成天吵嘴，成年后為了梁桄偏誰向誰了，去誰家多了，來誰家少了，沒少較勁。還有一個，就是細(xì)木匠總看不順眼二先生的那個做派，不就多識了幾個字，會寫兩筆么，至于裝神弄鬼？二先生也看不上細(xì)木匠的矯情，旁人過年都請他去刷上兩筆寫個對子，可細(xì)木匠偏不，寧肯碗口蘸上墨，兩條紅紙上蓋幾個黑圈圈，也不來叫他。有一年二先生叫婆娘給細(xì)木匠送去一副用心寫好的春聯(lián)，初一去拜年時，差點(diǎn)沒讓二先生背過氣去。你猜怎么著？細(xì)木匠把他好紙好墨寫的對子，顛倒著貼在驢圈門上，明擺著打臉嘛！

可今兒個不一樣，是細(xì)木匠親自找上門的。他這是沒底氣了，來尋同盟。二先生也正尋思著怎么能和細(xì)木匠聯(lián)手。

“聽說了沒？馬鴻逵的隊(duì)伍，黑壓壓的，正從縣城邊上過呢，都一天一夜了，還沒見著尾！”二先生不待細(xì)木匠坐定，壓低聲音說，好像這是天機(jī)，容不得第三人聽到。

細(xì)木匠黑著個臉說：“自家事都管不了，管球人家那事?！?/p>

“咋了？誰吃了豹子膽，敢惹你？”二先生揣著明白裝糊涂。

細(xì)木匠一下從椅子跳到地上：“你真沒聽說？羞先人哩，戳祖墳么！”

“啥事，這嚴(yán)重的？”二先生照舊溫溫吞吞著，一副房子著了不管、油甕倒了不扶的超然樣子。

細(xì)木匠早急得鼻子不是鼻子、眼不是眼，心里惡狠狠罵著“裝花鬼”，嘴上高喉嚨大嗓門地叫：“大掌柜的把侉子那三個賠錢貨，接過來養(yǎng)呀！這羞先人哩，這戳祖墳么！”

二先生眼一瞇，無聲地笑了：“你這人，總沉不住氣?！?/p>

細(xì)木匠趕緊坐回桌前，頭一伸，盯著二先生等下文。二先生卻把面前的煙匣拉開，取出黃銅鍋頭、湘妃竹管、紅瑪瑙嘴的短煙鍋，一揉一揉慢吞吞裝滿煙，火鐮一撇，引媒上冒出一縷青煙，噙上煙嘴吧兒吧兒吸。

細(xì)木匠的額顱上，冒出了一層細(xì)汗?？扇嗽谖蓍芟?，不得不低頭，就得忍著，要擱平常，他早擰身走人了，受這份窩囊？

一鍋煙吸完，二先生才胸有成竹地開口了：“這事，我思量，于理，大掌柜沒錯，娶了人家，就有養(yǎng)人家的職責(zé)。于情呢，夫妻之間，有情有義，一方有難了，一方能不管？沒這個說法！”

“要依你說這就板上釘釘了？”細(xì)木匠躁了，“那大掌柜的家業(yè)從此就成外姓人的了？”

二先生嘿嘿笑了：“不就幾個賠錢貨么，值得你這樣？我估摸，大掌柜，也整不出個一男半女了，這事情，得從長計(jì)議！”

4

二先生的從長計(jì)議，最后演變出一喜一悲兩個結(jié)果。

一喜，是細(xì)木匠把那個調(diào)皮搗蛋不學(xué)好的三兒子蹦娃，過繼給了梁桄去頂門。蹦娃一直是細(xì)木匠的一塊心病，打不屈罵不軟，不走正路專挑斜道，整天惹是生非不做人事。三歲看小、七歲看老，能指望這敗家子？不喝西北風(fēng)就算好的！瞅蹦娃眼下這副架勢，以后不抽大煙、擲骰子、耍女人、典房子、賣地，就是先人的造化了！如今過繼給大當(dāng)家，既去了塊心病，又頂了個門戶，還能得一份家業(yè)，你說細(xì)木匠心里能不樂開花？他就把個水煙抽得咕嘟咕嘟響，茶壺喝得吸溜吸溜歡。

一悲，則是細(xì)木匠和二先生從此交惡，斷了來往，讓老大梁桄喉嚨里像戳了個木橛橛，心上像壓了塊石砣砣。二先生的心思，是想把他的老二文魁過繼給梁桄的。二先生育有兩男三女，長男取名“武魁”。二先生眼見亂糟糟世事里，文不能創(chuàng)家業(yè)建功名，武能夠治一方揚(yáng)聲名，祈愿后輩能走入武行，不似自家活得這么窩囊?？上а}天定、門風(fēng)俗成，老大自小羸弱優(yōu)柔，半點(diǎn)武行的天分沒有。二先生就斷了念想，到了老二，干脆起名“文魁”。這文魁又機(jī)靈又可愛，嘴甜腳勤會哄人，雖然智不能謀得功名，力難以看家護(hù)院，但靈醒可人，自然很招二先生喜歡，人前人后帶在身邊。因此就多了份打算，想讓文魁給大當(dāng)家頂門立戶，既能護(hù)住臉面，不讓人說族中無人，把個家業(yè)踢騰給了外人，又能撿個便宜，也算給文魁多個保障，還能賣個人情，讓大當(dāng)家的不至于百年無后。

可細(xì)木匠卻梗在了中間，瞪著一雙牛眼質(zhì)問：“這世上還有個長幼么？這世上還有個多少沒？論長幼多少，哪樣輪得到你做主？”

二先生斜他一眼，慢悠悠說：“尿泡再大，無斤兩;秤砣雖小，壓千斤。這事，跟長幼無關(guān)！”

“好，就按你說的！那也得看多少，我三個你兩個，你倒公平說該誰？”細(xì)木匠的臉幾乎貼著二先生的額顱了，唾沫星酸酸地濺了二先生一臉。

二先生抹著臉上的唾沫，說話就下了狠茬，再也顧不得慢條斯理了：“說的是給大哥頂門立戶，又不是替他出頭打架，多了能咋？少了能咋？再說了，龍生一個定乾坤，豬生一窩拱墻根，你以為多了就是好事？”

細(xì)木匠當(dāng)下臉就鐵青了。他三個兒子中，老大興旺游手好閑，只會賣嘴，話說得天花亂墜，見人說人話，見鬼說鬼話，就是不動手，家里地里的活半樣不干，二流子一個;老二興盛一心想著逃離農(nóng)門，匠人家世卻偏要留個洋學(xué)生的頭發(fā)，從一邊偏分出白茬茬一線頭皮，成天對著個鏡子照，照畢了就四處訪朋走友;小兒子蹦娃又是個混世魔王。二先生這是拿話戳他的心窩子！

細(xì)木匠不言不語往前挪了兩步，猛不防一巴掌把二先生抽得跳起來，又一腳把二先生踹得倒下去。二先生連嚎叫一聲都沒掙出來，就成了一攤剔去骨頭抽了筋的肉，窩在地上不動彈?！安唤o你點(diǎn)家法，你不知道姓啥為老幾！”細(xì)木匠揚(yáng)長而去。

二先生整整躺了一個多月，才勉強(qiáng)能下地，還渾身上下疼得直“哎呦”。梁桄來看過他好幾次，也去罵過細(xì)木匠好多回，可始終不明白這兩個親兄弟，婆娘娃娃都一大攤子了，為啥能弄到動腳動手、水火不容？問誰，誰都不說;勸誰，誰都不聽。兒大都不由爹娘呢，況且他只是他們的兄長，還是個窩窩囊囊上不了席面的兄長。腰蜷、腿彎、牙豁、眼花的梁桄，就只有心酸抹眼淚的本事了。

好在身邊多了個蹦娃，梁桄原本就打心眼里喜歡他這個最小的侄子，如今身份一變成了親兒，更疼愛得不成，覺得日子有了滋味，活著有了盼頭，趕腳的力氣就鼓得足足的，走路的腳步就邁得大大的。

腳戶們發(fā)覺，這個人一下子煥發(fā)了精神，整個亮亮堂堂的，性情卻變得嗇了、摳了、舍不得了，把個銅錢能看成磨盤大，野地里能湊合一宿的，決不去車馬店的大熱炕，褡褳里要有干糧，絕不會下館子。就是下了館子，也只要一碗熱面湯，泡進(jìn)去兩個冷蒸饃，呼嚕呼嚕吃完，嘴一抹，朝店家滿含歉意和謝意地一笑，出門而去。酒不喝了、煙不吸了，倒和客戶、伙計(jì)、商販們，分分厘厘地爭競。不該接的單他接，再難跑的路他跑，只要有錢掙，不管人死活。“日媽，這家伙中邪了！”

梁桄心里盤算，照這樣，不出三五年，他就能蓋五間蓭間房，當(dāng)臥房、客房，再掙彈著蓋兩間廈房，當(dāng)廚房、糧倉。這才不虧待他的蹦娃，也能讓他的侉子和三個帶犢子女兒，享上兩天福。自然了，上房中的一間，一定要留給他的這位老伙計(jì)，它才是恩人！

這老家伙真通人性，瞧它鈴鐺搖得多脆，蹄子撒得多歡，好像真就聽到了梁桄的心里話。

5

送蹦娃上安先生的家塾，梁桄很費(fèi)了一番周折。

他先每天領(lǐng)著蹦娃趕集逛會，好吃好玩地哄勸，然后夜里摟在懷里說一段神神仙仙的故事，插縫兒開導(dǎo)幾句，講一段鬼鬼怪怪的傳說，抽空兒規(guī)勸一番。幾個回合下來，天不怕地不怕的那個小人兒，就被焗軟了、磨平了，答應(yīng)先去試試。

頭天蹦娃蹦蹦跳跳背個書夾子隨梁桄就了學(xué)，第二天卻打死都不去了，躺到地上，拖不起抱不動。

這可急壞了梁桄，罵舍不得，打不忍心，急得直打轉(zhuǎn)。還是侉子給了個主意，梁桄覺著不錯，就去找安先生告假。都是鄰村，安先生對梁桄的家務(wù)事也風(fēng)聞一二，待梁桄就高看一眼，客客氣氣說：“你是有情有義的！難為你了！”

一聽說伯要帶他出遠(yuǎn)門，蹦娃歡喜得撲棱撲棱的，恨不能插上翅膀飛起來，不再往外瘋跑了，看他媽他姐忙活著烙干糧、備炒面，幫他伯套籠嘴、搭鞍韉、抬搭筐。收拾停當(dāng)，梁桄把他架到驢鞍上，和他一起出了堡子。

下了高渠坡，過了涇河，繞過大佛寺，拐過火石咀，邠州城高高的西門就隱約可見了。梁桄和蹦娃進(jìn)城到恒義順商號裝了兩筐花布，伙同幾個老老少少的腳戶，沿著官道往西，朝慶陽方向趕。

蹦娃最初的那些個新奇和稀罕，在月夜寒風(fēng)里，被單調(diào)的馬鈴聲和雜亂的牲口蹄聲撞碎了。自裝好貨后，他就不能再沾鞍韉了，得自個兒走。梁桄心疼他，走一程，會蹲下身子讓他爬上背，背他一程。梁桄有意想讓這個沒吃過苦、受過罪的崽娃子，嘗嘗下苦的滋味，背他一程，就要讓他再走一程。

八九歲個娃娃，細(xì)皮嫩肉的，福里生福里長，啥時候受過這罪？很快腳底板就磨出了血泡，吭哧吭哧要冒哭聲。

梁桄央伙計(jì)們幫忙，將搭筐里的布掏出來幾匹，捆扎好扛上肩，把蹦娃抱上了驢背。有伙計(jì)數(shù)說他：“帶個娃娃趕腳，你以為這是看戲哩？”梁桄悄悄捅他一下，貼著耳朵說：“教乖哩！”

蹦娃騎上驢背，半趴在搭筐的橫桿上，雙手抓牢，搖著搖著就睡著了。忽被顛醒，看還在踢踏踢踏趕路，半睡不醒地問：“伯、伯，還有多遠(yuǎn)？”梁桄說：“遠(yuǎn)哩！”顛著顛著又睡過去，再一驚醒，就帶著哭腔說：“伯、伯，咋還不到？”梁桄說：“早著哩，還得幾天！”蹦娃就吭兒吭兒掉眼淚。梁桄趁機(jī)說：“你不愛書房，以后就跟伯趕腳。不讀書，那咱就下苦！”

蹦娃就悄了聲，嘴噘得高高的，噘著噘著又被搖睡了。

這一趟腳，來回用了十一天半，行程六七百里。在慶陽，遇上過兵，差點(diǎn)把貨沒收了;在西峰，碰上一伙抽大煙的來劫道，破費(fèi)了一把碎錢才保得平安。蹦娃被槍啊刀的，嚇尿了一褲襠，后邊路再遠(yuǎn)、天再冷，都咬著牙不吭聲了。好不容易回到家，他們前腳進(jìn)門，后腳就跟著落下來頭場雪。蹦娃臉皴成了魚皮，手凍破了幾道裂口，嘴唇上干了一層黑皮。侉子和毛女、二女、碎女看著蹦娃這個樣子滿眼憐惜，驚乍乍給他熱水洗頭、洗臉、燙腳、燙手，但蹦娃問這也不吱聲，問那也不吭氣，傻了一樣。二天清早一睜眼，蹦娃三兩下蹬上衣服，拎起書夾子要去安先生家塾。

這把梁桄歡喜的，揚(yáng)著一張溝壑縱橫、黑得像鍋底的老臉，踏著咯吱咯吱響的軟雪，逢人就哈哈笑，露出一口大黃牙。

梁桄老漢的蹦娃，自此變了個樣，每天上學(xué)下學(xué)，不再惹是生非，除過寫字背書，就像個小大人一樣，照料梁桄的那頭老叫驢，喂草喂料，毛刷得亮亮的，韁繩捋得順順的，石槽掃得干干凈凈。那份仔細(xì)，不亞于梁桄。

村坊鄰居都感嘆說：“想不到！真料想不到！這崽娃，變了個人！”

梁桄趕腳的日子，侉子就每天接送蹦娃上下學(xué)。兩個堡子之間，要翻一條小溝，越一道崾峴，穿過一片亂墳崗，路上人稀煙少，常有野物出沒。侉子畢竟是一個女人，天晴時路上能見著人影、聽到人聲，不覺害怕，最害怕雨雪天，陰陰森森的不見人跡、不聞人聲，腿都有點(diǎn)發(fā)軟。

人常說“怕啥來啥”。一個黃昏，侉子接蹦娃下學(xué)后，在崾峴口就被幾只狼堵住了。蹦娃沒見過狼，以為是狗，還大呼小叫著想撲過去驅(qū)趕。侉子一把將他攥住，手上使的勁和發(fā)的抖，讓蹦娃頭上的毛噌噌噌豎了起來，他本能地喊出一個字：“狼？！”

這是三匹狼，一匹肚子圓鼓鼓的，另外兩匹，一大一小，肚子都癟癟的。三匹狼豎著尖耳，弓著身子，后腿蹬，前腿撐，壓低了頭，用刀子一樣的眼光試探并挑釁著。蹦娃的侉子?jì)岆p手朝后，把蹦娃攔在身后，一雙雞爪子般的手緊緊揪著娃的褂子，頭往前一傾，扯起嗓門大吼：“走——走開——你敢過來，咹？老娘戳瞎你的眼，扒了你的皮！走——走開——”

蹦娃感覺到，侉子?jì)尩闹讣灼M(jìn)了他的肉里，手在不停地簌簌簌抖，這種抖，讓他的心緊緊搐作一團(tuán)，成了一塊肉疙瘩，提到了嗓子眼里。侉子?jì)尩暮鹇?，像山峁的南玉寺里那口古鐘敲出的響聲，震得他腔子里都嗡嗡顫，那聲音尖、銳、響、亮，從窄窄崾峴兩面的陡坡上，咔啦啦滾下去，又磕啷啷爬上來，把個溝溝洼洼弄出來一片山響。

人再吼，狼就是不動。

侉子就喊蹦娃：“你折回去，去叫人，媽給你擋著！”

蹦娃不走。

侉子支不走蹦娃，急了，兩只眼睛緊緊盯住狼眼不放，眼睛里的光，比狼的還要兇，還要狠，渾身上下刺棱著，活?；顦右恢辉獾教翎叺淖o(hù)雛老母雞。“狗日的，又不聽話了，咹？你快走！趕緊走！媽老皮老肉了，你還沒活成人哩！”

正對峙著，身后響起了一片嘈雜。三匹狼先一步一步緩慢退后，最后轉(zhuǎn)身一溜煙從溝渠竄走了。蹦娃擰過脖子一看，七八個人揚(yáng)著鐵锨、镢頭，踢踢踏踏朝他們跑來。

侉子?jì)屪ミM(jìn)蹦娃肉里的指甲一松，出溜一下癱在地上。

來人說他們聽到侉子的喊聲，知道碰上了狼，就趕過來。他們?nèi)v扶侉子，侉子蒼白著一張馬臉，窩在地上就不起來，硬拉起來，才知她尿了一褲子，整個一條褲腿濕漉漉的。這后來成為兩個堡子大人小娃嘴里的笑話，被越傳越變樣，越說越走調(diào)，蹦娃為此還跟幾個比他大的小伙子動過刀。

回去的路上，侉子對蹦娃說：“媽不是怕自個兒，媽就死了，也活夠了。媽是怕我蹦娃！我蹦娃還要上學(xué)哩，還要出息哩，還要騎洋馬做大官哩！”

蹦娃就緊緊抓著他媽的手，眼淚珠子骨碌一個，又骨碌一個，掛到臉蛋上。

侉子扭頭見了，訓(xùn)他：“嫑掉眼淚。好漢眼里火出來，孬漢眼里尿出來！”

以后再送蹦娃上下學(xué)，不管春夏秋冬、天陰天晴，侉子腰里都別著兩把鐮刀。她給蹦娃壯膽說：“人善遭欺，馬善招騎。無管狼還是人，你不怕他了，他就怕你！”

6

梁桄終于如他所愿，請陰陽看好風(fēng)水，找工匠選好日子，要動工建他的五間蓭間和兩間廈房了。

蹦娃已被他送到縣城早先叫太王中學(xué)的邠縣縣立中學(xué)去讀書，成為堡子里真真正正的“秀才”。蹦娃當(dāng)然不能再叫蹦娃了，安先生給起了個學(xué)名，叫“青云”。安先生對梁桄說，他帶了那么多弟子，沒見過像青云這么悟性高、記性好，一點(diǎn)就通、再點(diǎn)就透的。他拍著梁桄糙得跟樹皮一樣的手：“是個大材料！枉不了你一片苦心的！”

老梁桄“嘿嘿”光知道個笑，覺著自個兒的身上，全是使不完的力氣。

二先生勸他：“養(yǎng)兒防老，你過繼蹦娃，為啥？你今把他送走，明他就飛不回來了，誰給你養(yǎng)老呀？誰給你送終呀？”

梁桄說：“只要娃能出息，我這把賤骨頭，打了鑼也值！”

地丁花開得歡的季節(jié)，梁桄的五間蓭間和兩間廈房壘起來了，要上大梁，當(dāng)?shù)厝朔Q作“立木”，有隆重的儀式，要熱鬧一天。

先幾日，梁桄就牽上他的老叫驢，跑了趟縣城，買了些煙酒糖茶，還去看了一眼叫做了青云的蹦娃。蹦娃高過他整整一個頭了，穿著黑色的學(xué)生制服，留著黑亮黑亮的小分頭，說話做事，像個大人了。蹦娃把韁繩接過去，拴在門房的窗桄上，叮囑門房看好牲口和貨物，便領(lǐng)著梁桄去看了他的宿舍、教室，還到學(xué)堂后面的半山上，去逛太山廟。廟里早已沒有住持，滿院荒草，地丁紫兜兜的碎花，散在草叢里，一搖一晃地舞蹈。蹦娃說這尊泥神是公劉，幾千年前帶部族從慶陽一帶遷居來邠州，此地成中華文明的發(fā)祥地之一;那尊泥神叫亶父，幾千年前又帶部族從這里遷去了周原，最終建立了周朝。

老梁桄驚異地發(fā)現(xiàn)，他的蹦娃出息了，滿肚子學(xué)問了。他沒拜過神，也沒生過拜神的念頭?？纱丝?，他卻滿懷虔誠地走過去，莊重地跪倒在神像腳下，響響磕了三個頭，心里說：“神，求你保佑我的蹦娃！我這輩子給你燒香化紙，下輩子給你當(dāng)牛做馬！”

蹦娃帶梁桄去吃了碗羊雜湯，送伯出了鐫有“公劉啟化”的西城門樓子，告訴他伯梁桄，屋子立木那天他一定回來，他還要給伯磕頭、敬酒、放鞭炮哩！

一大清早，梁桄忙著忙著，就不由自主地跑到村口去。第三次到了村口，看著空蕩蕩的泥土路，他由不得笑了，心里說，娃就起得再早，三十多里的山路，也都到晌午去了。轉(zhuǎn)身回去，侉子婆娘絮絮叨叨數(shù)說他這是“懶婆娘挈藉娃”哩，去躲奸溜滑。等啊等，等到村坊鄰居幫忙的來了，四鄉(xiāng)八村的親戚也來了，侉子也著忙了，吆喝著幾個女兒去村口探，探了一回又一回。

吉時已到，不能再等。老梁桄像丟了魂兒，六神無主地看著大家吆吆喝喝上梁，噼哩啪啦響炮，被拉扯著敬天地、告祖先、磕頭作揖，最后看著大家都入席吃酒。

侉子抽空過來勸他：“娃不比咱，有事么！嫑蔫著，今一過，明你進(jìn)城去看看?！?/p>

梁桄這才稍稍心安，舉起杯酒剛想勸大家酒，就聽轟隆轟隆幾聲沉悶的巨響遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，剛上的屋梁都被震得一忽悠。大家伙兒手中的酒杯都僵在半空，過一會兒再不見動靜，這才七嘴八舌吵成一團(tuán)。有說是不是又打仗了？有說是百子溝煤礦炸煤！有說不會是哪兒的山溜了吧？有說炸煤的炮在井底下，沒這么響！有說山溜的聲音，要比這個軟……梁桄老漢的心忽然怦怦怦一陣亂跳，花白的短截截頭發(fā)，一根一根豎直了，鬢角流下幾溜兒虛汗。

梁桄老漢等不到明日，當(dāng)晚就跨上他的老叫驢，向縣城趕。

這是梁桄二十年來頭一次騎他的驢。這頭驢，他是把它當(dāng)家人，不，當(dāng)恩人看待的！有這頭驢，才有他們?nèi)值艿幕蠲?，才能繁衍出這一大家子人。再苦，再累，梁桄都不敢騎它，它比自個兒還苦還累。自個兒苦了累了，還能發(fā)個火，罵個娘，吼兩嗓子解個悶，它卻只能睜著個眼兒悄著個聲，硬生生地挨著鞭子和吆喝。

早先老二細(xì)木匠和老三二先生騎過它，那時候它才幾歲，又倔又犟，又有力氣，一聲“嘚啾”，跑得能像一溜煙。后來侉子騎過，侉子的三個女兒騎過，蹦娃也騎過，那時它已不再年輕，溫馴得像個沒了性子的女人，你叫它停，它立馬就停，你吆它走，它等你邁出好幾步了才走。它不再尥蹶子、使性子，不再揚(yáng)著個脖子啊嗚啊嗚地騷情，老實(shí)得像個劁了蛋的狗，見人就搖尾巴乞憐。

如今它更老了，老得眼角總掛著眼屎，尾巴上總粘著稀糞。梁桄卻在這個時候，頭一次騎到了它的背上。他心里對它說：老伙計(jì)、老哥哥，對不住了。今日事急，你侄子蹦娃就是兄弟的命根子！

日怪不日怪？老叫驢像懂得老梁桄的心事似的，跑得嘚嘚地，一會兒一箭地，一會兒一箭地。這兩年，它哪里緊走過兩步喲！老慢吞吞像個裝滿心事的懶婆娘，苦著個驢臉，一副死豬不怕開水燙的架勢。

今日，它這是怎么了？

老梁桄就這么騎在光禿禿的驢背上。因?yàn)樽叩眉泵}促，忘了搭上鞍子，老叫驢的脊骨刀子一樣割著老梁桄的交襠，硌得他心里一陣尖銳的疼。他忽然意識到，這老伙計(jì)，陪不了他幾年了。

夜風(fēng)冰涼，土路兩旁稀稀拉拉的樹木，才剛發(fā)芽，連成線兒往后退。山坳坳里偶爾傳出一陣狗咬，或幾聲鴟鸮的啼哭。老梁桄感到背脊上猛地躥出一股冰涼，唰唰唰直抵他的天靈蓋。

“鴟鸮叫，亡魂到?！币还刹幌橹姓值搅鸿骖^頂，像給他戴了頂天大的草帽。老梁桄使勁抹了一下臉，胡子沒剃，扎扎拉拉。

他開始去想見到蹦娃時的情形。

他要問蹦娃，啥事不能回家？說好的么，咋就沒能兌現(xiàn)？他要向蹦娃提說永樂張家、北極曹家、義門豆家的事。這幾家都是北極塬上的大戶，有頭有臉人家。年剛過罷，就有媒人上門來給蹦娃提親，說的就是這幾家的姐姐。人家能看上你蹦娃，是你娃的福分。學(xué)上得再好，事干得再闊，官做得再大，也得成家立業(yè)不是？伯把房子蓋這么大、這么闊，還不就是為了這？伯覺著，這幾家的姐姐都差不了，都能配上我蹦娃……

老叫驢忽然發(fā)出一聲驚叫，收住蹄子不跑，像凍住了。梁桄身子一閃，從驢背上栽下來。他看到縣城的西門上一片火焰，聽到一陣嗒嗒吧吧的脆響，炒豆子一樣火爆。

“打仗了！”梁桄忽地閃出這個念頭。

梁桄對打仗并不陌生。幾十年走南闖北，西在長武、在涇川、在慶陽、在平?jīng)觯瑬|在西安、在渭南、在潼關(guān)，大大小小的仗，他都見過。有一次，他還被截住馱了大半個月糧餉，最后偷著逃脫。民國二十八年冬十月，他給漢中馱鹽返回，到了個叫七里店的地方，趕上了日本飛機(jī)轟炸。那是他第一次見飛機(jī)，正抬頭張望時，老叫驢扯著他就跑，正跑著，身后炸響了，震得他好幾天聽不見聲音?；仡^去看，他剛站過的地方，成了一個大坑，連旁邊的房子都不見了影兒。

梁桄一個打挺跳起來，撒腿往前沖。他要進(jìn)城，他要找他的蹦娃。他貓著腰，把兩條羅圈腿掄圓了，他的身后，跟著老叫驢，拖地的韁繩一會兒絆它一下，一會兒絆它一下，它就甩著耳朵叫。它這一叫，老梁桄才煞住腳，折身回來牽起它再跑。

他被幾個兵擋在離西城門一里多的地方。西城門早坍了，城門樓子腦袋栽地戳在那里，半邊臉上跳著火苗冒著煙，半邊臉貼在地上。幾個兵半趴在那里，朝城里乒兒乓兒放槍。梁桄說他要進(jìn)城，娃兒在城里念書，他得把他接出來。兵說他們正在解放縣城，正在消滅反動派，正在保護(hù)人民群眾……

梁桄誰的話都不聽，他一遍一遍念叨：“我要去接我娃！我要接我娃！”他撲著要進(jìn)城，幾雙手都縛不住。一個當(dāng)官模樣的過來喊：“大爺，你得聽我們！你現(xiàn)在進(jìn)城只會挨槍子兒，不挨敵人的槍子兒就挨咱們的槍子兒。槍子兒又不長眼睛！你挨槍子兒死了，就再也見不著你孩子了，你孩子也就沒父親了，是不是這個理兒？你想想?！?/p>

梁桄老漢一下子靈醒了。

確實(shí)是這么個理兒！他不能死，他死了，蹦娃咋弄？侉子咋活？三個半大不小的女兒咋辦？陪他大半輩子的老叫驢咋回？死人是最舒坦的，眼睛一閉，啥煩不見了，啥心不操了，啥罪不受了，啥苦不吃了，獨(dú)獨(dú)把那些人世的煩憂、苦累、洋罪，都留給活人，讓活人受雙份罪，忍心？

老梁桄一下子不鬧了，安下心來幫他們扶傷員、抬死人、搬彈藥、送干糧。這些兵有的不比蹦娃大，有的不比自己小，他們活在槍子兒里，夠不容易！老梁桄只盼著這仗會因了自己的幫忙，能快一點(diǎn)結(jié)束。

這一仗，整整打了一夜。

第二天早上，城里的國民黨投降了，城外的部隊(duì)涌進(jìn)城去清剿。梁桄老漢把他的老叫驢拴牢，瘋跑進(jìn)城，直奔蹦娃的學(xué)堂。街上橫七豎八躺著兵，有出聲的，有不出聲的，有臉朝上的，有臉朝下的，空氣里一股血腥、塵煙、槍火味道。梁桄顧不上這些，他硬著心腸咬著牙，只顧往前跑。

梁桄找了整整一天，沒尋見蹦娃。他跑遍了學(xué)堂的角角落落，逢人便問，不認(rèn)識的搖頭，有認(rèn)識的，說好幾天不見青云了。

學(xué)堂里不見，梁桄就去街上尋，這個巷道鉆進(jìn)去，那個街面竄出來，見尸體就翻，見人堆就扒拉，直跑到街面上看不清了人臉。

人瞅著這個兩手血污、眼淚八叉的老漢，同情地說：“是不是回家了？”

梁桄就貓著腰往城外跑，趕到拴驢的西城門外，韁繩一解，爬上驢背猛捶驢屁股。

老叫驢晃悠兩下，邁開蹄子先慢走幾步，就嘚嘚地跑起來。過了涇河天已漆黑，跑到麻園一帶，山溝溝傳出幾聲陰森森的鴟鸮叫，梁桄老漢一陣心驚肉跳。他感到襠里一片潮濕，探手一摸，驢身上濕漉漉像淋了場大雨。老了！都老了！老梁桄心里忽然泛起一片酸楚，嘴里嘟嘟囔囔說：“老伙計(jì)，就這一趟了，最后一趟！日后再苦再難，都不要你馱了，咱不跑了，咱歇下?！?/p>

正嘟囔著，老叫驢前蹄一跪，身子抖著堅(jiān)持了一會兒，轟地側(cè)身倒在土路上。

梁桄老漢的老叫驢，就這么離開了。它兩眼大大地瞪著，瞅著梁桄，瞅著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜空。夜空上幾顆稀稀拉拉的星星，冷著臉兒眨眼，一閃一閃的。

梁桄老漢的蹦娃，就這么不見了，活不見人，死不見尸。有說被馬鴻逵隊(duì)伍抓了丁，有說跟彭德懷隊(duì)伍鬧了革命，有說被炮彈炸飛了不留尸首……傳言很多，無一可證。

7

梁桄一下子成了真正的老漢。蓋了一半的房子，他不再打理，侉子哭哭啼啼求匠人，央幫工，草草了尾，不粉不刷地空置著。

最初那些日子，梁桄躺在那孔拴老叫驢的破窯里，醒了哭，哭完睡，睡醒再哭，不吃不喝，不見人，不說話。

家遭不幸，村坊鄰居陸陸續(xù)續(xù)前來安慰。女眷們陪著哭鼻子抹眼淚，唉聲嘆氣地說些體己，告些艱難;男人則會陪著一鍋一鍋吸旱煙末子，罵天不公地不平，這是鄉(xiāng)俗?？闪鸿娣错斨T，誰叫都不吱聲。細(xì)木匠去打門，二先生來拍窗，侉子連同她的三個女兒，跪在窯門口哭喊嚎叫，都沒用！

這是尋死的架勢。

侉子慌忙借來一輛獨(dú)輪車，去把梁桄的老舅接了來。滿口只剩兩顆銹釘子樣門牙的老舅，老得從獨(dú)輪車上下不來，一進(jìn)院門就放聲哭喊：“志良，我的兒啊，哎嗨嗨嗨嗨……”

那兩扇緊頂著的槐木門板，哐啷一聲從里面拉開，梁桄跌跌絆絆撲出門，跪倒在獨(dú)輪車旁，抱著老舅的雙腿放聲嚎：“舅呀你咋來了……舅呀我這輩子沒虧人么……”

自后，梁桄人是活過來了，可心卻死了。他鋤地，草沒鋤去，苗能毀許多。他去收菜籽，割倒捆好，卻掂個空扁擔(dān)回來。他去種麥，肥撒了地翻了，種子卻提回家來了。

村坊鄰居都說：“這梁桄，傻了！”

有天在溝口梁桄撿了條癩皮狗，便成天吆在身邊，一路“嘚啾！嘚啾！”地趕著，就像趕著他的老叫驢。

侉子滿眼憐惜地抹著淚對女兒們說：“你伯，怕把魂丟了！咱得去給他叫回來！”

晚上，侉子硬把梁桄的貼身衣服脫一件，第二天吃過早飯，提個竹籃，里面裝上針、剪、菜刀和一疊黃表紙、一把香，又把梁桄那件貼身衣服放進(jìn)去，褲腰里別把鐮刀，拉著毛女去縣城。直走到大后晌，才到縣城西門外，找一處空地，先把香點(diǎn)上，把黃表紙一張一張燒完，磕了仨響頭，起身往回走，走幾步叫一句響亮：“他伯，回來！”跟在她身后一兩丈遠(yuǎn)的毛女就接上一句長腔：“回來了——”她們就這樣，一路呼應(yīng)著，繞過火石咀，路過大佛寺，經(jīng)過水簾洞。侉子是對小腳，一來再回，腳早起了血泡，一走一步鉆心疼。這樣到了涇河岸邊，早夜深人靜了。母女倆好不容易叫醒船家，求爺爺告奶奶央他擺渡過了涇河，順著高渠坡一路你叫我應(yīng)地往回走。四野一片黑黢黢，近處有鳥雀受驚的啼鳴，遠(yuǎn)處有野狼家犬的嗥吠。侉子一手提著竹籃，一手緊攥著鐮把，心緊緊地搐嗓眼。毛女聳著肩膀，腳步凌亂地跟緊侉子，月夜里的每一聲叫聲，都會讓她小小的心兒一陣狂跳。

到家已經(jīng)月兒西沉，雞都叫過了第三遍。

侉子和毛女剛一進(jìn)門，炕上躺著的梁桄一骨碌爬起來，兩眼閃光：“去城里了？”

“去給你叫魂！”侉子以為梁桄終于魂歸原身了，歡喜得臉綻花兒眼冒笑。

梁桄滿臉的期盼：“見著蹦娃沒？”

侉子眼睛里的光散了，臉上的花兒零落了，她只得搖頭。

梁桄眼里的那些光亮，燃盡了油的燈火一樣，跳了幾躍，閃滅了，身子一仄，嗵地又躺下，不一會兒，呼兒呼兒打起了呼嚕。

梁桄這叫做小死。大死人人都怯，死了就沒了，再也活不過來。小死人人卻愛，你把眼一閉，世事就被你關(guān)在了外頭，啥煩啥憂，啥苦啥難，就都沒了。你在夢里，能見你見不上的人，能做成你做不了的事。人見了、事做了，你醒來了，還在這個世上，能吃能喝，能說能笑，能哭能叫。老梁桄一天到晚啥事都不想做，光想小死！

侉子頭都愁白了，眼睛哭得看東西霧蒙蒙一層。她就用她霧蒙蒙的眼睛，一邊又愁又氣又心疼地斜著梁桄，一邊脫鞋子綻裹腿。她雖不是三寸金蓮，但也纏過，來回六十多里山路，腳上早有了血泡。毛女熟練地點(diǎn)上燈，取一根針在火上燒了，一個一個挑破放血水。毛女長大了，該尋婆家了，家里卻偏偏霉運(yùn)不斷、禍?zhǔn)逻B連！

正挑著，院門外閃進(jìn)來細(xì)木匠的身影。鞋襪來不及穿，侉子急忙跳上炕去，雙腳捂進(jìn)梁桄被窩。這老二，平時走路嗵嗵地，腳重得能嚇?biāo)离u氣死狗，可只要進(jìn)別人家門，就腳輕得像個偷聽婆娘。

“咋樣？”細(xì)木匠進(jìn)來，誰也不瞅問。

弟兄三個里，數(shù)這細(xì)木匠最講究，臉刮得凈凈的，頭剃得光光的，戴一頂黑貢呢瓜皮小帽，一年四季穿得板板正正，渾身上下一塵不染，就連千層底的收口黑布鞋，都刷得干干凈凈。這點(diǎn)就連二先生都比不上。

侉子愁云滿面地接了一句：“老樣子，沒見壞，也不見好！”

細(xì)木匠往地上一圪蹴，懷里摸出手巴掌長短的旱煙鍋，裝了一鍋煙，火鐮撇著點(diǎn)上，吧吧吸了兩口，說：“我來商量個事?！?/p>

侉子就推呼嚕連天的梁桄，梁桄不醒，她用腳蹬。梁桄睜開眼，茫然看看這個，瞅瞅那個，微張的口角掛一吊清凌凌的涎水，一看到地上蹲著的細(xì)木匠，頭一落枕，別過臉去不吭不哈了。

“他伯，二掌柜有事?！辟ㄗ有÷曊f，像哄娃娃。她知道梁桄一見老二，又戳到了心頭的疼處。

梁桄頭都不轉(zhuǎn)。

細(xì)木匠嘆了口氣：“已經(jīng)這樣了，還能咋？我都能成，你有啥過不去的？”

梁桄呼地坐起來，定眼瞅著細(xì)木匠，嘴唇哆嗦著，眼里噙了兩汪水，到了卻一聲沒出，又呼地躺倒，臉貼著山花墻，只給眾人一個脊背。

侉子趕緊圓場：“他二爸你嫑見怪，他伯心里不暢快。”

細(xì)木匠“嘁”了一聲，說：“我就不拐彎了！房蓋好了不住，撂著就糟蹋了。我想是這，我把它粉粉，給興盛把婚結(jié)里頭?！?/p>

窯里頭，忽然寂靜得像空無一人，連正拉風(fēng)箱燒鍋的碎女都愣住了，撲閃著眼睛看她媽。侉子把眼皮耷拉著，脊背挺得直直的，像有一把刀子，頂著了她的后心。毛女急得半張著嘴，蹙著眉頭快速地眨眼，瞅一眼梁桄，瞅一眼侉子，見他們都死人一樣不吭聲，尖起嗓子喊：“憑啥？”兩股眼淚掛到了嘴角。

細(xì)木匠忽地站起來，瞪大一對牛眼吼：“你姓啥為老幾，咹？驢槽里刺出個馬嘴！你媽咋調(diào)教你的，咹？”

侉子順手撈起身邊的掃炕笤帚，跪在炕頭，劈頭蓋臉打向毛女，邊打邊吼：“我叫你心黑！我叫你嘴賤！”

細(xì)木匠知道侉子這是在打黑牛驚黃牛，指桑罵槐。他用鼻子一笑，又蹲到地上。他今來，只為解自己的燃眉之急。老二要成家，屋里就更局促了。老大興旺占著三間偏房，細(xì)木匠老兩口占著兩間正屋，另兩間是客堂，另一座偏房，是騾馬圈。梁桄的房蓋好了，反正閑著也是閑著，再說，讓興盛給占著，咋說也強(qiáng)似落到外姓人手里。今個兒，他誰就說啥，二木匠也非得把這事給辦成了！他這是給祖宗爭臉哩，給家門守業(yè)哩！

“夠了！都把嘴閉上！”梁桄終于爬起來開口了。本來他只想睡著，睡著了，他的心才不那么酸，肝才不那么疼，腸才不那么悔，他才能活著，才能活下去。可世事既不許他大死，也不讓他小死。這就是命，躲也躲不過，繞也繞不開。那就只能受。

梁桄把頭轉(zhuǎn)向蹲在地上吧嗒煙鍋的細(xì)木匠，說：“老二，來，你嫑嫌，坐炕邊?！?/p>

細(xì)木匠撓撓頭皮，慢吞吞站起來，用手撣了撣炕邊，半個屁股挨上去，算是坐了。梁桄勾著頭，半天不做聲，他的因干瘦而格外粗大的喉結(jié)，咕涌咕涌地聳動著，像被一口干飯噎住了。侉子急得嘴一張一翕，卻不敢插嘴，就喊毛女，讓她去喂那條蔫不啦嘰的癩皮瘦狗。擱往常，只要一提喂狗，即便在夢里，梁桄也會猛睜開眼，叮嚀：“把料拌勻！”侉子知道，梁桄把那條癩皮狗當(dāng)作了他的那頭老叫驢心疼?？山駛€兒，梁桄頭抬都沒抬，一聲不吭。

侉子覺著了異常。

梁桄終于抬起頭時，果然一臉老淚：“志成，兄弟，哥對不住你！”

細(xì)木匠倒被弄得一時不知所措了。他這時候的心思，和梁桄此刻的感受，各自平行著，挨不上邊兒，思量半天，才撈到一句話：“過去了就過去了，你不敢老放不下。生來是個短命的，他就留都留不住。命里是個討債鬼，你就趕都趕不走?！?/p>

梁桄就和淚吐出了一口悶氣。

細(xì)木匠又點(diǎn)上一鍋煙吸，冒了幾口，臉遮在青煙后說：“蹦娃沒了，還有興旺、興盛哩。興旺是個二流子，指望不上。興盛還算知書達(dá)理，要不叫他再給你頂個門？”

梁桄一手摳著腳上的疔痂，一手?jǐn)[得搖扇一般?！拔颐?，再不連累誰。”說罷，頭轉(zhuǎn)向侉子，“你把鑰匙給他二爸。”

侉子的心，咯噔一下跌到了冰窖里。她原本的私心，是給毛女招個上門女婿，一來讓她和梁桄的老境有依有靠，二來也能添男添女，讓晚景膝下不空，有個樂子。人活一世，不就為了個香火不斷、子嗣連綿？花都要坐個果，麥都要吐個穗哩！這些她還沒顧上跟梁桄說道。因此，她一手在懷里摸索，另一手就在被窩里掐梁桄的腳，嘴上說：“瞅我這記性，把鑰匙擱哪了？要不他二爸你先回，我尋著了叫娃給你送去。”

細(xì)木匠翻著眼睛瞅定她，說：“不急，你慢慢尋。實(shí)在尋不著，我去換把鎖！”

8

侉子和梁桄整整吵鬧了一夜，毛女、二女、碎女，誰都勸不住。

侉子從炕上罵到窯后，又從窯后哭到院子里，再從院子鬧到了驢圈，梁桄逃到哪，她就追到哪。驢圈里那條癩皮狗，把頭搭在前腿上，耷拉著雙耳，用一雙黑溜溜的眼睛，瞅瞅這個，瞅瞅那個，嘴里發(fā)出難過的嗚咽。侉子剛伸出手去撕扯打不還手罵不回嘴的梁桄，它嗚的一聲低吠著，沖上前去叼住了侉子的褲角不放。侉子回腿踢了一腳，正中它面門，它尖叫著一跳一蹦退到一邊。梁桄罵一聲：“反了你？”一把掃過去，侉子就跌坐在了地上。

跌坐在地的侉子，反倒不哭不鬧，不叫不罵了，冷冷瞪著梁桄。梁桄一時不知所措，靜了靜，彎腰去拉侉子。侉子身子一扭，爬起來門一摔回去了。梁桄自知理屈，悄悄窩到驢圈那張窄炕上，望著窯頂出神。他知道這樣做對不住侉子，可他就是死，也不會去住那幾間房。人沒了，驢也死了，那房，就是給他們蓋的，他們住不上了，自個兒能住安心？只會更難過，更添堵！

不幾天，事情就傳得滿堡子皆知。先是老五炮吼吼叫叫來，人還沒進(jìn)門，聲腔早震得窯頂能掉土渣渣：“個老挨刀的，個新新的房，沾都沒沾，說給人就給人了，咹？”老五炮自小跟梁桄耍大，說話做事兩無顧忌，原本就粗喉嚨大嗓門的，這下更聒噪了。梁桄在驢圈里喊：“炮塞子，這兒！”兩人就在驢圈你一言我一語吵成了一團(tuán)。正吵吵著，二轱轆和受活嘴相跟著來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到老五炮的大嗓門，二轱轆笑了：“齊了，正好一桌！”受活嘴則喊：“他姨他姨，晌午吃頓煎湯面，要汪。”侉子隔窗說：“漫說一頓，十頓都行。只要你把那個死人說活了，給你殺頭豬！”受活嘴就不敢接話了。驢圈窯里登時嚷嚷聲一片，一忽兒高說，一忽兒低勸，車轱轆話轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，整整嚷嚷了半前晌。到晌午，左等右等不見侉子上飯，就都散了。

毛女餾了一鍋饃，切個白蘿卜絲調(diào)好，要給梁桄送，被侉子叫罵著禁住，便偷偷揣兩個冷饃給梁桄送去。梁桄從毛女手里接過饃，說：“女，跟伯，遭罪了！”

毛女低眉垂眼小聲說：“伯，你救了我們的命！”

梁桄就長嘆了一聲，淚眼八叉。

二先生這些天一直悶在屋里，大門不出，二門不邁，氣哼哼對誰都沒個好臉。直到聽說細(xì)木匠在粉刷墻面，才坐不住了，噔噔噔去找梁桄。梁桄正坐在窯院的日頭坡里曬暖暖，腳邊臥著他那條狗。他塌著背，溜著肩，頭仰起靠在土墻上，黑洞洞鼻孔里，張揚(yáng)著兩叢亂蓬蓬、雄赳赳的鼻毛，白多黑少，嘴張著，又長又黃的兩排牙齒，歪七豎八地猙獰，嘴角掛著條透明的長涎水，頭發(fā)胡子幾乎全白，在日頭光下很耀眼。二先生徑直過去，咳嗽一聲，不見動靜，抬腿踢狗一腳，狗“汪”地一叫。梁桄這才睜開眼，一手遮陽，瞅這個被日光鑲個銀邊的黑影，揉了兩揉眼睛，才看清是二先生，挪一挪身子，給二先生讓出身下的麥秸蒲團(tuán)。二先生說聲“咱窯里說”，老梁桄就扶著墻站起來，顛著一雙羅圈腿，左搖右晃進(jìn)了驢圈窯。

二先生進(jìn)門就問：“你真把房給木匠了？”

梁桄說：“那是你二哥！”

二先生說：“我沒這個哥！”

梁桄斥責(zé)：“一娘所生的，有啥過不去的坎？叫人笑話！”

二先生正好接上口：“你還知道一娘所生？好，咱把話攤開說。我只問你，我是不是你親兄弟？武魁、文魁是不是你親侄兒？”

二先生一反往常的慢條斯理，嘴快得像倒豆子。

“看你說的！這叫啥話？”梁桄明白二先生的來意了。

知弟莫如兄。他是看著兩個兄弟吵吵嚷嚷誰不讓誰長大的，他知道他們的長處，也知道他們的短處。都說長兄如父，梁桄覺得，這話一半對一半錯。對的這一半，是長兄多半都能盡父親一樣的撫養(yǎng)、撫助之責(zé)，無怨無悔，不計(jì)回報;錯的那一半是，長兄大都不能擔(dān)父親那樣的指教、訓(xùn)導(dǎo)之職。你只是長兄，他不服你管，即便他小你很多，你打他試試？他不跟你動拳動腳才怪！梁桄至死都忘不了民國十八年，爹為了節(jié)省口糧保他們?nèi)齻€命，吊死在了溝口的柿子樹上，娘餓得肚皮像張紙，能看到里面綠綠的腸子，彎彎曲曲盤成一團(tuán)。娘氣息奄奄時拉著他的手，眼淚倒豆子一樣往下滾：“志良，苦命的兒啊，你說啥都要，把這兩個，拉扯大……”梁桄記住了娘的話，再苦，再難，再勞累，再憋屈，他都盡讓著他倆。

“我說的這叫人話！”二先生氣得滿臉煞白，“凡事都得一碗水端平了，你不能光想著老二，忘了還有個老三！”

梁桄一下子不知該說啥好了，腔子里撈了半天，喉嚨里才咕噥出一句：“我把好好個娃，給人家弄沒了！”

“嘁！就那壞秧子？遲早是個禍害！”二先生撇著個嘴，“是個好苗，他能給你？”

梁桄覺得一股呼呼冒著煙的氣浪，從身子的每一個骨節(jié)處，每一竅縫隙里，轟地涌出來，頂?shù)叫厍?，旋風(fēng)一樣翻卷。他像被一通老拳悶擊了，渾身一震，胸口當(dāng)下疼得喘不過氣來，一個踉蹌摔倒在地。

梁桄是被一陣哭哭喊喊的喝嘈聲拉回陽間的，從此落下毛病，淌眼淚，流誕水，一條羅圈腿走路一撇一撇，身子前栽后晃，干不成力氣活了。

二先生爭競的房子，就這么撂下了。

興盛在梁桄的那院新房里邊結(jié)了婚，吹吹打打迎進(jìn)來他姨娘家侄女。新媳婦家境殷實(shí)、模樣俊俏，細(xì)木匠很中意，婚事就辦得隆重又體面。唯一令他臉上無光的，是二先生一家沒一個來吃酒席，更嫑說幫忙了。他大哥梁桄和侉子也沒露面，支了三個外姓女子來幫忙。

梁桄說，他到死也不會再進(jìn)那座房院！

9

解放了。盤踞在邠州城里胡作非為的馬家隊(duì)伍跑的跑，降的降，死的死。四鄉(xiāng)八堡靠偷靠摸、靠坑靠搶、靠欺靠霸的地痞流氓二流子，該抓的抓了，該關(guān)的關(guān)了，該斃的斃了。

個個拍手稱快，人人振臂歡呼。

要“土改”了，村村刷出“實(shí)現(xiàn)耕者有其田”“貧農(nóng)當(dāng)家做主人”的巨大標(biāo)語。李家莊的老地主李秉坤被槍斃了;劉家堡的財(cái)東劉彥東吊死在了老槐樹上;蘆寨那個娶了四房婆娘，養(yǎng)了十三個兒女，人叫“程萬金”的暴發(fā)戶，被亂拳打死……各種傳言，在堡子里被添油加醋嚼出來不同味道，有人聽得兩眼冒光，有人聽得心驚肉跳。

細(xì)木匠就是頭一個心驚肉跳的。

按上頭要求，村村得有地主，莊莊得有富農(nóng)，這是任務(wù)，也是指標(biāo)。堡子沒有大富戶，排來排去，就數(shù)細(xì)木匠家殷實(shí)得招人妒恨，讓人眼紅。“乖乖！兩院地方，十幾間青磚瓦房，六七頭膘肥體壯的牲口，一掛老牛車，幾十畝的上等土地，排不上地主，咋說也得給排個富農(nóng)！”堡子里早有人咬牙切齒，幸災(zāi)樂禍。

細(xì)木匠牙疼了一夜，院子里轉(zhuǎn)了整整半宿，天還不亮，就啪啪啪敲開了興盛房門，逼著他趕快搬回自家。大清早細(xì)木匠提串鑰匙，欻啦欻啦專挑人多處走，逢人就大聲喊：“給大掌柜還鑰匙去！好借好還，再借不難。親兄弟也得明算賬么！”

梁桄抹著眼淚、涎水，稀里糊涂瞅著細(xì)木匠，“你這是，咋了？”

梁桄支二女、碎女先后兩次去叫興盛。興盛不來，細(xì)木匠也不閃面。梁桄就吩咐侉子生火搟面，自個兒前栽后晃去找興盛論理。

細(xì)木匠不在家，躲了。二婆娘抱著興盛半歲多的兒子久娃，邊搖邊哄。興盛一身軍裝，威威嚴(yán)嚴(yán)端坐在上房里，正翻一本紅皮書。梁桄苦口婆心勸，車轱轆話說得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，口干舌燥喉嚨冒煙，可興盛只咬定一句話：“非離不可！”油鹽不進(jìn)，刀槍不入！

梁桄就罵：“狗日的你不怕遭罪？不說大人了，還有個娃娃哩！”

興盛頭也不抬說：“這事你別攪和！”腔撇得天南海北的。

“別人的我不管，你娃的我就要管！我是你伯！”梁桄的柳木拐把地戳得咚咚響。

興盛霍地往起一立，聲色俱厲道：“你個富農(nóng)，有啥資格？敢管革命軍人的事！”

梁桄一股血直往頭上涌，揚(yáng)起手中的柳木拐，踉踉蹌蹌往前撲。興盛伸手抓住柳木拐，大著嗓門喊：“你敢打革命軍人？要造反嗎？”聲音震得屋子嗡嗡響。

梁桄使勁拽扯，想奪回拐棍，興盛把拐棍一拉再一推，梁桄撲通一下跌倒了。那條一直躲在梁桄身后汪汪叫的瘦癩皮狗，嗚地?fù)渖先ヒd盛。一家人驚叫著涌進(jìn)來，攆狗的攆狗，勸人的勸人。稍門口圍了一大堆人看熱鬧，嘰嘰嘎嘎怪話不斷，卻沒一個進(jìn)來勸架。

11

興盛到底把婚離了。細(xì)木匠一家，同興盛姨娘家，過去因了這門親事親上更親，現(xiàn)今因了這段姻緣斷了來往。

老梁桄經(jīng)此一事，掂出了自己的斤兩。他忽然覺悟到自己在這個家族里，好比一個長工，只有干活的命，沒有決斷的權(quán)，只有下苦的份，沒有說話的地。有利了，都認(rèn)他是個哥，是個伯，是這個家的大當(dāng)家;沒利了，他就是個害，毛都不頂。這讓梁桄頓生涼??！他覺著再也沒臉見人，除過上工下工，就悶悶地窩在家里。

過些天侉子對他說，興盛媳婦把久娃撇下，回了娘家。又過些天，梁桄從侉子嘴里得知，老二細(xì)木匠一家，為個吃奶的娃，吵吵鬧鬧攪成了一鍋糨糊。

細(xì)木匠老婆娘耐不下那份擦屎把尿的煩，受不了那份喂吃喂喝的苦，聽不得那種說哭就哭想鬧就鬧的聒噪，黑著個眼圈苦著個臉，先罵興盛、興盛媳婦，再罵細(xì)木匠、興旺，罵著罵著，就指桑罵槐捎帶上了興旺媳婦。興旺媳婦早就煩煩的，婆媳之間、妯娌之間過去那些個雞零狗碎的嫌隙、碟碟碗碗的磕碰，一下被觸發(fā)了，登時抹下臉，隔著窗子叫陣。

婆媳倆你一句我一句誰不讓誰地吵，吵完哭，哭完鬧。飯也不做了，娃也不管了，弄得兩父子頭都大了。興旺是只要你不找他的茬，即便家里著了火、灌了水，也懶得去操那份閑心。一看這情形，興旺打著口哨出了門，去找他的一幫狐朋狗友混吃混喝，好多天不回家。細(xì)木匠是精細(xì)人，只好吃冷饃，喝涼水，看臉色，受作難，噎得咯兒咯兒直打嗝。

侉子要去勸說，梁桄不讓：“誰把咱當(dāng)人了？不管！”

侉子知道梁桄說的是氣話，只管去，勸了這個勸那個，寬心話倒了一籮筐，順氣話說了幾蒲籃，勸來勸去，卻勸出個不可思議的結(jié)果：細(xì)木匠一家，都多余那個尺把長的吃奶娃，要把他送人，話都放了出去。

侉子趕緊回來給梁桄學(xué)：“虎毒都不食子哩，那么好看個娃，咋就忍心？”梁桄抬手就把面前的煙匣，舉得高高地砸到地上，摔出一地的木渣渣、煙末末。侉子后悔自己嘴快，一邊清掃一邊拿眼睛斜炕上的梁桄，“砸東西就有能耐了？有本事你去打人呀！”

“我還要?dú)⑷肆?！”梁桄朝她吼了一聲，翻下炕去找?xì)木匠。

細(xì)木匠正坐在家里生悶氣。畢竟自家骨血，要送出去給人，咋不心疼？可老婆不受苦，兒媳不擔(dān)責(zé)，天殺的，叫他一個老漢家有啥法子？三言兩語，就和梁桄頂撞上了：“你站著說話不腰疼，強(qiáng)裝大善人！個吃奶的娃，你叫我咋弄？誰頭上有毛好裝禿子？我要能長倆奶頭，會走這一步？”

“活人還能叫尿憋死？沒奶水就喂米湯么，糧短缺大家都來湊么。不就是受些罪么，咋說也不敢送人呀！”梁桄的拐棍兒直搗地。

“你上牙一碰下牙，話說得輕巧。你要能行，你抱去養(yǎng)！”細(xì)木匠牙疼得吸溜吸溜的，嘴一咧一咧直捯氣兒。

老梁桄就撇著雙腿，滿院子轉(zhuǎn)圈圈，拐棍兒敲得咯噔咯噔響。

老梁桄回到家還在呼兒呼兒喘粗氣。侉子湊過來打探消息時，梁桄就沒好聲氣：“你鹽吃多了，閑的？”到了晚上，梁桄翻來覆去睡不著，忍不住問侉子：“那么大點(diǎn)娃，沒爸沒媽的，能養(yǎng)活么？”

“咋能養(yǎng)不活？只要有米湯糊糊，大不了再養(yǎng)頭奶羊。碎女就這么吊大的?！?/p>

梁桄就不吭聲了。兩個人靜靜地聽狗兒在遠(yuǎn)處吠，風(fēng)兒在近處吹，枝兒葉兒在窯院里嘩嘩啦啦地?fù)u。天氣一天天轉(zhuǎn)寒了，甕里的糧、缸里的面，一天天地見著底兒了。

侉子推一把梁桄：“要不，抱來咱養(yǎng)？”

梁桄沒動，也沒吭一聲。

“二女碎女都是幫手。沒米沒面了，我就去要飯。給你弄頭奶羊，你叼空兒放?！?/p>

梁桄還是不動彈不吱聲。

侉子就使勁搖他：“你也能睡得著？”

“醒著哩！”

“醒著你裝死人？”

“大話好說，饑肚子難忍。趁早嫑想！”

“那也總比抱給別人強(qiáng)，親親的骨肉，我都舍不得！”侉子支棱起身子。

“快嫑腰里別老鼠，裝打獵的了。誰會把咱當(dāng)個人？”

侉子就沒詞了。

二天一早，老梁桄出工，聽人你一言我一語數(shù)說，先說興盛是個陳世美，那么好個媳婦，要模樣有模樣，要性情有性情，里里外外過日子的一把好手，說蹬就蹬了。要包公在世，就該鍘了，鍘一次不夠，得鍘兩次！接著議論細(xì)木匠一家不容一個吃奶的娃，心黑了，眼瞎了，要抱出去送人。這一家是咋了？啥事都能做得出？七嘴八舌的，聽得老梁桄心里燥烘烘的，胸口像壓了塊大磨盤。

下工剛一進(jìn)家，侉子就連珠炮一樣炸了：“好你個死梁桄，你能聽下去，我聽不下去！人活臉，樹活皮，你就一點(diǎn)都不臊？你不要臉了，我還要臉哩！”

老梁桄悶著頭，只管吧吧吸他的旱煙鍋，好像只有那苦澀嗆人的滋味，才能安了他的神，穩(wěn)住他的心。

侉子不依不饒：“你聾了還是啞了？你要不拿主意，我就拿了！”

老梁桄把煙鍋在鞋底上一磕，抬起臉看著侉子：“你想好了，我可是個廢人了。苦的累的，可都是你！”

侉子的馬臉立馬笑出一朵金絲菊：“我沒本事給你養(yǎng)個一男半女了，就豁出這半條命，也要給你拉扯個后人！”

12

梁桄和侉子把久娃抱過來養(yǎng)了。破窯爛莊子里，不是嬰孩的啼哭聲，就是大人、小娃的笑聲。這間莊子，自從毛女被接回來，已經(jīng)很長一段時間，沒聽到這樣的歡笑了。

奇怪的是，自從有了這個小人兒，瘋瘋癲癲的毛女忽然沉靜了，能大半天大半天陪在小久娃旁，滿眼憐愛地瞅他。他高興，她就笑得一臉明媚;他哭鬧，她就急得抓耳撓腮。她把小久娃抱在懷里時，就像抱個金貴的瓷娃娃，小心翼翼地，抱緊了怕箍破，抱松了怕摔碎。她不再那么癲狂，白天搶著照看久娃，該喂飯了，她馬上搶來喂，該把屎把尿了，她趕緊提灰籠，尋褯布。夜里她睡在久娃旁，安安寧寧的，大氣兒不出一聲，再也沒吼叫哭鬧過。

“久娃是咱家的送福童子哩！”侉子對梁桄說，臉上心里，都樂開了花。

有了久娃，梁桄一家的生活和生計(jì)，發(fā)生了很大變化。碎女是三分工，掙分最少，就專門待在家里照看久娃。毛女慢慢跟上侉子掙工分了，村坊鄰居可憐她，格外照顧和包容，她干或不干，干多或干少，都記五分工。好天氣里，碎女就抱著久娃到田頭，找奶孩子的婦女，分人家?guī)卓谀?遇刮風(fēng)下雨，碎女就在家里熱備好的小米米湯或麥面糊糊，一小勺一小勺地喂。工余，一大家子就挖野菜、偷苜蓿、捋榆樹葉，刨各種能吃的菜稈兒、菜根兒，一半糠菜、一半粗糧地對付肚子，從牙縫里摳索，把有限的精白細(xì)軟，都留給久娃。

就這樣，久娃還是瘦了，毛發(fā)干黃干黃，哭起來病貓兒似的，有氣無力。

一家子又心疼又著急。

侉子說：“咱養(yǎng)頭奶羊吧！”

梁桄說：“錢哩？”

侉子說：“咱把二女賣了！”

梁桄說：“又不是豬兒雞兒，說賣就能賣了？”

侉子說：“你趕緊找人托說?！?/p>

梁桄說：“都新社會了，咱再不敢替娃做主。毛女就是例子?！?/p>

侉子就沒了主張，吧嗒吧嗒掉眼淚。

梁桄勸她：“嫑心焦，我有方子?！?/p>

梁桄就這樣成了方圓一帶收死娃的。

收死娃這一行，屬不入流的賤活，兒孫齊全不殘不缺，誰都不會屈就。你入了這行，周圍親戚鄰人，見你就能躲則躲，能避則避，嫌染晦氣，怕不吉利。正害喜的，剛添丁的，家有小娃的，正盼有娃的，都視你為瘟神?？梢坏┱l家剛落地的、吊在奶上的、會走路了的、不到入學(xué)年齡的娃娃，是個討債的、短命的，是個“謊花”，是個“落瓜”，夭了折了，就或親去或捎話來叫梁桄。

梁桄得細(xì)細(xì)問清住址，清清記在心里。路遠(yuǎn)的，他得后晌下工后出發(fā);近便的，他等天黑盡方才動身。尋到地方，窗外咳嗽兩聲，叫：“掌柜的，來了?！?/p>

門扇一拉，潑出來一道燈光，拿出一個包裹，梁桄接了，當(dāng)面鋪開隨身帶來的一卷草簾兒，把這“謊花”“落瓜”仔細(xì)一卷，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆緊。

家里有公家人的，會塞給一兩塊票子，那可是幾斤鹽、幾斤油、幾尺布的重酬。梁桄就千恩萬謝，覺得占了人家莫大的便宜，很過意不去。勞力稠糧不缺的，會裝一兩碗白面或三兩斤麥子，梁桄就雙手一并，連連作揖。遇人多勞力少家境困窘，住宅跟自個兒一樣又破又爛的，梁桄啥啥都不收，你硬給，他會急。若正巧是個月婆子正奶著娃，梁桄就啥都不要，腰里摘下個瓶子，只要半瓶人奶。

梁桄將扎緊的草簾兒往身上一背，拖著兩條羅圈跛腿，拄上那根柳木拐杖，身后跟著那條跟他配合得恰到好處的癩皮狗，三顛兩搖、前栽后晃，走進(jìn)深重的夜色。他邊走邊“嘚啾！嘚啾！”地吆他的狗，把個路越走越長，把個夜越走越黑。

死娃是個冤孽，不祥，要埋在山旮旯、溝渠渠，不然魂兒會出來驚擾嚇唬那些個命根還沒扎穩(wěn)的娃們，勾魂索命?！敖刮舶汀痹谑罆r，常常會偷個懶，用個巧，力困了心煩了，或者跟主家生嫌隙了，就隨便找個拐角，挖個坑一埋。梁桄卻不，他一定要走老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，專揀那些人不常去的僻背，一來好讓這些還沒成人的冤孽，能不受陽間紛擾，安安靜靜地再去投胎;二來也防止這個冤魂，驚嚇著了那些豆芽菜一樣細(xì)嫩的娃娃。老梁桄腿腳不靈便，身子不利索，遇坡他就往下溜，逢坎他就往上爬，常常弄得渾身泥土，直到夜半三更甚至東方發(fā)白，才能回到家里，二天還得照常出工。

有時一連幾日不空，侉子就不忍心了：“他伯，推了罷。這樣下去，鐵人都受不了！”

梁桄樹皮一樣的大手一擺：“沒事，我是塊鋼！”

久娃一天比一天白胖了、水靈了，哭聲少了，笑得咯咯咯咯的，暖得老梁桄心里熱乎乎的。心里熱乎了，腿都不疼了，走路比以前利索了許多。他嘿嘿笑著對擔(dān)心他的侉子說：“他奶，你說怪不，我這一天到晚的，一點(diǎn)兒都不困了么！這人，真活著個心勁！”

“賤骨頭賤命！”侉子憐惜地笑他，完了嘆氣說，“一對兒！”

老兩口被自己惹笑了。

睡在一旁的傻毛女把眼睛從久娃身上移開，回瞅著她老伯她老媽，沒看出個究竟，嘴噘臉吊地說：“傻子笑多，乳牛尿多?！?/p>

梁桄、侉子先一愣，接著嘎嘎笑起來，前仰后合地咳嗽。

久娃兩歲多的那年秋，二女要出嫁了。

侉子一直有個沒了的心愿：招個上門女婿，讓腿腳不靈光、身子不靈便、瘦得只剩一把干骨頭了的老梁桄，多個幫手，有個依靠，尋個養(yǎng)老送終摔紙盆的孝子。梁桄把頭搖得撥浪鼓一樣：“他奶，使不得！咱娃是你帶來的，成天被人‘帶犢子、帶犢子地糟踐。我生來一條賤命，沒給娃帶來好，倒給娃頭上妄戴幾個帽子。咱出身、成分、家底，都不好，給娃贅個女婿，更遭人欺。咱還沒受夠，叫娃再受？叫娃去，興許能碰個好人家，有條好出路，過上好日子。即就再不好，總比在咱跟前強(qiáng)。”

侉子就此不再提說。

二女出嫁那天，先跪倒在梁桄膝前，抱著他的雙腿放聲哭，擋不住，拉不起。她有一肚子的感恩、叮嚀和不舍，但哭在嘴上的，卻翻來覆去就那么兩句：“伯，我舍不得你！伯，你要好好的！”

梁桄嘴上勸：“娃，今是你的好日子，嫑哭！”臉上的每一道皺紋里，卻都浸滿了淚。

二女又一頭扎進(jìn)侉子懷里，哭得上氣不接下氣。三個女子里，數(shù)她話少，也數(shù)她心重。她拉著毛女的手一遍遍哭：“姐，你要聽伯聽媽話，姐，你要快些好了呀……”

毛女抱著久娃，久娃哭了，她都沒哭，還噢噢地拍著哄他。等二女坐著迎親的車子走遠(yuǎn)了，毛女才忽然像記得了什么，哇地哭出了聲，腳在地上跺得啪啪響。

二女出門后，碎女評上了七分工，是婦女里的全勞了。入冬，家家要出勞去幾十里路外修水庫，碎女被抽去了。梁桄、侉子每天要去村外的坡鹼地修水保，照看久娃的差事，只好落到毛女身上。毛女腦袋不靈光，茶飯針線上不了手，唯獨(dú)對久娃格外上心。說來也怪，久娃也很黏毛女，姑長姑短地一聲聲喚，跟她親得不行。

毛女喂久娃吃飽喝飽，給他穿戴齊整，把雞趕進(jìn)驢窯，把狗拴在樹上，院門一鎖，背上久娃去串門子。一伙頑童為找樂子，跟在毛女后邊“瘋女子、瘋女子”的起哄，毛女一回身，他們就轟地四散，毛女繼續(xù)走，他們又聚攏來。毛女走著走著，猛一轉(zhuǎn)身，嚇得膽小的一跑跌一跤，爬起來再跑，再跌一跤，惹得久娃在毛女肩頭咯咯笑，樂得小身子亂抖。久娃的歡笑鼓勵了毛女，她就故意在堡子里兜圈圈，招惹那幫鼻吊不收、爛鞋不勾的小娃們，讓他們蒜辮兒一樣串在身后起哄。

眼看要入臘月了，天寒地凍，日子恓惶，是一年里最惆悵的時候?！俺浴薄按倍郑@時候成為家家戶戶最揪心的字眼。麥子見了缸底，麥面只剩下幾把，侉子愁云滿面地對梁桄說：“他伯，得想想法子。這年沒法過了?！?/p>

除過幾個大節(jié)，全家一年到頭沒沾過麥面，不是玉米面菜疙瘩，就是高粱面菜卷卷，要么是糜子面窩頭、豆渣面餅餅，夾雜著苜蓿、野菜、榆錢錢，摻和著谷糠、麩皮、榆樹葉，吃得人燒心刮腸吐酸水。細(xì)麥面只留給久娃，還吃不到麥黃。

二女和女婿給送來幾斤棉花和半袋麥子。梁桄說：“這是娃從嘴里捋下的?！?/p>

侉子用棉花給久娃做了身棉襖棉褲，讓梁桄把麥子在石磨上磨成精粉，以備過年蒸幾個白饃、搟幾碗年面。梁桄把面背回來說：“明給倆娃搟頓干面?？蓱z毛女了！”侉子嘴上說“等碎女回來”，心里卻想：你光會耍嘴！就那么兩把細(xì)白，造完了，久娃喝風(fēng)屙屁呀？嘴上這樣說，心里這樣想，可總歸是當(dāng)媽的，還是不忍。第二天早飯吃罷，上工前塞給毛女半拉白饃，“給你的?！?/p>

毛女把手往身后縮，不接，兩只呆滯的眼睛眨巴著，一臉的不高興。

侉子就又拿出一個白饃：“這個給娃！”

毛女眼里才有了驚喜，藏著的兩手飛快地伸出，抓過白饃塞進(jìn)兜里，還扭頭四下一瞅，嘿嘿傻笑。

侉子不由心里一酸。早飯侉子給三個大人一人做了碗糊裹饃。饃是摻了麩皮的高粱面碗坨，硬得像鐵餅，吃在嘴里扎乎乎的。她把碗坨切成小丁，用玉米面糊一裹，開水鍋里下了把凍白菜絲，把糊裹好的饃丁倒進(jìn)去煮。久娃攥了半拉白饃擠在毛女旁邊，非要嘗毛女碗里的飯，毛女喂他一口，久娃邊嚼邊吐舌頭，咽不下去，憋出兩汪眼淚，逗得一家哈哈笑。

那天上工是給大田運(yùn)肥，肥是農(nóng)家肥。有推車的，兩人一伙拉;沒推車的，一人兩只籠去擔(dān)。工分按額定數(shù)量計(jì)。梁桄腳腿不靈便，自然比旁人要慢好多，就挑了兩只大糞籠，拄著個拐棍東搖西晃，滿籠去時一頭熱汗，空籠回時一股透心的冷。侉子心疼他也心疼工分，就碎步兒小跑著趕。憑工分決算吃飯哩，誰敢偷懶？再說了，你成分高，出身孬，只有積極積極再積極，忍讓忍讓再忍讓，才能求來平安。

侉子挑著擔(dān)子正呼哧呼哧呵白霧，忽然隱隱約約聽到一聲喚：“媽！”她一驚，疑疑惑惑四下一望，只有寒風(fēng)颼颼，風(fēng)里夾著了零零星星的雪糝子。她就顛兒顛兒繼續(xù)小跑。兩個來回后，雪糝子密起來，打在田里的枯葉上，唰啦唰啦響。

“媽！娃！”

侉子真真切切聽到了毛女的叫聲。可是那聲音，卻不是毛女現(xiàn)在的聲音，是她做女兒時的，脆脆的，糯糯的，能甜了人的耳朵。

侉子一個激靈，定定地立住，問旁邊走過的人：“聽見毛女叫我么？”

人就笑她：“我聽到老梁桄叫你哩！”

梁桄晃悠著兩只大空糞籠，一搖三晃往回走。侉子問他：“你聽見毛女叫我沒？”

梁桄說：“你想啥哩？毛女在家看娃哩?！?/p>

侉子就學(xué)給梁桄聽，說：“我聽得真真的！”

梁桄說：“你不放心就回，剩下的有我。”

侉子想了一想，挑著糞擔(dān)匯進(jìn)運(yùn)肥的人群。

13

雪糝子密了起來，硬硬的凍地上落了一層雞爪雪。

“汪汪！嗚——汪汪汪！”

梁桄那條瘦骨嶙峋的癩皮狗，竄到田頭，拖著半截狗繩昂著頭狂吠。癩皮狗是條蔫狗，平時很少高聲叫，即便受點(diǎn)欺負(fù)，也壓著嗓子嗚嗚哀鳴。今就怪了，吼聲急赤赤的。

“你家狗見鬼了？”有人沖梁桄喊。

梁桄大聲吆喝一句，癩皮狗就弓著背狂奔過來，撕住梁桄的褲管狂躁地一蹦一跳。梁桄心里一跳，撇下籠擔(dān)，顧不上叫侉子，一瘸一拐跌跌撞撞往回跑，才跑一半，侉子便追上來超過他。狗撇下了他，追著侉子邊跳邊吠。

老梁桄還沒跑到院門口，就聽窯院里傳出來侉子撕心裂肺的嚎啕：“毛女！毛女！啊啊啊，天爺呀，我的毛女啊……”

老梁桄被雷擊了一樣，稀拉拉的花白頭發(fā)，噌噌噌一根根豎起來，兩腿一酸一麻又一軟，泡進(jìn)醋壇一樣酥得站都站不穩(wěn)。他嘴里發(fā)出“啊啊”的干嚎，拐杖撐著發(fā)軟的身子，身子拖著沉重的拐杖，跌跌絆絆撲進(jìn)院門。窯門外的雪地上，久娃裹著毛女的大棉襖，哇哇哭著一聲聲叫“姑”。侉子雙膝跪地，懷里抱著毛女放聲慟哭。

侉子懷里的毛女閉著雙眼，上身只穿件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的薄衫，探手一摸，鼻子下沒一點(diǎn)氣息，身子又冰又硬。老梁桄兩手地上一拍，拍飛了兩把雪糝子，干澀的老眼里涌出來兩串滾燙的老淚：“天爺呀，你殺了我！你殺了我吧！”

跟了來的幾個村坊目睹這樣凄慘的場面，禁不住都落了淚。

事后根據(jù)各種跡象推斷，梁桄、侉子上工后，毛女鎖好門帶娃去耍。一下雪，毛女就帶娃回家，開了院門去開窯門時，人就不行了。死后她的手里還握著那把長柄的鎖鑰，拽都拽不出來?？赡芩沟睾螅蔷猛薜目藓白屗米詈竽屈c(diǎn)力氣，脫下襖裹住了久娃。還有人說，可能毛女見下雪了，怕凍著久娃，就把棉襖脫下來裹著，只穿個單衫子抱著娃往回跑，進(jìn)了院門就倒下了。

大家都一片唏噓，說一個瘋了癲了的女子，竟能這樣周全，奇了！

人們都說，那么個瘦得能一腳踢死的老狗，竟會掙斷這么結(jié)實(shí)的狗繩，怪事！

最讓侉子后悔不迭、日哭夜泣的，是她塞給毛女的那半拉白饃，還原樣不動地裝在毛女衣兜里。毛女沒舍得吃，毛女給久娃留著。毛女沒等到碎女回來，沒等到吃一口白面白饃……

毛女的喪事很凄涼。

既是出了嫁的女子，不管咋樣，梁桄還是先向婆家報了喪?？神T家在出喪那天，竟然半個人都沒閃面。

侉子的意思，年歲不好，日月恓惶，草草埋了算了，活著沒享半天福，死了你就給她個金山銀山，她都看不見了。

但梁桄不依。

梁桄說，娃活著，咱沒讓娃過上一天好日子，死了還能叫她當(dāng)個孤魂野鬼？就把給自己打的棺材，讓給了毛女。

可在墓地勘址上又生了糾紛。細(xì)木匠和二先生不謀而合，出奇地一致，都不讓毛女埋進(jìn)祖塋。一者并非嫡親，二者是出嫁之女，三者雖非橫死終究也不是善終，四者活得不明不白死得不清不楚……

梁桄不待他們再往下數(shù)，落著淚連連擺手：“不說了！不說了！”

梁桄最后把毛女葬到了豁口崾峴的陽坡上，他給毛女說：“女，你先睡這。伯歿了，就睡你左首，你媽歿了，就睡你右首。不讓你孤單！”

毛女下葬先一天，二女和碎女把面甕倒了個底兒朝天，一面放聲哭，一面蒸了兩鍋高粱面菜卷卷，招呼前來幫忙的村鄰親戚。一來是小喪，人犯忌諱;二來家家缺吃短喝，拿不出或舍不得那一份水禮;三來明知老梁桄家丁當(dāng)響，吃沒吃的，喝沒喝的，去了就是個貼賠，所以左不過十來個客。就連灣里那個消息靈通，以跟婚喪嫁娶討生活的禿驢，都沒來。

二女哭得幾次背過氣去，她哭毛女的可憐、伯媽的恓惶、人情的涼薄、日子的苦焦。她哭自己偏是個女兒，不能支撐這個東拼西湊的家，不能保護(hù)她的家人。她把跟著她哇哇哭的久娃攬進(jìn)懷里，鼻一把淚一把說：“你要乖乖的！你要爭氣哩！你要給你爺你奶長精神哩！”

全家守了一夜的靈。二女、碎女和侉子追憶一會兒毛女的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，哭一會兒毛女的各種不幸，直到連出聲的力氣都沒了，只剩下抹淚。

雞就叫頭遍了。

按鄉(xiāng)俗，小喪該起靈了，都說年青亡人心里會有許多掛念和牽絆，起靈晚了能看清路，會常常尋路回來驚擾生者。眼看要過了時辰，卻不見一個鄉(xiāng)鄰前來。梁桄知道，天寒地凍，雪厚路滑，家家鍋里缺米面，人人肚里鬧饑荒，自家又實(shí)在端不出可供充饑的吃食，誰肯來沾晦氣，出大力？就拍著棺板，老淚縱橫地對毛女說：“娃，苦命的娃！伯給人幫了一輩子忙，連個人情都沒賺回來。咱走，伯來抬你！”

侉子把紙盆端來，教久娃在棺前摔了，梁桄就和女婿的三個弟兄，一人抬一頭杠子。梁桄喘著粗氣對侉子說：“你不能去墳地。”

侉子悲號：“你都給女抬棺哩，還講究個啥？”

梁桄心里就百無顧忌了，放開老聲，把連日來憋在心口的悲酸、悲憤，毫不遮攔地哭出來。

好不容易到了墳地。老五炮、二轱轆、受活嘴幾個老伙計(jì)，一人手里握把锨等著，見只有老梁桄和二女婿弟兄幾個抬著棺材，唾沫四濺地罵：“兄弟哩？侄子哩？這幫狗日的，心這么黑？”他們趕忙幫手把棺材下了，把人埋了。梁桄請他們回家喝碗菜湯，老五炮幾個說：“誰不知道誰家難？我們?nèi)コ粤撕攘?，你喝風(fēng)屙屁呀？”

本來打算各自回了，但老五炮不依，非要去找細(xì)木匠、二先生論理。二轱轆說：“你肚子里還有糧，消化不了？”受活嘴說：“我回呀，躺在炕上夢饃面呀！”老五炮偏不，扛著個鐵锨，站到細(xì)木匠和二先生門外的雪地里，吼吼叫叫罵了半天。

14

接下來的幾年，年年鬧天災(zāi)。不是旱災(zāi)，就是澇災(zāi)，不是霜災(zāi)，就是雪災(zāi)，要么就是核桃大的冰雹，砸出一地的稀爛。地里打不下糧食，溝里連樹葉子都被捋光。老梁桄搶了一小籠榆樹皮，剁碎曬干磨成粉，吃得肚子硬鼓鼓的，屙都屙不下來。二轱轆家人多嘴多，為省口糧，自己吊死在豁口旁一孔爛窯里，家人用胡基把窯口一砌，就算埋了。

老梁桄出門去要飯了。

民國十八年，他就是帶著兩個兄弟要飯活下來的，只要碰到房高院大的人家，梁桄就跪在大門口，一邊哀號，一邊磕頭，額顱上經(jīng)常頂著一塊干了痂的血疤，直到多少給點(diǎn)吃的喝的，才會千恩萬謝著起來，自個兒餓著，趕緊填兩個弟弟的肚子。

梁桄半世勤苦，一心想著發(fā)家致富，流盡了汗，也耗盡了力，咋都沒料到，這老了老了，腿瘸腳拐身朽力怯了，還會再踏上沿門乞討這條路。

梁桄不敢?guī)墓?，四鄉(xiāng)八村的連老鼠都吃光了。他腰里別把老鐮刀，拖著那根柳木拐，往南山趕，山里人少地多果木稠，咋都能夠混個嘴。他白天挨村挨戶乞討，夜里就鉆進(jìn)人家的柴窯睡個囫圇覺。

老梁桄嘴斜眼爛、腿瘸骨瘦、破衫爛鞋的，最能招人可憐，每次多少都能討要點(diǎn)吃食，自己卻舍不得吃，只充個饑。

一天他竟然要到從前一起趕過腳的老熟人家，他認(rèn)出了人家，人家沒認(rèn)出他。自報了家門，老熟人驚呼著直叫：“天爺！你咋老成這樣了？”招呼著給梁桄做飯，吃完后要留梁桄住兩天。梁桄真想暖暖和和睡兩天好覺，湯湯水水吃兩天飽飯?？伤荒?，他得趕回去糊幾張嘴、救幾條命。老伙計(jì)可憐他，給裝了幾升面、半袋饃，說：“兄弟，對不住了，你湊合著對付吧！”如此年景里，這份情義，重得讓梁桄直掉眼淚。

老梁桄把那幾升面往腰里一綁，外面套上衣服，背起一袋雜色饃，連夜往回趕。天一露白，他就尋處沒人的塌窯爛莊子，往里面一躲，或揀一處僻背的山窩窩，在荒草里一貓。年饉這么大，誰敢背著救命的口糧光天化日下走？你要保糧，就不定能保住命;你要保命，那救命的糧食就得被搶。

梁桄就這樣晝伏夜行了整整四天，過了涇河，踏到北極塬地界，心才安下。順道兒去了趟老虎溝，想給二女勻點(diǎn)兒口糧。

二女一見梁桄，心酸得直叫“伯！伯！”，眼淚嘩嘩地流。二女眼前的梁桄，渾身上下沾滿荒草枝葉，背駝得像蝦，腿彎得如弓，真比叫花子還叫花子。梁桄要勻些饃面給二女，二女心疼地叫起來：“我們孝順不上你，咋能咽得下這饃面？我們年輕，咋都能扛?！备概畟z拉來扯去，最終二女沒犟過她伯，就讓留了幾個黑饃。

梁桄摸黑回到家時，雞正叫三遍，天剛麻麻亮。碎女來開稍門時哭著說，侉子已經(jīng)三天三夜沒吃一口東西了，光喝水，她勸不過，自個兒也就不吃了。

侉子見著了梁桄，眼角嘩地流下兩股淚：“死鬼，我還以為，見不上你了！”久娃偎在侉子旁邊還在睡，紅撲撲的臉上掛著一抹笑，他夢見啥喜事了？

梁桄轉(zhuǎn)臉對侉子說：“還沒把久娃拉扯大，你咋敢胡想？你兩眼一閉，心不操了，事不管了，叫我咋活？”

碎女在一旁抹著淚說：“我媽是給我省哩！”

梁桄說：“你知道你媽的心，她就沒白疼你?！?/p>

碎女盛了熱水給梁桄燙腳，她不讓梁桄動手，幫梁桄脫去鞋，見半個鞋底都沒了，連忙扳過腳掌，上面黑糊糊一層血痂。碎女抱起那雙腳，放聲慟哭起來，哭聲驚醒了久娃，久娃“爺、爺”地叫著跳下炕，撲到梁桄身上。姑侄二人就給梁桄洗腳。久娃不敢碰那層血痂，攢蹙著眉眼問：“爺你疼不？”

侉子心疼地斜刺梁桄一眼，說：“你爺是個鐵人，老二桿子！”

碎女吧嗒吧嗒掉著眼淚：“伯，你咋走回來的？”

梁桄吸溜著嘴說：“怪了！一路都沒覺著疼，這會兒感到辣了。都是叫你三個說的，給惹下了！”

接二連三的災(zāi)荒，讓討飯也慢慢變得越來越難。梁桄經(jīng)常會空手回來。

那年夏天，先是天旱得地里干出拳頭寬的裂縫，莊稼苗稀稀拉拉像梁桄禿頭上數(shù)都能數(shù)過來的頭發(fā)，蔫耷耷的。正待開鐮，又下一場雞蛋大小的冰雹，把地里的莊稼和樹上的果子，砸得一片稀爛。堡子里的老人，齊刷刷跪在田頭放聲嚎：“天爺呀！你把這些老不死的收了吧，嫑再害我娃娃！”青壯年搖著頭直嘆氣，嘴上起了層干痂，眼里跳著一汪火，呼呼呼直冒煙。

到秋上，刨窩窩種下去的秋莊稼，像娘胎里受了癥的爛爛娃一樣，缺胳膊少腿腳的，又遇上持續(xù)干旱和大黃風(fēng)，玉米棒光禿禿的沒粒兒，高粱穗穗全是癟的，糜子、谷子大多都是空空的，基本絕收。

死人的傳聞越來越多，不是當(dāng)了餓死鬼，就是做了吊死鬼，要么就是養(yǎng)不活，一落地就溺死到尿盆里。人死得那么稠，可來叫梁桄去埋死娃的，卻沒了一個。命都難保了，誰還顧忌啥？可見風(fēng)俗里的那些禁忌，生存中的那些講究，是以日子富足、肉身能保、愿望可求為前提的。

實(shí)在捱不過去了，老梁桄的眼睛盯上了那條只剩一副瘦骨架的老癩皮狗。它多少天不叫喚了？溫馴得像個受盡磨煎的小媳婦，給它拌碗谷糠，它三兩口就吞完了;不給它喂吃喂喝，它就乖乖蜷縮在墻角，悄沒聲息的不吭不哈。四鄉(xiāng)八堡早不剩一條狗了，都被吊死吃了、喝了、啃了，放成屁飄在空氣里了。就它一個還活著，瓜分著主人吊命的吃食。

老梁桄盯著老狗時，心就揪成一疙瘩，人也縮成了一團(tuán)。

那晚，等家人睡熟，他悄悄起身去到驢窯。老狗見他進(jìn)來，動都沒動一下，只在喉嚨里嗚了一聲，算是招呼，然后睜著一對沒神的眼睛，瞅著梁桄把一卷麻繩綻開，一頭打個活扣，搭到了高高的驢樁上，另一頭軟耷耷垂到地下。做完這些，老梁桄過去，腿一彎跪到地上，把它摟進(jìn)懷里，緊緊抱住，說：“老伙計(jì)，下輩子，你托生成我，我托生成你?！?/p>

約摸雞叫頭遍，梁桄把狗繩解開，牽到樁前，活扣往狗脖子一套，背身抓起麻繩另一頭，搭在肩上，眼睛一閉，嘩地把狗吊上了半空。老癩皮狗，一聲都沒出。梁桄聽見身后狗的爪子啪啦啪啦拍打著驢樁，全身的毛都豎了起來，倒扦進(jìn)他的肉里。他覺著自個兒的心，被那些爪子撕得血辣辣地疼。這一刻，他竟然聽到了老叫驢雄赳赳的叫喚聲，聽到了癩皮狗脆生生的汪汪聲，聽到了毛女驚驚咋咋的喊聲：“伯呀！”

梁桄恍惚間還在疑惑，“蹦娃哩？”就聽院外撲通撲通響，驢窯門被哐啷一腳踢開，堡子里七八個青壯年涌了進(jìn)來，帶頭的竟是興旺，后邊跟著武魁、文魁。

興旺“哈”地一笑：“富農(nóng)到底是富農(nóng)，跟貧下中農(nóng)就不是一心。要晚一步，毛都見不上了！”大家一擁而上，把梁桄擠到墻角按住，搶走了那條舌頭吐得老長的死狗。

梁桄渾身篩糠一樣抖著，沒勁打，就用嘴咬，一口叼住興旺的胳膊，感覺幾顆各自孤立著的門牙，像鋼釬一樣往興旺肉里楔。

興旺慘叫一聲，掄拳打過來，老梁桄耳朵嗡地一響，順墻溜到了地上。

侉子起先以為碰上盜夜的了，心里還想：狗日的水洗了一樣，有啥叫你偷？虱都餓死了！手往旁邊一摸，一把空，再摸，才知梁桄沒在炕上。趕緊摸黑起來，爬窗上一看，窯院里空無一人。出去見驢窯門開著，才想到了狗，跑去一看，狗沒了，梁桄窩在地上捯氣兒。

久娃得知狗被搶了，吧嗒吧嗒掉眼淚，又見爺被打得鼻青臉腫，攥緊拳頭喊：“爺，等著，我長大把他們?nèi)珰⒘耍　?/p>

老梁桄把牙關(guān)咬緊，啥都不說。他沒說狗是自己吊死的，也沒說來搶狗的，有他的三個親侄子。他把難過和屈辱、惡心和后悔、憤恨和悲涼，攪在一起嚼碎了，咽進(jìn)了肚里。他像棵朽透了根的老樹般，撲通一聲倒在炕上，蜷著身子呼哧呼哧喘粗氣，兩只渾濁的老眼，瞅著眼前的一片空空蕩蕩。

侉子叫他，不應(yīng)。

碎女喊他，也不應(yīng)。

久娃尖著嗓門“爺呀、爺呀”地喚，他連眼珠子轉(zhuǎn)都不轉(zhuǎn)一下。

15

老梁桄聾了。

他意識到自己聾了，是第二天太陽爬到一竿子高的時候。

他被侉子搖醒來，看見侉子、碎女和久娃，都圍著他眨巴眼睛，嘴在一張一合，可就是聽不到他們的聲音。他的耳朵聽到的，是隱隱約約的驢叫、狗吠，里面夾雜著蹦娃和毛女“伯呀、伯呀”的呼喚。他四下一看，跟前只有侉子、碎女和久娃。

老梁桄揉一揉耳朵，看一看他們，再揉一揉耳朵，又看一看他們，愣住了，眼睛眨巴眨巴，一聲沒吭地翻身坐起。碎女端來一碗熱飯，是用谷米和玉米芯粉熬的稠飯。他伸手接過來，瞪著碗看了一會兒，呼嚕呼嚕刨了一半，放下碗就下了炕。

他沖侉子說：“把娃管好，等我！”聲音大得像吵架，說畢，轉(zhuǎn)身出門去要飯。

鼻青臉腫的老梁桄，撐著柳木拐，撇著一對羅圈腿，一邊往前顛，一邊“嘚啾！嘚啾！”地吆喝，餐風(fēng)宿露，忍餓挨饑，求爺爺告奶奶，硬是把一家人的命吊住了，終于等來了風(fēng)調(diào)雨順的好年景。

新社會就是好，堡子里都有了小學(xué)堂，只交幾角錢，就可以去識字讀書。老梁桄牽著久娃的手，把他交給了先生。回去的路上，老梁桄既高興，又傷心。高興的是有苗不愁長，久娃都快八歲了。傷心的是，這樣的一幕，讓他想起把蹦娃交給安先生的情形。

蹦娃，他活著？還是死了？若死了，為啥不托個夢？好讓伯給收個尸骨。若活著，他又在啥地方，在干啥？

年景好了，有吃有喝的了，老梁桄就又重操舊業(yè)替人埋死娃了。他又聾又老，遠(yuǎn)處自然去不了，周圍幾個村子凡人來叫，不論刮風(fēng)下雨，他都會一瘸一拐去，一拐一瘸回。深夜，只要聽到“嘚啾！嘚啾！”的吆喝，人們就知道老梁桄又在給誰家埋死娃了。侉子心疼他，擔(dān)心他，每次都比劃著勸阻。梁桄則大聲對她喊：“積福哩！還情哩！”擋都擋不住。

梁桄不再要人一分一文的酬謝。

他沒事就跟久娃嘮叨：“人不能忘本！本是個啥？本就是記恩、行善、不誆人。樹沒本就活不成，人要忘了本，遲早是個害?！?/p>

久娃不管爺說啥，都點(diǎn)著頭脆脆地應(yīng)：“嗯！嗯！”

每天天一麻麻亮，老梁桄就锨把上掛個糞籠，去鄉(xiāng)道上拾糞?！扒f稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。”他餓怕了！為此，還成為積極改造分子，受到了公社大會小會的表揚(yáng)。

“邠縣”改為“彬縣”的那年春天，老梁桄一頭栽倒在拾糞的路上，再沒爬起來。被人發(fā)現(xiàn)時，他仰面躺在路邊一片開得絢爛的地丁花地上，兩只眼睛大睜著，望著藍(lán)藍(lán)的天空。

老梁桄，就這么無聲無息地死了。

起初人們并沒多么驚訝，但很快堡里人就不這么看了。

先是安先生尋來，送了一個挽幛，幛上白紙黑字寫了斗大四個字：“仁義堪銘?！备T家毛女的公公也來祭。毛女公公撲通跪到靈前，放開老聲哭：“老哥哥呀，馮家對不住你呀，對不住這一家??！老哥哥呀，我怕我再不來，就沒臉到地底下去見你啊……”

后邊認(rèn)得的不認(rèn)得的，三三兩兩來，有梁桄收死娃交下的，有梁桄要飯認(rèn)識的，也有感念梁桄的為人處事心生敬佩的，上一炷香，化兩張紙，圪蹴在窯院里閑話梁桄的仁義和可憐。

細(xì)木匠和二先生早先還訕訕地招呼著來客，兩人即便打了照面，也相互冷著個臉，不理。后面眼里看到的，耳里聽到的，當(dāng)然了，可能也有心里想到的，就讓二人臉上有了愧色，再有了悲色。到晚上燒紙時，二人便跪倒在大哥的靈前，放開了老聲哭，老淚縱橫里，他們想起了過去的種種切切……

北極塬至今還有人說：“還沒見過哪個百姓的喪葬，能來那么多人，還都是不請自來的！”

兩年后，侉子正坐在窯院搓玉米，一個后仰倒地而亡。

從那以后，堡子里每逢大霧繚繞，人們就能隱隱聽到“嘚啾！嘚啾！”的吆喝聲，那聲音蒼老、低沉，似有若無。你不關(guān)注了，它會從霧里飄出來;你側(cè)起耳去細(xì)聽，卻逮不到一點(diǎn)點(diǎn)聲音。直到有天一早，一個下溝去擔(dān)水的人，慌慌張張?zhí)袅藘芍豢胀帮w跑上來，神神道道說他看到老梁桄吆著他的那條瘦狗，在大霧里忽隱忽現(xiàn)。人們才說，原來那“嘚啾！嘚啾！”的吆喝聲，是老梁桄的，他死得不甘心，有牽掛，陰魂不散。

碎女終身未嫁，守著久娃。

責(zé)任編輯 張雅麗