文/歐陽十三 圖/吳夢竹

喵咪：長大之后，我才發(fā)現(xiàn)，有些喜歡就像玻璃窗里昂貴的玩具，是小小的我永遠(yuǎn)也無法企及的。若干年后，當(dāng)我有足夠的金錢和勇氣站在櫥窗面前，曾經(jīng)心心念念的玩具已經(jīng)不見了。時(shí)光帶走的不只是一份青春的遺憾，更教會(huì)我們成長和愛。

初二那年，我們換了班主任，姓陳，陳老師有著南方人罕見的高個(gè)子，一雙逼人的黑眼睛。

我們班是全校出了名的差班，班上的學(xué)生也早已欣然接受。所以當(dāng)他問“班長是誰”時(shí)，我沒吱聲。他拔高音調(diào)又問了一遍：“班長是誰？”“是虞姬（我的名字用家鄉(xiāng)話發(fā)音，跟‘虞姬’相似）！”

有人指著我，我站起來辯駁道：“我才不是虞姬！”老師笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“虞姬同學(xué)，以后的工作還需要你多多協(xié)作！”我被他這副全然不同的做派鎮(zhèn)住了。

自從陳老師來了之后，我勤快了許多，一趟一趟往他辦公室鉆。我盯上了老師成堆的課外書，找他借閱?！爸挥幸粭l，上課的時(shí)候不準(zhǔn)看課外書?！?/p>

他從教案中抬頭看我一眼，我心虛地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又補(bǔ)了一條：“在其他老師的課堂上也不準(zhǔn)看，否則以后別想借書?！?/p>

我從陳老師借來的書里第一次知道了狄更斯、蕭伯納、屠格涅夫、維吉爾這些人。整整一年的時(shí)間，在他的目光和書籍的滋養(yǎng)下，我漸漸變得沉靜穩(wěn)重起來。

后來，我心里忽然有了一個(gè)清晰的答案：我喜歡他。在我十三歲那年，我喜歡上了比我大二十歲的語文老師。于是，我寫了一封長長的信，夾在書里面，午休時(shí)，我在他辦公室門口徘徊了很久，確定里面沒人了，才悄悄溜進(jìn)去，把信匆忙地放在他的抽屜里，倉皇地逃出辦公室。

我懷著忐忑的心情等待他走進(jìn)教室，那種渴望又害怕的情緒，幾乎快要使我咬破嘴唇。

他一如既往地笑，走進(jìn)教室給我們上課，甚至沒有多看我一眼。

我寫了第二封、第三封、第四封，直到最后，當(dāng)著他的面，鄭重地把信交到了他手里。

他看著我，用一副長輩看小孩的神情說：“你的文字能力挺好的，好好學(xué)習(xí)。”我的眼淚“唰”一下涌了出來。在那之后，我再也沒有跟老師借過書，企圖將這份心事藏匿在我看不到的地方，可我偏偏每天都能看到他。

中考前，我去他辦公室整理同學(xué)信息，他不在，我偷偷地打開他的抽屜，那些信件安靜地躺在那里。

整個(gè)高中時(shí)期，我靠著書信和日記來維系這場我單方面主動(dòng)的愛戀。

老師很少給我回信?；氐臅r(shí)候也是短短的一頁紙。每隔一段時(shí)間，他就寄一些課外書給我，末尾無一例外地囑咐我好好學(xué)習(xí)。

在我念大學(xué)期間，他的工作也漸漸有了起色，被調(diào)任到市重點(diǎn)中學(xué)。

大三暑假，我決定到他工作的城市看望他。時(shí)隔六年，他臉上的悲苦和沉重淡去了很多，整個(gè)人看起來更溫潤平和。

我們在校園里散步，我努力找話題跟他聊天。路過的老師朝他打招呼，揶揄他：“有美女朋友來訪呀！”他略尷尬地笑了笑，說：“這是我的學(xué)生呢！”

晚上他送我回酒店，站在門口，并不進(jìn)去，就像以前那扇敞開的辦公室門一樣。他輕聲說：“好好休息吧，你的人生才剛剛開始。我配不上你的年輕。你會(huì)長大的，會(huì)遇上自己喜歡的男人，跟你一樣年輕有活力……”說完他就走了。

他離開時(shí)，背影無比落寞。他真的老了，那個(gè)霸占我的整個(gè)青春時(shí)期的西楚霸王，稍稍駝了背，而我從來不是虞姬，也注定成不了他的虞姬。

而今，忽然明白，那日拒絕我年輕的人，早已在命運(yùn)初始的地方，教會(huì)了現(xiàn)在的我，如何去愛一個(gè)人。