之一

親愛的兒子，你好！

你那封短短的來信收到了，我現(xiàn)在也回你一封短信。你希望我寄你45盧布，因為想買晶體管收音機，你說幾乎每個大學(xué)生都有這種收音機了。

錢，用來買必需的東西，任何時候都不應(yīng)吝嗇。但是，我就是不許你去買收音機。為什么呢？因為收音機正變成了一種全民性災(zāi)害。你記得嗎？有次我去看你，我們一起在街心花園，那是多么美麗的花園啊，一片綠色的海洋，但是，卻沒有小鳥，它們被收音機趕跑了。無論是白天，還是黑夜，每一處樹叢下都傳出聲嘶力竭的、低沉呻吟的或是大聲哀號的聲響，每一處的聲響都試圖蓋過他人，以此炫耀自己的收音機。寧靜，不見了，大自然的音樂也沒有了（你知道這是什么音樂嗎？這是樹葉間的呢喃低語，這是——在陽光明媚的日子里，樹木吟唱著的是某一種旋律，在風(fēng)兒吹拂的日子里，又是別具一格的旋律，在暴風(fēng)雨來臨前，寧靜吟唱的旋律則是……）。

如此下去，連鄉(xiāng)村的樹林也很快會被這些收音機占領(lǐng)了。有一個周末，我進了樹林，想聆聽大自然之音，剛在草叢中躺下，爵士樂的吼叫聲就傳進了我的耳中……

親愛的兒子，你的巴揚琴（烏克蘭的民族樂器）彈得不錯——難道你現(xiàn)今閑暇時不愿意彈奏了？也許，你可以去學(xué)拉小提琴——畢竟你有很棒的聽力啊。你買把小提琴吧，去學(xué)拉琴。應(yīng)當(dāng)忘了收音機！

這些小盒子收音機，對于城市里的中老年居民而言，已經(jīng)成了令人詛咒的東西：不能開窗——一旦開窗，立即傳來低沉呻吟的、聲嘶力竭的喧鬧聲。哪怕是出于對人們的尊重，你就放棄收音機吧。你應(yīng)當(dāng)想一想，星期日數(shù)千人都要去森林、公園休閑，如果每個人都帶著一臺收音機，那將會是什么局面？那樣，休閑就變成了磨難。難道應(yīng)當(dāng)這樣趕時髦湊熱鬧嗎？

現(xiàn)在，一部分青年對于精神財富，尤其是對音樂鑒賞所持的態(tài)度，令人十分憂慮。他們不再想學(xué)習(xí)拉小提琴，不再想彈奏科布扎琴（烏克蘭古撥弦樂器），不再想去歌唱。他們滿足于錄制在磁帶上的樂曲，按一下鍵鈕——音樂立即起來了，不需要學(xué)習(xí)，也不需要思考。然而，這樣下去，很容易變得徹底的麻木不仁。

夏天，當(dāng)你回來度假，我們可以一起去聆聽大自然演奏的音樂——那是夏日陽光下的音樂、晚霞余暉中的音樂、夏夜星空閃爍時的音樂、落葉飄忽令人憂愁的音樂。難道你忘記了我們整個班級曾經(jīng)一起去田野里活動，聆聽百靈鳥吟唱美妙的音樂？

現(xiàn)在，我給你寄45盧布。你去買把小提琴，包括自學(xué)指南，不要舍不得。如果你不想學(xué)拉小提琴，那就用這些錢買些藝術(shù)方面的書籍。記住，不要錯過機會，《烏克蘭藝術(shù)史》第一卷即將出版。

祝你健康，精神飽滿。擁抱你、親吻你。

你的父親

之二

親愛的兒子，你好！

你最近的那封來信，使我十分不安。你看待大學(xué)學(xué)習(xí)，實在過于樂觀了。大學(xué)學(xué)習(xí)生活剛剛開始，你就已經(jīng)得出結(jié)論：大學(xué)的學(xué)習(xí)比中學(xué)輕松多了。你說現(xiàn)在有了獨立自主、集中精力鉆研資料的可能，不用聽那些喋喋不休的詢問，這種詢問簡直可以把成年人變成孩子……

別急著下結(jié)論，你先通過大學(xué)第一階段的測驗和考試吧。你得懂得一個簡單的真理：如果你想成為一個真正的專家，那是有創(chuàng)造力的、富有思想的專家，那么，大學(xué)的學(xué)習(xí)將會如地獄般艱難，這兒絕對沒有輕松可言。如果說在中學(xué)里學(xué)的，只是科學(xué)的入門基礎(chǔ)，那么，在大學(xué)里你將要翻閱科學(xué)巨著的一頁又一頁，并領(lǐng)悟它們。我再次提醒你，大學(xué)生應(yīng)該做的，是深入鉆研，不是背誦功課，而必須掌握科學(xué)。

首先，你應(yīng)該明白，在大學(xué)聽課，絕不是乍一看所感覺的那么簡單。在你面前講課的是學(xué)者，他系統(tǒng)地講述著學(xué)科教材，或是闡述著其學(xué)術(shù)領(lǐng)域，你不僅需要理解科學(xué)真理，還應(yīng)領(lǐng)悟?qū)W者的觀點和信念，乃至感受學(xué)者自身所屬的學(xué)派。你應(yīng)當(dāng)通過眾多教學(xué)材料，去理解學(xué)者關(guān)鍵的、主要的思想，把握其學(xué)術(shù)信念的主線。

善于聽學(xué)者講課，就是一種很強的能力。在中學(xué)，我們已經(jīng)努力培養(yǎng)聽課的基本技能，但是，我們受制于嚴格的課程系統(tǒng)，又必須顧及對知識經(jīng)?？疾榈闹贫?。大學(xué)就不一樣了，這里學(xué)生有可能一邊聽課，一邊思考，一邊想象，一邊作出判斷。為此，你就需要學(xué)習(xí)并掌握這種能力，你得一邊聽課，一邊做筆記，一邊加以判斷、深入思考、發(fā)揮想象。我建議，你在（提綱）記錄本最后，專門留出幾頁，用來記錄問題，記錄自己的所思所想，也可以在記錄提綱的行文之中，寫下自己的想法（可以是簡短的幾行，也可以是半頁紙）。

聽課時如不加判斷和思考，那學(xué)習(xí)就會變成一個機械過程，此時，大學(xué)生便淪為專門記憶的“活機器”。這種現(xiàn)象十分危險，應(yīng)當(dāng)警惕。死記硬背教材，會讓人變得愚鈍，而且危險不止于此。如果大學(xué)生只是忙于記筆記，然后背誦和復(fù)制，滿足于通過這門課的考試、回答出問題，他的智力勞動別無他求，那么，大學(xué)需要的真正智力勞動，對他來說會變得力所不能及，他的記憶會是“千瘡百孔”。哪里有死記硬背那里就有夾帶作弊現(xiàn)象，這是最可怕的事情，這是創(chuàng)造性思維的墳?zāi)?。求助于夾帶作弊者的必然結(jié)局，是只會局限于事物和現(xiàn)象的表面，在那里打滑，從而把自己變成懶蟲一條，難有發(fā)展前途。大學(xué)里的夾帶作弊，是懶于思維的產(chǎn)兒。它正是一個人不去判斷，懶于思考等種種表象的結(jié)果，此時，這種人不考慮什么懂不懂，只是一味地記憶，記憶、記憶……

如今，一天不接觸科學(xué)，就很難工作了。不管你在哪里工作，在工廠還是在實驗室，在科研所還是在中學(xué)——永遠都不要忘記，當(dāng)今科學(xué)已進入我們?nèi)粘Ｉ?，進入社會生活的每一天。

如果你定下目標(biāo)，要成為學(xué)者，那就要知道：你肩負的勞動，比其他任何工作要艱巨一百倍。每一天，真的是每一天，從青年直到生命的最后一刻，你總要抽出好幾個小時閱讀，與書籍對話，以書籍為師。學(xué)者的培育從中學(xué)時代就已開始，大學(xué)時代已是從事科學(xué)研究，取得初步經(jīng)驗的階段。書籍，書籍，還是書籍，進入你的精神生活的，應(yīng)當(dāng)永遠是書籍。為此必須拒絕很多東西，必須強迫自己付出很多。我，每天工作14個小時，有時是16個小時，這一點你最清楚了。如果你想成為一名學(xué)者，得做好這種準備。不應(yīng)該問從什么時候開始準備，就從今天開始！科學(xué)不僅要求智慧，更要求巨大的勇氣，要求勤奮、頑強。做一個勇敢、勤奮和頑強的人吧！

祝你健康，精神飽滿。

你的父親