文/明鳳英

我常常想起我的小學(xué)老師，達(dá)時(shí)雨。

小時(shí)候?qū)W寫繁體字，碰上筆畫多的，達(dá)老師就教我們一些順口溜。

“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，一撇到南洋。我的耳朵長(zhǎng)，我姓王。我今年十四歲，在一心國(guó)小上學(xué)。”

這是繁體“廳”字，大廳的“廳”，整整25筆。

我們扯開嗓門喊起來(lái)，伸出食指把字寫在空氣里。一時(shí)間，教室里好像掛滿了大大小小的“廳”字，丁丁當(dāng)當(dāng)作響。

“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，二字下面口四方。兩邊絲繞繞，鳥兒站中央?！边@是繁體“鸞”字，“紅鸞星動(dòng)”的“鸞”。

還有“亡口月貝凡”，是繁體“贏”字，“輸贏”的“贏”。

達(dá)老師假裝捂起耳朵說(shuō)：“你們聲音好大！外面的樹葉子、花兒都讓你們?nèi)氯孪聛?lái)了。”

大家咧嘴嘻嘻笑起來(lái)。教室外隔著走廊，木麻黃紅艷艷的花瓣慢慢落下，落在黃土堆上。

有一次我家急著要用錢，媽媽苦無(wú)對(duì)策，叨念著告訴我：“課后的輔導(dǎo)不上了吧，可以省下30塊錢給外婆?！蔽衣犃藡寢尩脑挘蛔魉?，下課背上書包，大踏步高高興興回家了?？斐鲂ｉT的時(shí)候，卻讓達(dá)老師給叫?。骸盀槭裁床簧铣烧Z(yǔ)課？”

我據(jù)實(shí)以報(bào)：“我家錢緊了，我媽說(shuō)不上了?！?/p>

達(dá)老師只說(shuō)：“上課去。”我聽了，也不作他想，回頭進(jìn)了教室。父母輩疲于奔命，只求喂飽一家人的肚子，竟從來(lái)沒有察覺什么。我媽也像壓根兒忘了讓我不去上輔導(dǎo)課的事情。只是此后，我就再?zèng)]有交過(guò)輔導(dǎo)費(fèi)了。人情珍重，急流湍湍，我竟連一個(gè)謝字也沒有。

上大學(xué)后，我給達(dá)老師寫過(guò)幾封信。她熱情地回信給我，劈頭就提我小學(xué)時(shí)候的事情，說(shuō)我能隨時(shí)一字不漏地背出整本教科書，寫出的作文讓她發(fā)笑。小時(shí)候的事情，我自己一點(diǎn)不記得，父母也少過(guò)問(wèn)，倒是達(dá)老師做著我的鏡子，讓我照見遙遙成長(zhǎng)之路。

成年后，我四處奔忙，跟達(dá)老師斷了聯(lián)系。多年以后，我才知道達(dá)老師離開人世了。

我常常想起達(dá)老師支著頭，靜靜坐在教室里看木麻黃的樣子。我?guī)缀跻粠樵傅卣J(rèn)定，她是為了教給我們那些好玩的順口溜而教書的。

想念她的時(shí)刻，我多想生出彩翼，把她拉回到“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，一撇到南洋”的瞬間啊。

（選自《一點(diǎn)一橫長(zhǎng)》，有刪減）