□張坤

從秋末到第二年春天，人們就吃不到什么新鮮蔬菜了。除了吃冬儲的紅芋、蘿卜和腌制的酸白菜以外，就是吃頭一年曬下的干菜了。

學(xué)校放假后的一天，我起了個大早，攜家人探望我的姥姥。一走進(jìn)姥姥家的大門，映入眼簾的是一排緊貼墻壁掛著的干白菜。伸手捏一捏，已經(jīng)干透了，但依然綠著。姥姥說今年自家種了白菜，揀了一些小棵的掛起來曬干蒸團(tuán)子吃。

姥姥今年82歲了，耳朵雖然有點(diǎn)聾，但精氣神相當(dāng)好。姥姥看到我來了，高興地用手一邊指著墻邊那些干白菜，一邊不住地比劃著，我想，那一定是我小時候常吃的干菜團(tuán)子。

說起干菜團(tuán)子，我小時候的農(nóng)村很窮，交通又不方便，更沒有現(xiàn)在大棚里種植的反季節(jié)蔬菜，從秋末到第二年春天，人們就吃不到什么新鮮蔬菜了。除了吃冬儲的紅芋、蘿卜和腌制的酸白菜以外，就是吃頭一年曬下的干菜了。

那時，我不僅有干白菜吃，還能吃到很多其他品種的干菜。姥姥曬干菜多是選在夏秋兩季，因?yàn)檫@兩季時鮮蔬菜特別多，一時也吃不完，于是精明的姥姥便謀劃著曬干菜，留著到冬天吃。夏天把吃不完的豆角用水焯一下，掛在繩上曬成干豆角；又紫又圓的大茄子切成圓片，穿針引線穿成串，兩頭一系就成一個環(huán)，掛到院墻上；夏天里姥姥還曬野菜馬齒莧，野地里成片地生長，姥姥會在勞動之余挖很多回家，去掉根切碎，勻勻地撒在報紙或舊布上面，用火爆的太陽曬，幾天就干了，裝進(jìn)塑料袋封起來，只等冬天菜少時拿出來吃。姥姥還會晾一些香菜，香菜不能見太陽，要掛在灶臺后面那根繩子上陰干，等到?jīng)]有新鮮香菜的季節(jié)，姥姥在做熱湯面時，順手從繩上拉下一根香菜，洗凈，切了，撒到鍋里，干香菜被沸湯一煮就獲了新生，那叫綠呀，那叫香呀，一如新鮮的模樣。到了秋天，姥姥要曬蘿卜干、蘿卜纓和白菜。曬干菜，是我們?nèi)胰擞X得快樂的一件事。那時候，姥姥會一遍遍地說：等冬天，要做干菜燉粉條，要包干菜包子，包馬齒莧餃子……于是，我們就開始期待冬天的到來，也似乎看到了冬天里滿餐桌豐盛的“干菜宴”。

姥姥不僅干菜曬得好，更有一雙巧手能做出美味佳肴來。到了冬天，這些干菜經(jīng)姥姥之手，都會變成我們飯桌上的美味。干白菜、干黃家菜、干豆角絲什么的在開水鍋里焯了，泡上半天，再瀝干水，切成均勻的段，加上紅芋條、凍豆腐、炸豆腐或者粉條，放進(jìn)砂鍋里大火熬，微火燉，時間不久便會有一種香氣蔓延開來，把黃糕泡在里面，香極了。當(dāng)然，如果和肉一起熬會更有味道，可惜那個年代我們很少能吃上肉。蘿卜纓子、芥菜纓子用開水焯了后，和山藥、豆腐一起在砂鍋上熬，早晚的時候就小米粥吃也非?？煽凇Ｕ麄€冬天，干菜團(tuán)子、馬齒莧的餃子、蘿卜纓包子、燉干豆角、燉茄子干等輪翻上陣，當(dāng)然，豬油是不能少的。姥姥說，干菜喜腥，沒有豬油，味道就不行了。姥姥還做出了經(jīng)驗(yàn)，比如，干白菜做團(tuán)子好吃，馬齒莧一定要和白菜摻在一起才會軟，燉茄子干一定要有肥肉才行。于是，整個冬天，干菜飄香，幸福無比。

其實(shí)，那時候我最愛吃姥姥用干白菜、干纓兒菜做的飯。這些吃起來很便利，以沸水煮過再浸泡一兩個時辰，撈起、控干水分，改刀，炸花椒油，然后以蔥花、姜絲、干辣椒絲熗鍋，炒勻即可。咸香微辣而有嚼勁的熗干菜，就新棒子面餅子吃，就棒子面紅薯粥，皆為絕配。至于烙餅卷干菜，那可是招待客人的食譜。干白菜做餡也好，只是要加入適量的熟肉丁。切熟肉丁，最好挑帶皮和肥瘦相間的方子肉。方子肉是過年時家家戶戶都要煮的，加鹽放壇子里封著，能吃上半年。蘿卜干做餡，調(diào)理的方法跟干白菜相似。

看著姥姥家里紅白黃綠的收成，切了片、編成辮、穿成串，鋪在笸籮中、掛在樹梢上、置于閑房里……看上一眼，就感覺滿登登的豐饒，明亮亮的心氣兒。我仿佛又回到了那個“干菜佳肴”的童年。