羅鶴軍

生命的相遇是一個(gè)偶然，能夠跟隨導(dǎo)師何偉俊來(lái)到蘇州半書房參加“消夏越讀會(huì)”純屬機(jī)緣湊巧。帶著看一看的心態(tài)走進(jìn)半書房，走進(jìn)消夏越讀會(huì)，走進(jìn)書友，走進(jìn)書籍，也走進(jìn)自己?！皶?huì)書、會(huì)友、會(huì)自己”（邱國(guó)華語(yǔ)），半書房，書時(shí)光，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，給閱讀一個(gè)時(shí)空，也給了未來(lái)一種可能性。在這里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的視角，度過(guò)了一段美妙的書時(shí)光，感受到了一束思想的光亮。我們讀的不僅是書，更是世界，還有我們自己。

一個(gè)視角

人們對(duì)待問(wèn)題的看法，很大程度上決定于自己的觀照視角和思維模式?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！苯處熖鼋逃娜ψ?，才能看清教育的事情。人類為什么要閱讀？閱讀就是跳出現(xiàn)有生活的藩籬，想象與追求美好的生活。閱讀——“山洞囚徒”的自我救贖之旅。在閱讀與思考的基礎(chǔ)上，人類才能真正進(jìn)入世界，才能進(jìn)入真實(shí)的世界。閱讀、越讀，就是開(kāi)闊我們的日漸窄化的視角，打開(kāi)我們的思維方式，重新遇到更好的自己。

一丘校長(zhǎng)在啟幕儀式上向書友們推薦《重塑組織——進(jìn)化型組織的創(chuàng)建之路》一書。重構(gòu)閱讀，重塑組織，給我們一個(gè)全新的視角。“青色組織”是書中核心概念，是被視為有生命并具有自己方向感的組織，它鼓勵(lì)組織成員去聆聽(tīng)和理解組織想成為什么，以及想要服務(wù)于怎樣的使命，而不是企圖預(yù)測(cè)和控制未來(lái)。每個(gè)人都有責(zé)任去探尋個(gè)人使命與組織使命的共鳴點(diǎn)，用靈魂去工作。人類的智慧發(fā)展到一定的階段才能完成組織的青色型的進(jìn)化。

半書房——“向青組織”——持續(xù)進(jìn)化的生命體。為進(jìn)化負(fù)責(zé)，為價(jià)值負(fù)責(zé)，為生命負(fù)責(zé)。組織形態(tài)轉(zhuǎn)變的這個(gè)過(guò)程中，人們將留出空間去傾聽(tīng)他人的智慧以及自己內(nèi)心的聲音。人們以這樣的視角生活，并聯(lián)結(jié)到深沉使命感的人能夠無(wú)所畏懼地追求自己的天命。隨著小我得到調(diào)服，人們不再害怕失敗，反而會(huì)敢于嘗試，更加具有創(chuàng)造力。具有向青意識(shí)的組織會(huì)朝著自身的真實(shí)本質(zhì)不斷地成長(zhǎng)，其工作也是為了實(shí)現(xiàn)自己的使命，這些就是半書房持續(xù)發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力，這種力量甚至?xí)屇切┎痪邆湎嗤暯堑娜烁械襟@訝。

由“向青組織”聯(lián)想到“向青讀者”，這是不是一種視角的自我轉(zhuǎn)換？在新的思維模式下，我們以自己也不是特別明白的方式生存。擁抱不確定的生活，依靠的不單是勇氣和信心，我們依靠的更是“生命的源泉”，即自我生長(zhǎng)的力量?！吧慈钡墨@得離不開(kāi)持續(xù)不斷地閱讀和學(xué)習(xí)。某種意義上，閱讀、學(xué)習(xí)就是一種重塑與更新。每一本書都是一條道路，每一條道路都通向自己（半書房核心理念）。讀書就是和自己對(duì)話的過(guò)程，提醒自己，發(fā)現(xiàn)自己，建構(gòu)自己，創(chuàng)造自己。

向青讀者，向著明亮那方。安靜地閱讀，默默地努力。永遠(yuǎn)做一名學(xué)生，絕不是自謙之辭，而應(yīng)成為自我的自覺(jué)行動(dòng)。連岳說(shuō)：“你不趕緊按照你想的方式去活，那遲早會(huì)按照你活的方式去想?！痹谌松拇蠛Ｉ?，每一個(gè)人都應(yīng)該成為自己的領(lǐng)航員。如冷玉斌所言：在生活中，在學(xué)校里，盡力綻放自己的生命，莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘，這時(shí)候，我們身邊的人必定能感受到我們蓬勃的生命力，他們反而會(huì)因?yàn)槲覀兊臍g喜而歡喜，因?yàn)槲覀兊拿利惗利悺?/p>

一段時(shí)光

“讀書本身沒(méi)有什么了不起/但讀書這個(gè)行為/意味著你沒(méi)有完全認(rèn)同這個(gè)世界/你還有追求/還在奮斗/你還有不滿/還在尋找另外一種可能性/另外一種生活方式/說(shuō)到底/讀書是一種精神生活。”

——北京大學(xué)陳平原教授

8月1日，花山隱居一整天，在書中與孔子相遇，與自己對(duì)話，與書友交流。沉浸式、體驗(yàn)式、討論式的閱讀，將自己帶入到書卷所營(yíng)造的時(shí)空，忘記自己，忘記煩憂，忘記時(shí)間。屋內(nèi)書香四溢，窗外花鳥(niǎo)相伴，書時(shí)光輕輕地流逝，寫進(jìn)記憶里的是那一日美好的氛圍與平和的心境。

上午，止語(yǔ)靜讀。把手機(jī)調(diào)至靜音，把時(shí)間和自己交給閱讀?！啊墩撜Z(yǔ)》越讀會(huì)”推薦的書籍是鮑鵬山的《論語(yǔ)導(dǎo)讀》、林語(yǔ)堂的《孔子的智慧》、日本學(xué)者白川靜的《孔子傳》，以及伴讀嘉賓何偉俊老師的著作《論語(yǔ)里住著的孔子》。

首先閱讀林語(yǔ)堂《孔子的智慧》——

選擇的智慧?！叭诵?，必有我?guī)熝桑粨衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改之。”擇，選擇，最為重要。善者可師，可以汲取優(yōu)秀的營(yíng)養(yǎng)；不善者，亦可師，可以換一個(gè)角度去反思自己，對(duì)照自己，警醒自己。

閱讀何嘗不需要選擇。從選擇一本書到選擇一個(gè)篇章，到選擇一個(gè)片段，乃至選擇一個(gè)關(guān)鍵詞句。把“讀過(guò)的”變成“讀到的”（何偉俊語(yǔ)）當(dāng)然離不開(kāi)選擇。選擇是一種策略，也是一種智慧?；仡欁约旱淖x書歷程，突然發(fā)現(xiàn)我在讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)就在做“選擇”的事情了，只是后來(lái)迷失了自己，所幸現(xiàn)在又經(jīng)由《論語(yǔ)》閱讀撿拾了曾經(jīng)的智慧。小學(xué)二年級(jí)，我在南京曉莊師范附小讀書，放學(xué)回家，時(shí)間還早，作業(yè)很快寫完。沒(méi)有玩伴、沒(méi)有電視，做什么呢？總要有事情做呀！我就把從蘇北老家?guī)?lái)的一年級(jí)語(yǔ)文書拿出來(lái)看。看到覺(jué)得好玩的、有趣的文章就在課文題目旁邊打一個(gè)五角星，過(guò)幾日還要再看的。我清晰地記得，我曾經(jīng)圈畫了《猴子撈月亮》《日月潭》《人橋》等篇目，現(xiàn)在回頭想想，這就是讀書選擇的智慧，我們現(xiàn)在手頭的閱讀不也是秉承了這一基本的閱讀策略嗎？書籍如海洋一樣浩瀚，而我只取一瓢飲。

選擇閱讀第五章《孔子的格言》，林語(yǔ)堂從“夫子自述·旁人描寫”“孔子的感情與藝術(shù)生活”“談話的風(fēng)格”“急智與智慧”“人道精神與仁”“以人度人”等十個(gè)主題歸類整理了《論語(yǔ)》格言。把同一個(gè)主題的格言放在一起比較閱讀，確實(shí)是一個(gè)好主意。對(duì)比閱讀，可以發(fā)現(xiàn)孔子思想的博大精深。程伊川曾說(shuō)：“要把《論語(yǔ)》中的發(fā)問(wèn)者的問(wèn)題，當(dāng)做你自己的問(wèn)題，把孔子的答話當(dāng)做對(duì)你發(fā)問(wèn)，如此，必得到實(shí)在的益處。”把自己放到書中所創(chuàng)設(shè)的語(yǔ)言情境中去閱讀、去思索，就可以有深刻的認(rèn)識(shí)與理解。

《孔子的格言》第十主題是“論教育、禮與詩(shī)”。整合起來(lái)思考，我發(fā)現(xiàn)了孔子的學(xué)習(xí)智慧與為師之道。

學(xué)習(xí)智慧的語(yǔ)錄涵蓋了現(xiàn)代學(xué)習(xí)理論的學(xué)習(xí)目標(biāo)、學(xué)習(xí)內(nèi)容、學(xué)習(xí)活動(dòng)、學(xué)習(xí)方式等諸多方面：

學(xué)習(xí)目標(biāo)：弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文。（學(xué)習(xí)做人，仁者愛(ài)人，是基本的學(xué)習(xí)目標(biāo)與導(dǎo)向）

學(xué)習(xí)內(nèi)容：不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言；不學(xué)禮，無(wú)以立。（詩(shī)與禮是基本的學(xué)習(xí)內(nèi)容，當(dāng)然也包括其他的，諸如書、易、射、御等）

學(xué)習(xí)活動(dòng)：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？（學(xué)習(xí)需要實(shí)踐操練、交友討論、自我修為）

獨(dú)學(xué)而無(wú)友，孤陋而寡聞。（學(xué)習(xí)需要與伙伴對(duì)話、討論、交流；讀了，再說(shuō)。讀是一種學(xué)習(xí)，說(shuō)，也是一種學(xué)習(xí)。想清楚，才能說(shuō)明白。心中不潦草，表述才順暢，心靈才通透?！罢f(shuō)”，是一種更深層次的學(xué)習(xí)與實(shí)踐。）

學(xué)習(xí)方式：學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆（學(xué)習(xí)與思索，相輔相成，缺一不可）。

關(guān)于為師之道，孔子認(rèn)為“溫故而知新，可以為師矣”，提出了作為一名老師應(yīng)遵循的最基本的原則：

“溫故而知新，可以為師矣”，說(shuō)的都是教師自己的學(xué)習(xí)進(jìn)修。溫故，有了新的發(fā)現(xiàn)，有了新的視角，有了新的思維方式，就可以做老師了。老師學(xué)了，再教；學(xué)生讀了，再說(shuō)。

“學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”教師先學(xué)、善學(xué)、樂(lè)學(xué)，只有學(xué)而不厭的老師才能教出學(xué)而不厭的學(xué)生。因?yàn)榻處熥约簩W(xué)而不厭，有心得、有思考、有發(fā)現(xiàn)，所以可以誨人不倦，樂(lè)于走進(jìn)教室，走近學(xué)生。可以說(shuō)正是由于教師學(xué)而不厭，所以能夠誨人不倦。學(xué)而不厭，不斷學(xué)習(xí)是克服教師職業(yè)倦怠最好的良藥。想起何老師的勉勵(lì)：“鍥而不舍，金石可鏤；登高望遠(yuǎn)，美景自呈”，由于不懈努力，而今自己的閱讀力與思維視角都發(fā)生了改變，可以說(shuō)是書籍提升了自己。學(xué)而不厭，站在新的高度，發(fā)現(xiàn)新的角度，挖掘新的深度，當(dāng)然可以誨人不倦，可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)給予學(xué)生指導(dǎo)、引領(lǐng)與點(diǎn)撥。這樣做老師，學(xué)習(xí)是快樂(lè)的事情，教學(xué)也是一件快樂(lè)的事情。

“記問(wèn)之學(xué)，不足以為人師?！保ā抖Y記·學(xué)記》）和上一句對(duì)比思考，為什么這么說(shuō)呢？教師學(xué)習(xí)除了“記問(wèn)之學(xué)”，還需要“默而志之”，需要自己自主建構(gòu)、獨(dú)立思考，經(jīng)歷具體的閱讀過(guò)程，理清文章的思路與重點(diǎn)，確定自己的教學(xué)思路和教學(xué)重點(diǎn)，這樣走近學(xué)生，才能有針對(duì)性地指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文，把握文章的意象和意脈。

下午時(shí)光，花山隱居，越讀交流。讀了，再說(shuō)?！墩撜Z(yǔ)》越讀會(huì)在伴讀嘉賓何偉俊老師的指導(dǎo)下對(duì)話、交流與分享。來(lái)自昆山的唐理老師和女兒孫南竹最好學(xué)，也最有趣。南竹小朋友在媽媽的引導(dǎo)下，每天讀《論語(yǔ)》兩章，熟讀成誦，已經(jīng)讀完第八篇了，和她交談是一件快樂(lè)的事情。我們圍繞《論語(yǔ)》“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文”這句話，展開(kāi)了探究與討論——

“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾”，說(shuō)的是一個(gè)人行事做人的準(zhǔn)則。到底什么意思，和小朋友的生活什么聯(lián)系呢？

與南竹小朋友做了一個(gè)小小的分享：從《高爾基和他的兒子》說(shuō)起，高爾基的兒子來(lái)到海島上看望父親，顧不上休息，種了許多各種各樣的花草。小人兒知道愛(ài)自己的父親了，高爾基很高興，為兒子的“入則孝，出則弟”而高興；但是還不夠，高爾基寫信給兒子，希望他無(wú)論什么時(shí)候，什么地方都能夠給人們留下美好的東西，那就是“泛愛(ài)眾，而親仁”，從愛(ài)父母，到愛(ài)人們，愛(ài)社會(huì)，愛(ài)生活，愛(ài)學(xué)習(xí)，一以貫之，一脈相承。我認(rèn)為孔子是老師的老師，《論語(yǔ)》是語(yǔ)文中的語(yǔ)文。

何老師接過(guò)我的話題補(bǔ)充：我們?cè)谧x《論語(yǔ)》的時(shí)候要注意孔子說(shuō)話的對(duì)象和視角，還要關(guān)注他是在什么地方、什么情境下說(shuō)這句話的。最重要的整體把握、理解這句話，還要把孔子其他類似主題的語(yǔ)錄聯(lián)系起來(lái)閱讀思考，前后關(guān)聯(lián)，與自己的生活與經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)思考，這樣閱讀，自己的收獲就大了。不僅僅是理解了語(yǔ)言書面的意思，還讀到了文本內(nèi)部的深層含義，讀到了孔子豐富的、細(xì)膩的、生動(dòng)的內(nèi)心世界。

孔子是一位發(fā)光的老師，也是一位讓學(xué)生發(fā)光的老師（何偉俊語(yǔ)）。導(dǎo)師何老師循循善誘，誨人不倦，也是一位發(fā)光的老師，一位適時(shí)引導(dǎo)學(xué)生，讓學(xué)生生成自己的東西，讓學(xué)生自己發(fā)光的老師。小南竹拍著手說(shuō)：“媽媽，那我們是不是可以說(shuō)，何老師是語(yǔ)文老師的語(yǔ)文老師呢？”

一束光亮

8月2日，呼吸森林咖啡館，伴讀嘉賓助讀。山林之中，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，清風(fēng)拂面，樹(shù)木蔥蘢。走進(jìn)呼吸森林咖啡館的草房子，撫摸著屋內(nèi)斑駁的立柱，踏著腳下的松軟泥土，呼吸著山野的自然之風(fēng)，這個(gè)場(chǎng)景，從前某一刻似乎經(jīng)歷過(guò)，又抑或是在夢(mèng)境之中。

我與何老師及書友分享：《論語(yǔ)》1.15中提到的“如切如磋，如琢如磨，其實(shí)說(shuō)的也是一個(gè)人修身進(jìn)階，學(xué)習(xí)進(jìn)取的過(guò)程，如同琢玉，先切料，再雕琢，再磨光，一步一步地趨于晶瑩剔透的造化之境。學(xué)不可以已，學(xué)習(xí)是一個(gè)持之以恒，不斷發(fā)現(xiàn)自我的歷程。茍日新，日日新，每一日都是禮物，每一日都是新起點(diǎn)，每一日都是自我的創(chuàng)生。

“你的發(fā)現(xiàn)很獨(dú)特。”他說(shuō)，“我們讀經(jīng)典還要聯(lián)系語(yǔ)境，從語(yǔ)言文字出發(fā)。這段話中子貢與老師討論有幾層意蘊(yùn)：首先是玉石的切磋與琢磨是一個(gè)完善臻美的過(guò)程，這是本意；其次我們要注意師生之間對(duì)話的視角與格局，從‘貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕到‘貧而樂(lè)，富而好禮是一個(gè)進(jìn)階發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，‘如切如磋，如琢如磨的玉石形象，有君子的外在形象之美與內(nèi)在品格之善；再次，整體上聯(lián)結(jié)思考，可以發(fā)現(xiàn)子貢的學(xué)習(xí)思維方式，他與老師的對(duì)話有內(nèi)容，有深度，思想彼此照亮，產(chǎn)生了新的語(yǔ)言光亮。‘告諸往而知來(lái)者，這是老師對(duì)子貢的評(píng)價(jià)與鼓勵(lì)?！?/p>

北大教授陳平原讀書建議：第一，學(xué)問(wèn)基本上是以自修為主；第二，實(shí)在搞不明白的可以請(qǐng)教；第三，讀書必須將人生規(guī)劃和書本知識(shí)相勾連，才能有真正深入的體會(huì)。聯(lián)系何老師的伴讀，漸漸領(lǐng)悟了閱讀《論語(yǔ)》的方法與路徑。

呼吸森林，森林呼吸，時(shí)光流淌，靜謐美好。

與南竹小朋友討論童書《秘密學(xué)?！?。如何閱讀一本書，是畫好詞好句，還是寫讀書筆記？跟南竹媽媽交流，親子共讀首先應(yīng)該是家長(zhǎng)自己的閱讀。家長(zhǎng)和孩子一起閱讀，要先于孩子經(jīng)歷具體的閱讀過(guò)程，自己有心得、有感受、有觸動(dòng)，對(duì)這本書有整體的了解與把握，然后推薦給小朋友，和孩子一起閱讀。孩子的閱讀也不是從畫出好詞好句開(kāi)始，單個(gè)的詞語(yǔ)離開(kāi)語(yǔ)境是沒(méi)有意義的。孩子要做的是讀整個(gè)篇章，圍繞標(biāo)題思考問(wèn)題，比如“壞消息”指的是什么？“聽(tīng)到壞消息”，艾達(dá)是怎么想的？孩子在閱讀整本書的基礎(chǔ)上，可以與父母、伙伴對(duì)話、交流：為什么是“秘密學(xué)?！?？這本書你最打動(dòng)你的是哪里？艾達(dá)作為一名“秘密老師”，她付出了怎樣的努力？你有什么感想？不動(dòng)筆墨不讀書，孩子動(dòng)筆圈畫也應(yīng)該是在初讀全書、整體把握的情況下進(jìn)行。找到自己最感動(dòng)的篇章，找到這一篇章里面最有感觸的段落，找到這一段落里的關(guān)鍵詞句。從具體的語(yǔ)言文字出發(fā)，去閱讀，去思索，前后關(guān)聯(lián)，讀懂文本，了解人物的內(nèi)心世界，讀懂文字背后那個(gè)“做自己命運(yùn)的主宰者”的秘密老師艾達(dá)的成功秘密。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)《秘密學(xué)?！?。呼吸森林咖啡館，遇到南竹，遇到《秘密學(xué)?！?，遇到艾達(dá)老師。艾達(dá)以教己之心教人，也是一位會(huì)發(fā)光的“老師”（其實(shí)她和其他學(xué)生一樣，只是一名學(xué)生）。艾達(dá)的故事在我們心田灑下一束光亮——學(xué)習(xí)是自己的事情。真正的教育是自我教育，秘密學(xué)校的秘密就是自我教育。每個(gè)人都應(yīng)該做自己的老師，自覺(jué)地、持久地付出自己的努力，活出別樣的自己。

2018年注定是一個(gè)收獲多多的年份。年初隨泰州市小學(xué)教育課程建設(shè)考察團(tuán)赴加拿大游學(xué)，飛了13個(gè)小時(shí)、一萬(wàn)三千多公里。在加拿大多倫多生活、學(xué)習(xí)了15天。走了那么遠(yuǎn)，住了那么久，看了那么多，視聽(tīng)感官受到那么大的沖擊，在我的另一篇小文里已經(jīng)做了詳盡地闡述（《加拿大多倫多教育行旅與觀照》，《教育視界》）；七月流火，就去了趟蘇州半書房，區(qū)區(qū)兩百公里，6個(gè)半天的讀書，卻仿佛走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，比加拿大還遠(yuǎn)，比看到尼亞加納瀑布還要震撼，還要刻骨銘心。活動(dòng)是短暫的，閱讀是持久的，改變是深遠(yuǎn)的。沒(méi)有誰(shuí)能夠在一個(gè)早晨取得成功。哈維爾說(shuō)過(guò)：我們堅(jiān)持一件事情，并不是因?yàn)檫@樣做了會(huì)有效果，而是堅(jiān)信，這樣做是對(duì)的。半書房的閱讀，于我而言，是一個(gè)新的起點(diǎn)，是一個(gè)值得付出努力與堅(jiān)持的事情。短暫的書時(shí)光，漫長(zhǎng)的書記憶。戊戌年仲夏，“半書房”里的閱讀種子已經(jīng)在心田默默地種下，細(xì)心地呵護(hù)，努力地生長(zhǎng)，仿佛已經(jīng)看到了枝繁葉茂、綠樹(shù)成蔭的那一天。

（作者單位：江蘇興化市城東中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳