那時(shí)我寄居巴黎，在拉丁區(qū)租了一間很小的公寓，透過(guò)公寓的窗子，可以俯瞰教堂的墓地。當(dāng)時(shí)，我的收入不太穩(wěn)定，勉強(qiáng)夠維持我的靈魂和軀殼不分家。她讀了一本我寫(xiě)的書(shū)。還給我寫(xiě)了一封信來(lái)談?wù)撨@本書(shū)，出于禮貌我給她回了信表達(dá)我的謝意。沒(méi)過(guò)多久，她又給我寫(xiě)了第二封信，信中她說(shuō)她要路經(jīng)巴黎，想同我見(jiàn)面談?wù)?；她說(shuō)由于她的時(shí)間有限，只有下星期四才能抽出點(diǎn)空閑來(lái)，因?yàn)樵缟纤€要去盧森堡公園。便問(wèn)我愿不愿意在中午的時(shí)候請(qǐng)她在福約餐廳吃個(gè)便飯。福約是法國(guó)議員們經(jīng)常光顧的一家餐廳?？上攵?。以我的經(jīng)濟(jì)能力而言根本是不可能去那里就餐的，所以我也從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去的想法。但是她信中的恭維話說(shuō)得實(shí)在是巧妙，我不禁有些飄飄然，再加上那時(shí)我還太年輕。還沒(méi)有學(xué)會(huì)對(duì)一位女士說(shuō)“不”。（我不妨加一句，應(yīng)該沒(méi)有幾個(gè)男人能夠拒絕一個(gè)女人，而等到他們學(xué)會(huì)對(duì)女人們說(shuō)“不”時(shí)，他們的年紀(jì)大抵是太老了。）我身上還有八十個(gè)金法郎可以讓我的生活維持到月底。我開(kāi)始盤(pán)算著一頓便餐應(yīng)該不會(huì)超過(guò)十五個(gè)金法郎。如果之后的半個(gè)月我可以克制不喝咖啡的話，還是可以對(duì)付過(guò)去的。

于是，我給她回了一封信，并和她約好星期四中午十二點(diǎn)半在福約餐廳見(jiàn)面。說(shuō)實(shí)在的，她沒(méi)有我想象的那樣年輕。就她的外表而言，風(fēng)姿動(dòng)人這個(gè)詞根本就用不上，富態(tài)魁梧倒是很貼切。而且她的實(shí)際年齡已經(jīng)有四十歲了（這是一個(gè)頗能迷惑人的年紀(jì)。只是并不能讓人一眼看去就可一見(jiàn)鐘情或者心往神馳了），她給我的第一個(gè)印象是她的牙齒，看上去要比實(shí)際需要多了一些，整齊，潔白，也比一般人的要大些。她很健談，由于她的話題都傾向于談?wù)撆c我相關(guān)的事，所以我只好洗耳恭聽(tīng)了。

菜單拿上來(lái)的時(shí)候我著實(shí)嚇了一跳，餐費(fèi)比我預(yù)想中要貴得多，好在她說(shuō)的話讓我放下心來(lái)?！拔抑形缤ǔＪ遣怀詵|西的?！彼f(shuō)。

“哦。可別這么說(shuō)！”我慷慨大方地回答。

“我最多只吃一道菜。說(shuō)實(shí)在的，我覺(jué)得現(xiàn)在人們吃得簡(jiǎn)直是太多了。也許我可以來(lái)點(diǎn)魚(yú)，不知道這里有沒(méi)有鮭魚(yú)？”這個(gè)時(shí)候吃鮭魚(yú)還略嫌早了一點(diǎn)，而且菜單上也沒(méi)有這道菜。

不過(guò)出于禮貌，我還是問(wèn)了一下侍者。沒(méi)想到還真有，餐廳剛剛進(jìn)了一條頭等鮭魚(yú)，這還是他們餐廳今年第一次進(jìn)這種貨。既然有這道菜，我便為我的客人叫了一份。侍者很熱情，問(wèn)她在等著烹制鮭魚(yú)的時(shí)候是否想吃點(diǎn)別的。

“不，”她回答，“我午餐頂多只吃一道菜。當(dāng)然，如果你們有魚(yú)子醬的話，我倒不反對(duì)吃點(diǎn)魚(yú)子醬。”我聽(tīng)了，心微微一沉。我很清楚自己吃不起魚(yú)子醬，但我無(wú)法對(duì)她講明這點(diǎn)，結(jié)果我還是吩咐侍者拿了份魚(yú)子醬。然后。我看著菜單為自己挑了一份價(jià)格最便宜的菜——一份羊排?！拔艺J(rèn)為吃肉可不是明智的行為，”她說(shuō)?！拔液茈y想象你在吃完像羊排這類油膩的東西之后怎么再去工作。我可不能叫我的胃負(fù)擔(dān)過(guò)重?！焙茏匀坏?，飲料問(wèn)題被扯了進(jìn)來(lái)?！拔顼埼覐膩?lái)不喝酒的?！彼f(shuō)。

“我也不喝?！蔽移炔患按匮a(bǔ)了一句。

“當(dāng)然白葡萄酒除外，”她仿佛沒(méi)聽(tīng)到我剛才的話繼續(xù)說(shuō)，“法國(guó)白葡萄酒就很清淡，既美味可口又有助消化。”

“你想喝點(diǎn)什么？”我依然殷勤地問(wèn)她，但已經(jīng)沒(méi)有之前那么迎合她了。她那一口潔白的牙齒一閃，對(duì)我殷勤地笑了笑。

“除了香檳以外，我的醫(yī)生可是絕對(duì)禁止我喝其他酒的?！蔽夷芟胂蟮贸鑫业哪槷?dāng)時(shí)一定變得有些蒼白。

我給她叫了半瓶香檳，并用一副漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣說(shuō)，“我的醫(yī)生不允許我喝香檳?！?/p>

“那么，你喝什么飲料？”

“白開(kāi)水?！?/p>

她吃掉魚(yú)子醬又吃掉鮭魚(yú)。她談笑風(fēng)生，大談藝術(shù)、文學(xué)和音樂(lè)。而我呢，卻一直琢磨著賬單加起來(lái)會(huì)用掉我多少錢(qián)。

當(dāng)我點(diǎn)的那份羊排端上來(lái)時(shí)，她用一種非常嚴(yán)肅的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“看得出來(lái)，你平常應(yīng)該是中飯吃得太多。我認(rèn)為這樣肯定會(huì)影響到你的健康。為什么你不學(xué)學(xué)我呢，每餐只吃一道菜？我敢肯定這對(duì)你會(huì)大有好處的?！?/p>

“我是準(zhǔn)備只吃這一道菜的?！蔽一卮鹚f(shuō)。這時(shí)侍者又帶著菜單來(lái)了。她手一揮便把侍者打發(fā)到了一邊去。

“不，不，我是說(shuō)我午餐從來(lái)不吃什么東西，吃也只吃那么一丁點(diǎn)兒。即使吃這一點(diǎn)，也無(wú)非是為了談話助興，別無(wú)其他目的?，F(xiàn)在，我真的是再也吃不下什么了，除非能來(lái)點(diǎn)大蘆筍。說(shuō)起來(lái)，如果不嘗嘗蘆筍的話，這次的巴黎之行可真是太遺憾了。”聽(tīng)到她這么一說(shuō)，我的心涼了半截。我曾經(jīng)在櫥窗里見(jiàn)到過(guò)蘆筍，我的嘴巴也常常因?yàn)榭吹剿鼈兌捪延危俏腋肋@東西貴得要命。

“夫人想知道你們這里有沒(méi)有蘆筍？”我問(wèn)侍者。我手里捏著一把汗，心里祈求著他說(shuō)“沒(méi)有”，沒(méi)想到的是，一個(gè)快樂(lè)的笑容輕巧地掠過(guò)了侍者神甫似的大臉，然后我聽(tīng)到了他十分殷勤的回答，他說(shuō)他們店里的蘆筍又大又嫩又新鮮。簡(jiǎn)直絕無(wú)僅有。

“我壓根兒就不餓呀，”她嘆了口氣，說(shuō)，“不過(guò)，如果你一定叫我嘗嘗的話，我吃一點(diǎn)也是可以的。”于是，我叫了一份蘆筍。

“你自己呢，不想來(lái)一點(diǎn)嗎？”

“不，我向來(lái)不吃蘆筍?！?/p>

“我知道有些人不喜歡蘆筍。在我看來(lái)，事實(shí)是你吃的那些肉把你的胃口破壞了?！?/p>

我們坐等著蘆筍的到來(lái)。這一刻，我嚇得心驚肉跳。如今已經(jīng)不是我可以剩下幾個(gè)錢(qián)過(guò)日子的問(wèn)題了，而是我有沒(méi)有足夠的錢(qián)付賬。如果結(jié)賬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)槿笔畟€(gè)法郎不得不向客人張口的話。那真是太丟臉了。不管怎樣我也不能出這個(gè)丑。我清楚地知道我的口袋里有多少錢(qián)，如果真不夠付賬的話我決定就把手往口袋里一伸，然后戲劇性地大喊一聲，跳起來(lái)說(shuō)我的錢(qián)被扒手偷走了。當(dāng)然嘍，如果她也沒(méi)有足夠的錢(qián)付賬的話，我們只能面對(duì)這樣一個(gè)極其尷尬的場(chǎng)面了。如果真是那樣，唯一可行的辦法就是留下我的表作抵押，等以后再來(lái)贖回。蘆筍端上來(lái)了，看上去又大又香，真吊人胃口。那融化了的奶油正向我散發(fā)著香味。使我的鼻孔一個(gè)勁兒地發(fā)癢。我一邊望著眼前這位肆意大吃的女人大口大口地往喉嚨里塞蘆筍，一邊客客氣氣地跟她談?wù)撝蜖柛砂雿u的戲劇界現(xiàn)狀。她終于吃完了。

“要咖啡嗎？”我問(wèn)道。

“好吧，只要一份冰淇淋咖啡就可以了?！彼卮?。

反正我現(xiàn)在已經(jīng)豁出去了，索性給自己也叫了一杯黑咖啡，給她要了一份冰淇淋咖啡。

“你知道，我一直有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)信念，”她一邊吃著冰淇淋一邊說(shuō)，“一個(gè)人吃飯時(shí)，只要吃個(gè)八九分飽就好了?！?/p>

“那么現(xiàn)在你還覺(jué)得餓嗎？”我無(wú)精打采地問(wèn)道。

“哦，不餓了。你瞧，我從不吃午餐的。早上我喝一杯咖啡。然后就等著吃晚飯了。午餐我至多只吃一道菜，從不多吃。當(dāng)然，我這也是在勸你?！?/p>

“你說(shuō)得很對(duì)，我一定聽(tīng)從你的勸告?！苯又?，一件可怕的事情出現(xiàn)了。我們正喝著咖啡的時(shí)候，領(lǐng)班侍者向我們走來(lái)，并擺出一副討好的笑容。他的胳膊上挎著籃子。里面是滿滿的大桃子，一個(gè)個(gè)紅得好像妙齡少女的臉蛋，色調(diào)就像是意大利絢麗的風(fēng)景畫(huà)?，F(xiàn)在這個(gè)季節(jié)根本就不是桃子上市的時(shí)候。只有上帝知道多少錢(qián)一個(gè)。不過(guò)很快我也知道了——那是在過(guò)了一會(huì)兒以后，因?yàn)槲业目腿艘贿吅臀艺勚?。一邊心不在焉地隨手拿了一個(gè)。

“你看，你用肉塞滿了腸胃，”——她指的是我那一塊可憐的羊排——“現(xiàn)在，你肯定什么也吃不下去了。而我呢。只是隨便像吃點(diǎn)心一樣地吃了一點(diǎn)，所以我還可以享受個(gè)桃子。”令我恐懼的賬單來(lái)了，付完賬后我發(fā)現(xiàn)剩下的錢(qián)根本不夠一次像樣的小費(fèi)。她的目光在我留給侍者的三個(gè)法郎上停留了一些時(shí)間，我知道她一定認(rèn)為我太小氣了。走出餐廳時(shí)，我的口袋里已經(jīng)空空如也，如何打發(fā)這個(gè)月剩下的日子，我還沒(méi)有去想。

“學(xué)我的樣子吧，”在我們握手道別時(shí)她說(shuō)?！拔顼埱f(wàn)只吃一道菜?！?/p>

“我還可以做得更好，”我大聲回答她，“今天晚飯我也什么都不吃?！?/p>

“你可真是一位了不起的幽默家！”她快樂(lè)地喊著，然后跳上了一輛出租車?yán)^續(xù)說(shuō)，“你真是幽默極了！”

不過(guò)，我終于還是復(fù)了仇。

我自認(rèn)為自己不是個(gè)睚眥必報(bào)的人，可是當(dāng)不朽的上帝插手這件事時(shí)，你看到眼前這個(gè)結(jié)果暗自得意一番也還是情有可原的——如今，她的體重已高達(dá)二百九十四磅！

鑒賞：

我們之前在《今聲》欄目讀過(guò)毛姆的另一篇文章《教堂司事》，這篇《午餐》與《教堂司事》有那么一點(diǎn)相似——都在結(jié)尾處有個(gè)反轉(zhuǎn)，或者說(shuō)重要揭示，讓文章的辛辣更上一層。本文用第一視角寫(xiě)成，豐富的心理描寫(xiě)讓人可以清晰地在腦海中描繪出“我”當(dāng)時(shí)的模樣：與當(dāng)代的文藝青年頗有異曲同工之妙，有才華但尚未將才華換成鈔票，對(duì)生活品質(zhì)有了追求卻沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐，熱愛(ài)文學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)，寧愿打腫臉也要讓生活充滿藝術(shù)氣息。倒不是說(shuō)追求高品質(zhì)的生活或者藝術(shù)文學(xué)有任何不對(duì)的地方，只是當(dāng)這些追求與薄弱的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，以及好面子的心態(tài)結(jié)合起來(lái)時(shí)，便有了非同一般的喜劇效果。讀者完全可以想象出年輕的“我”懷揣自己整個(gè)月的生活費(fèi)去見(jiàn)一位素未謀面的筆友，為了自己作為主人的面子和作為男人的自尊，不得不一邊談?wù)摳哐潘囆g(shù)，一邊擔(dān)心最低俗的金錢(qián)。

這位“女士”顯然是文中的丑角，她的話前后矛盾，她的行動(dòng)與言語(yǔ)相悖，她自私、貪心，最后也自食其果。話又說(shuō)回來(lái)，這位女士時(shí)隔多年還是熱衷藝術(shù)，好歹不是為了蹭吃蹭喝才結(jié)識(shí)毛姆，人家估計(jì)是真心欣賞毛姆的才華，順帶占他一點(diǎn)便宜。但本文最大的看點(diǎn)、最大的笑點(diǎn)還是作者對(duì)自己的自嘲。他被女士的胃口嚇得心驚肉跳、臉色蒼白，他謊稱自己不能喝酒，他被這位女士點(diǎn)的蘆筍吊起胃口……這一切心理活動(dòng)與他慷慨大方、漫不經(jīng)心的話語(yǔ)和動(dòng)作形成鮮明對(duì)比。或許這兩人的互動(dòng)可以套在更多社會(huì)關(guān)系中，反正虛與委蛇、逢場(chǎng)作戲都是一模一樣。這位女士之后再怎么體重超標(biāo)，也沒(méi)有可憐兮兮的毛姆好笑，作者的幽默、灑脫在短短的幾千字中躍然紙上。