妮華

我幼時不知道陽歷。只知道陰歷。

到了十二月十五，過年的氣氛開始濃重起來了。我們?nèi)痉坏昀锶齻€染匠全是紹興人。十二月十六要回鄉(xiāng)。

十五日，店里辦一桌酒，替他們送行。這是提早辦的年酒。

商店舊例，年酒席上的一只全雞，擺法大有講究：雞頭向著誰，誰要被免職。所以上菜的時候，要特別當(dāng)心。

但是我家的店規(guī)模很小，一共只有六個人，這六個人極少有變動，所以這種顧慮極少。但母親還是很小心，上菜時關(guān)照仆人，必須把雞頭對著空位。

臘月二十三晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，二十三夜上去，大年夜回來。

據(jù)說菩薩是天神派下來監(jiān)視人家的，每家一個。他們高踞在人家的灶臺上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點起香燭來拜他。

二十三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來吃。

吃過之后，黃昏時分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。

拜過之后，將灶君的神像從灶臺上請下來，放進一頂灶轎里。

這灶轎是白天從市場上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對聯(lián)，上寫“上天奏善事，下界保平安”。

我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙金元寶掛在轎上，又拿一點糖餅來。粘在灶君菩薩的嘴上。

這樣一來，他上去見了天神粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把別人的惡事和盤托出。

于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門外去燒化。燒化時必須搶出一只紙金元寶，拿進來藏在廚里，預(yù)祝明年有真金元寶進門。

送灶君上天之后，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說這酒菜味道一定很好。因為沒有灶君先吸取其香氣。父親也笑著稱贊酒菜好吃。

我現(xiàn)在回想，他是假癡假杲，逢場作戲。因為他中了這末代舉人，科舉就廢，不地伸展，蝸居在這窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門敗屋中，無以自慰，唯有利用年中行事，聊資消遣，亦“四時佳興與人同”之意耳。

二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。

這糯米年糕又大又韌，自己不會打，必須請一個男工來幫忙。

這男工大都是陸阿二，又名五阿二。因為他姓陸，而他的父親行五。

兩枕“當(dāng)家年糕”約有三尺長；此外許多較小的年糕，有二尺長的，有一尺長的；還有紅糖年糕，白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等小擺設(shè)，這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ?，我也洗了手去幫忙，但是總做不好，結(jié)果是自己吃了。

姐姐們又做許多小年糕，形狀仿照大年糕，預(yù)備二十七夜過年時拜小年菩薩用的。

二十七夜過年，是個盛典。白天忙著燒祭品，豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。

吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設(shè)“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的鋁制的香爐蠟臺。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。

我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時祭起年菩薩來，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華！

三家比較起來，我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設(shè)兩張茶幾，也是接長的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺，設(shè)小盤祭品，竟像是小人國里的過年。

記得那時我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內(nèi)。

平時折好了供在堂前，不許打開來看，這時候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當(dāng)朝”“連升三級”等字，都剪出來，巧妙地嵌在里頭。我那時只有七八歲，就喜愛這些東西，這說明我與美術(shù)有緣。

絕大多數(shù)人家二十七夜過年，所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關(guān)門。

我們約伴出門散步，買花炮?；ㄅ诜N類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。

其中，萬花筒最好看，然而價貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散，一個一個地放，點著了火，立刻拿一個罐頭瓶來罩住，“咚”的一聲，連罐頭瓶也跳起來。

我起初不敢拿在手里放，后來經(jīng)樂生哥哥教導(dǎo)，竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無事。

年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年夜飯的時候，把所有的碗筷都拿出來，預(yù)祝來年人丁興旺。

吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點點也好?？傊獪惓呻p數(shù)。

吃飯時母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用以買花炮。

吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”。

“洼”就是屁股。一個人拿一張糙紙，把另一個人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類的，都等于放屁。

但是人都不愿意被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來。哪怕你是極小心的人，也總會被揩。

有時其人出前門去了，大家就不提防他。豈知道他繞了個圈子，悄悄地從后門進來。終于被揩去了。此時笑聲、喊聲使過年的歡樂氣氛更加濃重了。

街上提著燈籠討債的，絡(luò)繹不絕，直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。

燈籠是千萬少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境，因為大年初一討債是禁忌的。

但是這時候我家早已結(jié)賬，關(guān)店，正在點起香燭接灶君菩薩。此時通行吃接灶圓子，管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報告賬務(wù)。說到盈余，笑容滿面。他告別回去，我們也收拾，睡覺。但是睡不到兩個鐘頭，又得起來，拜年的鄉(xiāng)下客人已經(jīng)來了。

年初一上午忙著招待拜年的客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠。

初二開始，鎮(zhèn)上的親友來往拜年。我父親戴著紅纓帽子，穿著外套，帶著跟班出門。同時也有穿禮服的到我家拜年。如果不遇。就留下一張紅片子。

父親死后，母親叫我也穿著禮服去拜年。我實在很不高興。因為一個十一二歲的孩子穿禮服上街，大家注目，有譏笑的，也有嘆羨的，叫我非常難受。

現(xiàn)在回想，母親也是一片苦心。她不管科舉已廢，還希望我將來也中個舉人，重振家業(yè)，所以把我如此打扮，聊以慰情。

正月初四，晚上接財神。別的事情排場大小不定，獨有接財神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場越是體面。大概他們想：敬神可以邀得神的恩寵，今后讓他們發(fā)財。

初五以后，過年的事基本結(jié)束，但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。廚房里年菜很多，客人來，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。

所以有一句話：“拜年拜到正月半。爛溏雞屎炒青菜?！蔽业母赣H不愛吃肉，喜歡吃素。

所以我們家里，大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗來，放在鍋子里一熱，便是最好的飯菜。

我至今還忘不了那種好滋味。但是讓家里人燒起來，總不及童年時的好吃，怪哉！

正月十五，在古代是一個元宵佳節(jié)，然而賽燈之事，久已廢止，只有市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等，聊以應(yīng)名而已。

二十日，各店照常開門做生意，學(xué)堂也開學(xué)，過年也就結(jié)束。

近些年，一到過年就會聽到人們抱怨“沒有年味”。紅燈籠、紅窗花、家祭……這些好像都和豐子愷先生文中所寫的那樣，停留在了遙遠的記憶中。年味去哪里了？恐怕有很大一部分，都在那些看似“無用”卻極具韻味的儀式之中。

豐子愷先生擅長漫畫創(chuàng)作，這一點在他的文章中也可見一斑?？雌饋硐袷前褍簳r家中過年的儀式一一羅列，但你只要仔細關(guān)注其中的人物，哪怕只是一個燒菜的陳媽媽，寥寥數(shù)筆就躍然紙上，你能想象到她的樸實、她的微笑。難怪俞平伯先生評價豐子愷的散文是“一片片的落英，都含蓄著人間的情味”。沒有了人間的情感，儀式只會是一個空殼。年味的逝去，提醒著我們與親友情感的聯(lián)結(jié)正變得淡薄。有些時候，我們也需要放下手機，暫時拋開忙碌的生活，去做一些看起來“無用”的事。正如《莊子·人間世》中所言，“無用之用，方為大用”。

文 胡石柱