梅冉昕

很多人寫母親總會(huì)從母親在他們寫作業(yè)時(shí)遞上的水果、奶茶寫起。不少人寫母親時(shí)，總習(xí)慣稱“媽媽”，但我更喜歡在寫作時(shí)稱她為“母親”，只有在她懷里撒嬌時(shí)才叫她“媽媽”。

在我看來，“母親”這個(gè)詞，更為神圣。我也可以稱和我母親關(guān)系好的女性朋友為“媽媽”或“干媽”，但我只會(huì)稱一個(gè)女人為“母親”。

母親，是曾在十個(gè)月里與我共體同身的人，是在我懵懂無知時(shí)教我牙牙學(xué)語(yǔ)的人，是在我年少無知時(shí)為我愁容滿面的人，是當(dāng)我意識(shí)到自己傷害了她而無比懊悔的人。

初中那段難忘的抑郁的日子里，我無數(shù)次地將自己關(guān)在房間里。我拒絕參加學(xué)校所有的活動(dòng)，每天天黑出去天黑回來。我不愿說話，因?yàn)榈箶?shù)的成績(jī)。我把自己的腦袋掩藏在連帽衫的帽子里。我在黑暗的房間里看到過在我房門的縫隙投下的陰影，我知道那是母親在我門前徘徊，欲言又止，欲進(jìn)又退；我看到過在黑暗里，母親看著她手機(jī)里我成績(jī)單上差勁的分?jǐn)?shù)而流下的眼淚；我也聽到過當(dāng)我的成績(jī)?cè)谀昙?jí)里有所進(jìn)步甚至只進(jìn)步了一名時(shí)，她對(duì)我的鼓勵(lì)和夸贊。我特別能體會(huì)史鐵生先生寫的那個(gè)感受：我一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)。我還不知道，一個(gè)孩子的痛苦在母親那兒，總是加倍的。其實(shí)，快樂也是。

翻完語(yǔ)文書上的《我與地壇》，我突然意識(shí)到我門前那道徘徊的影子的心思，母親想盡一切辦法走進(jìn)女兒的心里，卻一次又一次地被拒絕。她不知道自己是否應(yīng)該再次嘗試；我突然意識(shí)到，那個(gè)夜晚，當(dāng)那滴晶瑩剔透的眼淚順著她的臉頰滑落在地面時(shí)，同時(shí)落下的還有一個(gè)母親破碎的心；我突然意識(shí)到，當(dāng)我對(duì)她的夸贊不屑一顧的時(shí)候，母親是多么希望她的女兒能從此陽(yáng)光自信起來。

這位在與我父親吵架時(shí)從未落過淚，在公司里被不公平對(duì)待時(shí)也沒濕過眼眶的女人，卻在看到女兒成績(jī)單上那寥寥幾個(gè)字時(shí)淚流滿面。我意識(shí)到，我對(duì)她來說有多重要。

我開始用力而認(rèn)真地生活，參加演講比賽，努力得到名次；為了順利通過繪畫考試，反復(fù)練習(xí)。我知道我比史鐵生幸運(yùn)，因?yàn)樵谖医K于明白自己到底有多幸福的時(shí)候，我的母親還在我身邊，并且還很年輕。

總有一天，我也會(huì)守護(hù)慢慢老去的她。到時(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)大的我，應(yīng)該會(huì)讓她變得更加幸福。