李金榮

家是什么

年少的時(shí)候，以為一座房子或一個(gè)庭院，就代表一個(gè)家。

后來才意識到，如果在那兒，你感覺不到身心愉悅，也喚不起你的留戀，那就不是家，是家的外殼，是你存在世間的一種空間符號，或是生存的落腳點(diǎn)。

真正的家，是白居易那種海角與天涯的心安，是你一生為之無悔的愛戀與牽掛。

家可以是花園別墅，也可以是竹籬茅舍，甚至是流浪的途中，只要自在就好。愛因斯坦熱衷物理，把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)成家；凡·高把大自然當(dāng)成家；我的女友把出租屋視為家，雖然不足20平方米。她說女人不一定非得結(jié)婚，但要有屬于自己的家，下班后可以隨心所欲地看書寫作，干自己喜歡干的事。

家無論富有，還是貧窮，有兩樣?xùn)|西不可或缺，一個(gè)是書籍，一個(gè)是有生命的綠色植物。家里即使再窮，只要有書，就不顯得空蕩；只要有綠植，哪怕是一盆不起眼的吊蘭，屋里就顯明亮。

家是靈魂的歸宿。它的建筑風(fēng)格，呈現(xiàn)出只有家才有的屬性。在那里，得以隱藏人生最為隱秘、最富活力的東西。那里收藏著我們個(gè)人的歷史，以及其他什么怪癖的物證，裝滿自由與幻想。

愛是什么

歌德在萊比錫上大學(xué)的時(shí)候，愛上當(dāng)?shù)匾晃还媚?，愛得認(rèn)真、沖動(dòng)。姑娘不理解，他十分痛苦。一天，他向一位學(xué)生訴說心中的苦惱，學(xué)生很是同情，建議他去美麗的德累斯頓散散心，那里不僅有許多畫廊可以參觀，還有學(xué)生的一個(gè)親戚——一位可愛的老鞋匠，可以陪他聊天。

歌德按照他給的引薦信上的地址，找到了老鞋匠。那是一間簡陋到不能再簡陋的房子，臨街而居。當(dāng)時(shí)，老鞋匠正坐在門口的一個(gè)小凳子上，修補(bǔ)一雙舊鞋子，脖子上系著一塊圍裙。圍裙下擺搭在膝蓋上，上面沾滿了皮子的碎屑。

來找他的人真多，大多數(shù)是青年學(xué)生。他修鞋時(shí)，他們就坐在他身邊，跟他吐槽各種煩惱。吐槽完了，他隨便說幾句，便讓當(dāng)事人忍不住笑出聲。歌德發(fā)現(xiàn)他是那么豁達(dá)，再多的不如意，都能一笑了之，心想：這樣的人，該會(huì)有多么幸福的人生？不禁悄悄問他，您年輕的時(shí)候有過難忘的愛情嗎？

老鞋匠想了一會(huì)兒，對歌德說，年輕的時(shí)候，有一個(gè)漂亮姑娘，經(jīng)常從他鞋攤前經(jīng)過。每次經(jīng)過時(shí)，他的心就怦怦跳，覺得全身充滿陽光。這樣過了大約兩年，她出嫁了。他傷心了好些日子。后來把這件事埋在心底，學(xué)著忘記。現(xiàn)在，她兒子也是個(gè)大學(xué)生，常來店里玩。

歌德問，最后她知道嗎？老鞋匠笑了，說不知道，其實(shí)這不重要，重要的是你喜歡的人幸福。

享受是什么

在孫犁的《書衣文錄》里，我讀到這樣的句子：“一九七五年，十一月十六日上午，冬日透窗，光明在案。裁紙裝書，甚適。”可見人生的享受很多，每個(gè)人都可以找到適合自己的方式，而且高雅的享受不一定意味著高消費(fèi)，重要的是隨心，高興。

聊天是享受。“晚來天欲雪，能飲一杯無？”在如此詩意的氛圍中，朋友相聚，發(fā)語無端，起落無跡，說到妙處會(huì)心大笑，該有多愜意。施耐庵創(chuàng)作《水滸傳》，專門開一家客店，白天坐館教書，晚上與客人閑聊，搜集民間故事，雖是山野閑談，卻也興趣盎然。

午睡是享受。特別是夏天，在蟬鳴聲中把竹簾垂下，在一簾幽夢中恬逸睡去。午睡，還是宋人楊萬里說得好：“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花?！?/p>

聽音樂、踏青、看電影，或像詩人濟(jì)慈那樣，守著一株花，看花苞徐徐展瓣，都是享受，只要身心舒暢，和形式無關(guān)。

（千百度摘自《廣州日報(bào)》2018年6月20日）