文 |蘭 川

《我選擇獨(dú)自一人》

[法] 瑪塞爾.索瓦熱奧 著陳覓 譯

新星出版社2018版

一個(gè)只活了34歲的女人，能給這個(gè)世界留下些什么？家庭或許剛剛組建，孩子還未來(lái)得及出生，甚至，根本不會(huì)有家庭，只是一個(gè)人度過(guò)三十多年的短暫人生。法國(guó)女作家馬塞爾·索瓦熱奧就是這樣一個(gè)匆匆過(guò)客。

1900年，索瓦熱奧出生于法國(guó)北部的沙勒維爾城，為躲避第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火，隨父母多次搬家。1918年，定居巴黎，在索邦大學(xué)攻讀文學(xué)學(xué)士，并結(jié)識(shí)了不少當(dāng)時(shí)巴黎文學(xué)圈中的重要人物。1926年，剛當(dāng)上中學(xué)語(yǔ)文教師，便不幸染上肺結(jié)核。1929年，并發(fā)胸膜炎導(dǎo)致病情加重，被迫住進(jìn)療養(yǎng)院，而當(dāng)時(shí)的男友卻在巴黎繼續(xù)過(guò)自己的日子，隔段時(shí)間來(lái)探望一下。隨時(shí)間流逝，男友來(lái)的次數(shù)漸少，而且對(duì)索瓦熱奧也越來(lái)越不耐煩，甚至亂發(fā)脾氣，溫柔不再。索瓦熱奧感覺(jué)到了男友的變化，她直言不諱：“你拿我和別人作比較，是因?yàn)槟悴粔驉?ài)我。你討厭病人，恨不得把病人全部關(guān)起來(lái)消滅掉，你真該生一場(chǎng)病，好好換位感受一下?！?/p>

感情裂縫越來(lái)越明顯，于是，收到男友的分手信也成了意料之中的事。身體抱恙加上感情重創(chuàng)，讓她急需一個(gè)宣泄情緒的出口。如何與自己和解，成了當(dāng)務(wù)之急。如此境況下，對(duì)文字一慣敏感的索瓦熱奧把寫(xiě)作當(dāng)成走出情緒的唯一的方式。于是，她開(kāi)始創(chuàng)作《我選擇獨(dú)自一人》。

這部作品十分特殊，由一封封沒(méi)有寄出的書(shū)信、部分日記及藝術(shù)評(píng)論組成。所記錄的，是無(wú)望之愛(ài)給她帶來(lái)的痛苦以及她對(duì)待這段感情的態(tài)度。正是在一遍遍舔舐傷口、整理心情的過(guò)程中，她與自己達(dá)成和解。

不對(duì)等的戀情最不穩(wěn)定，給人的傷害也最大。在寫(xiě)這些信件的時(shí)候，她已經(jīng)確定對(duì)方不愛(ài)自己了，但依然在信中頻頻表達(dá)依戀之情，甚至對(duì)復(fù)合抱有不切實(shí)際的幻想。

當(dāng)前男友來(lái)信說(shuō)，“我要結(jié)婚了……我們的友誼長(zhǎng)存……”，她才從想要復(fù)合的執(zhí)念中驚醒。她開(kāi)始想象他娶的新娘是什么樣的人，想象他們郎才女貌、出雙入對(duì)的情形。索瓦熱奧越覺(jué)得自己悲慘到了極致，她甚至想卑微地懇求對(duì)方回來(lái)。

與卑微相伴而生的是仇恨。她想報(bào)復(fù)，但自己身體虛弱至此，尚且需要他人照顧，哪有實(shí)施報(bào)復(fù)的可能？即便有，她又怎么能下得了手？

即使對(duì)方希望“友誼長(zhǎng)存”，但很可惜，兩人對(duì)友誼的理解也不盡相同。索瓦熱奧認(rèn)為友誼比愛(ài)情更為強(qiáng)烈和排他,可那個(gè)男人只希望和索瓦熱奧旅行時(shí)互寄明信片，新年時(shí)互相問(wèn)候，有大事的時(shí)候才彼此告知，過(guò)得不好也不要互相打擾。

索瓦熱奧由此意識(shí)到了男性和女性的不對(duì)等關(guān)系。她發(fā)現(xiàn)同齡或比她年紀(jì)小的女性，常把自己的丈夫或男友掛在嘴上，表現(xiàn)得唯命是從。而對(duì)男人而言，一切似乎都是為他而設(shè)，世上甚至有一個(gè)為他量身定制的女人……

不。不是這樣的。索瓦熱奧意識(shí)到了女權(quán)主義者波伏娃所意識(shí)到的：女人獻(xiàn)身于男人，并不是因?yàn)樽约旱陀谒且驗(yàn)楂I(xiàn)身于男人后，才建立起這種自身低下的想法。女性的終極焦慮，無(wú)非是只能作為男人眼中的他者來(lái)實(shí)現(xiàn)自我，這就是波伏娃口中的第二性。索瓦熱奧不允許自己尊嚴(yán)受損，不允許自己做一個(gè)喪失自我的人。

無(wú)論如何，她以孱弱之軀從往昔走出來(lái)了。隨著思維的轉(zhuǎn)換，她逐漸認(rèn)識(shí)到要過(guò)真實(shí)的生活。因此她去參加舞會(huì)，暢飲香檳，盡情歡笑，在身體的律動(dòng)中感受自己所剩不多的生命力。跳舞間隙，她還給了一個(gè)男人深情一吻。至此，她與此前的痛苦經(jīng)歷和解了，與自己和解了。

《我選擇獨(dú)自一人》是索瓦熱奧生前唯一的作品，這位早逝的女作家得到了多位文學(xué)家的支持。其中，法國(guó)詩(shī)人保羅·克洛岱爾這樣評(píng)價(jià)這本書(shū)：如此苦澀、純凈、高貴、清醒、優(yōu)雅、嚴(yán)格的小冊(cè)子，呈現(xiàn)如此高格調(diào)的哀傷與心碎。我們幾乎想說(shuō)這是女性筆下最杰出的作品之一。

1934年，索瓦熱奧病逝于瑞士達(dá)沃斯的療養(yǎng)院，給世界留下了一個(gè)孤獨(dú)而決絕的身影，和一本女性尊嚴(yán)之書(shū)。

《香蕉的低語(yǔ)》

[土耳其] 伊切·泰瑪爾庫(kù)蘭 著李娟 譯

北京聯(lián)合出版公司2016年10月版

1982年6月，以色列發(fā)動(dòng)侵略黎巴嫩的戰(zhàn)爭(zhēng)，目的是要貫徹1980年代“大以色列”計(jì)劃。這一次戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)乎真主黨和以色列，也牽扯到美國(guó)、敘利亞和伊朗。《香蕉的低語(yǔ)》以此為背景，讓擁有不同國(guó)籍、身份、政治立場(chǎng)的人物齊聚一堂，講述了一個(gè)世界故事，同時(shí)也是一個(gè)叢林故事。小說(shuō)將戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)龐大的主題放置在一個(gè)個(gè)小人物身上，戰(zhàn)火紛飛的日子里哪有一絲寧?kù)o，容許人去傾聽(tīng)香蕉的低語(yǔ)?！暗驼Z(yǔ)”本就象征著命若游絲、危在旦夕，要想聽(tīng)到香蕉的低語(yǔ)，唯有努力換來(lái)和平。人與世界如何和解，這是個(gè)值得深思的問(wèn)題。