作為一所剛剛成立一年的新大學(xué)，我所供職的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)受到社會(huì)各界尤其是考生家長(zhǎng)強(qiáng)烈關(guān)注，各種各樣的關(guān)切、問(wèn)題甚至是要求，紛至沓來(lái)：有家長(zhǎng)電話咨詢學(xué)校的辦學(xué)層次、目標(biāo)定位、人才培養(yǎng)計(jì)劃；有家長(zhǎng)千里迢迢趕赴學(xué)校，為的是現(xiàn)場(chǎng)考察學(xué)生宿舍的空調(diào)、食堂的飯菜以及校園周邊的配套設(shè)施；有家長(zhǎng)仔細(xì)詢問(wèn)本碩博連讀的比例、輔修學(xué)位的門(mén)檻、出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)；還有的家長(zhǎng)希望詳細(xì)了解某個(gè)專業(yè)的培養(yǎng)方案。我跟同事不無(wú)揶揄地說(shuō)：“現(xiàn)在的家長(zhǎng)個(gè)個(gè)都這么專業(yè)，比得上教育部本科教育審核評(píng)估專家了?！币f(shuō)改革開(kāi)放40年教育事業(yè)的巨大變化，這不就是一個(gè)具體而生動(dòng)的例子嗎？

有苦有甜，簡(jiǎn)單而快樂(lè)的童年

我上小學(xué)正好是40年前的1978年。那時(shí)候，改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，用“百?gòu)U待興”來(lái)形容一點(diǎn)也不夸張。我就讀于縣城里唯一的一所小學(xué)。這所學(xué)校如今已經(jīng)是省重點(diǎn)小學(xué)了，擁有高大的校舍、龐大的規(guī)模、強(qiáng)大的師資，培養(yǎng)出了千千萬(wàn)萬(wàn)的優(yōu)秀學(xué)子。而當(dāng)時(shí)，學(xué)校的條件很簡(jiǎn)陋（第一次在小學(xué)課本上學(xué)到“簡(jiǎn)陋”這個(gè)詞的時(shí)候，我從沒(méi)意識(shí)到“簡(jiǎn)陋”就在我身邊）：上學(xué)必須自帶凳子，課桌不過(guò)是土坯墩子上搭一塊木板；教室的窗戶沒(méi)有玻璃，只能用舊報(bào)紙糊上；作業(yè)本要自己去買(mǎi)2分錢(qián)一張的大白紙，裁開(kāi)裝好，認(rèn)認(rèn)真真地在封皮寫(xiě)上“語(yǔ)文作業(yè)本”等幾個(gè)大字；課間休息，大家沖出教室，在唯一的乒乓球臺(tái)邊排隊(duì)，輪流享受運(yùn)動(dòng)的樂(lè)趣。

由于教室數(shù)量有限，頭兩年只能是“半日制”教學(xué)——上半天課，放半天假，目的是給別的班級(jí)騰出教室。老師也是“多面手”，一個(gè)人要承擔(dān)幾門(mén)課?，F(xiàn)在總是聽(tīng)到人們開(kāi)玩笑說(shuō)“你的語(yǔ)文是體育老師教的吧”，而我恰恰相反，我的體育課是語(yǔ)文老師教的。盡管從邏輯上來(lái)講，這根本沒(méi)什么兩樣。

后來(lái)慢慢地，窗戶裝上了玻璃，燈泡換成了燈管，作業(yè)本不再需要自己制作；一個(gè)年級(jí)從兩個(gè)班變成四個(gè)班，又從四個(gè)班變成六個(gè)班；課程越來(lái)越豐富，教師越來(lái)越多，“一人多能”的現(xiàn)象也越來(lái)越少。我們?cè)谝惶焯斓爻砷L(zhǎng)，學(xué)校的變化也在一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)生。

回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的條件確實(shí)艱苦，但是我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么不好。在我的童年記憶中，校園總是和歡樂(lè)連在一起，老師總是和關(guān)懷連在一起，我們每天都在進(jìn)步，我們的國(guó)家每天也在進(jìn)步（這不是一句空話，即便當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小學(xué)生，也能真切地感受到），我們?cè)凇皩W(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”的嘹亮歌聲中快樂(lè)成長(zhǎng)，在“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”的宏偉藍(lán)圖中充滿夢(mèng)想。我想，簡(jiǎn)單而快樂(lè)，這大概也是20世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來(lái)的人對(duì)那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代教育的共同記憶吧。

大學(xué)難考，中專比本科更吃香

“高考改變命運(yùn)”，對(duì)于我們這一代人，有著深切的體會(huì)。我參加高考那年正好是30年前的1988年。我成長(zhǎng)在陜南山區(qū)一個(gè)普通的干部家庭，盡管從小到大，我在班里的學(xué)習(xí)成績(jī)都是數(shù)一數(shù)二的，從來(lái)沒(méi)讓父母操過(guò)心。但是，父母從來(lái)不對(duì)我抱有太大的期望，我自己也從沒(méi)有想過(guò)未來(lái)要做出一番什么樣的成就。坦率地說(shuō)，不是不想，而是不知道該怎么想，也沒(méi)有條件去想那么多。

那時(shí)候，考個(gè)大學(xué)不容易。在剛剛恢復(fù)高考的頭十幾年里，一方面大學(xué)錄取比例很低，一般人很難有機(jī)會(huì)；另一方面，生活壓力很大，為了在更短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一安排工作的目標(biāo)，很多家長(zhǎng)寧愿孩子去讀個(gè)中等專業(yè)學(xué)校甚至中等技術(shù)學(xué)校，因而一度出現(xiàn)中專比本科更吃香的局面。到我上高中的時(shí)候，這種局面已經(jīng)有所改觀，但也沒(méi)有好多少。我的老師，也曾經(jīng)是我哥哥的老師，經(jīng)常這樣鼓勵(lì)我：你一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)像你哥哥一樣，考上某某師專。我當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)即便不是全年級(jí)最好，也是最好之一了，老師給我定的目標(biāo)尚且如此，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)考個(gè)大學(xué)有多不容易，可見(jiàn)我們當(dāng)時(shí)的教育水平有多低。

高考的時(shí)候，我所在的省重點(diǎn)中學(xué)幾百名文科考生中，只有兩人考上了本科，據(jù)說(shuō)這已經(jīng)是歷史性突破了。填報(bào)高考志愿的時(shí)候，我面對(duì)幾大張花花綠綠的高校招生宣傳資料完全摸不著頭緒，既不了解專業(yè)，也不了解學(xué)校，對(duì)于填報(bào)志愿的規(guī)則和竅門(mén)也一無(wú)所知。老師能提供的幫助有限，父母想幫又沒(méi)能力，即便是上過(guò)師專的哥哥，也基本上是胡亂指揮。

從“沒(méi)得選”到“不知怎么選”

而現(xiàn)在，不僅孩子們大多基礎(chǔ)扎實(shí)，頭腦靈活，見(jiàn)多識(shí)廣，富有主見(jiàn)，孩子父母也多才多藝，甚至手眼通天，對(duì)孩子寄予厚望，從所謂的“起跑線”開(kāi)始就憂心忡忡、忙忙叨叨，一切為了孩子，一切圍繞孩子，一切服從于高考。在這幾年的高考招生中，看到現(xiàn)在的父母如此熱忱、如此投入、又如此專業(yè)地為孩子出謀劃策甚至大包大攬，像我這樣長(zhǎng)期從事教育事業(yè)的人，有時(shí)候很不以為然，而有時(shí)候又會(huì)充滿羨嫉。我的內(nèi)心清楚地知道，盡管出現(xiàn)了新的問(wèn)題，但通過(guò)幾十年的發(fā)展，我們的教育不僅在社會(huì)生活中的地位日益提高，而且實(shí)實(shí)在在地取得了很大的成就。

前幾年，在一次課堂上，我談到自己大學(xué)畢業(yè)時(shí)的情景：就讀于一家省屬全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。畢業(yè)的時(shí)候，國(guó)家要求必須在黨政機(jī)關(guān)或者國(guó)有企事業(yè)單位就業(yè)，原則上不允許去往私企、外企，也不允許出國(guó)留學(xué)，甚至去往外省都有諸多限制。如果非去不可，那么需要向?qū)W校賠償大學(xué)4年的培養(yǎng)費(fèi)，文科生每年2700元，四年總計(jì)10800元，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。下課后，一位學(xué)生跟我說(shuō)，非常羨慕我們那個(gè)時(shí)代。我問(wèn)他：“為什么會(huì)有這樣的想法？我們那個(gè)時(shí)代可是一個(gè)沒(méi)有選擇的時(shí)代??！”學(xué)生回答：“還是沒(méi)有選擇好?。　边@樣的回答讓我大吃一驚。我回答他：“有選擇肯定比沒(méi)有選擇好。社會(huì)的進(jìn)步就在于賦予你選擇的權(quán)利，也賦予你選擇的能力?！彼卮鹫f(shuō)：“我們現(xiàn)在是選擇太多了，不知道該選擇什么，無(wú)所適從??！”我理解他的心情，但我仍然不無(wú)揶揄地回答他說(shuō)：“重要的是你有了這個(gè)權(quán)利，也有了這個(gè)能力，只是出于種種原因，你不愿意去選擇！”

作為改革開(kāi)放40年中國(guó)教育發(fā)展的親歷者、見(jiàn)證者、參與者和受益者，我感觸頗深。從確立教育優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略，到實(shí)施人才強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略，再到把實(shí)施科教興國(guó)作為基本國(guó)策，教育的改革發(fā)展，是中國(guó)改革開(kāi)放40年波瀾壯闊畫(huà)面的一個(gè)縮影。高等教育同樣如此，從“211工程”“985工程”到“2011計(jì)劃”，再到“雙一流”建設(shè)的啟動(dòng)，國(guó)家的一系列重要舉措，使得中國(guó)的高等教育無(wú)論是“質(zhì)”還是“量”，都實(shí)現(xiàn)了偉大的歷史跨越。它讓每個(gè)人都擁有了選擇自己人生道路的機(jī)會(huì)，并為之不懈奮斗。