逸之

五月的最后一天，我躲在杭州城郊的某個角落看日子在肆意游走。外面氣壓很低，比氣壓略高的是盤旋的燕子。天空灰蒙，一副夏日里越睡越困、癱坐床沿睜不開眼的樣子。在山的后面、云巔之上，隱約有一陣陣悶聲的雷在有氣無力地暗示著一場雨即將到來。

我?guī)缀跏峭蝗幌氲絻和?jié)的，并不是因為今年這一天迫近，而是同學(xué)在微信里向我傳來塘背小學(xué)“六一”文藝匯演的微視頻。視頻里的舞臺還是在那幢教學(xué)樓背后，花圃中間，一塊不足三十平米的水泥地上。

我擰開落地扇，三片葉子吱吱呀呀地開始旋轉(zhuǎn)，它樸實的發(fā)聲多像臺上的表演者，多像我曾在塘背小學(xué)快樂的日子。往事并不如煙……

假定你在二〇〇三年的“六一”，塘背小學(xué)兒童節(jié)文藝匯演的第十個節(jié)目現(xiàn)場，大概可以看到這樣的畫面：一個營養(yǎng)不良的六年級兒童拿著話筒在臺上表演詩朗誦，虔誠而又略帶羞澀。戴著看起來挺時尚的白色鴨舌帽，胸前驕傲地飄著滿是褶皺的紅領(lǐng)巾，一件好看的白色格子襯衫卻包到了屁股，藍(lán)色運動褲很努力地想要遮住腳踝，卻顯得愛莫能助，一雙涼鞋早已沒有了后帶。這并不是真實的我，是上臺前老師臨時排列組合的成果。

此前，我在曹老師的辦公室緊鑼密鼓地練習(xí)著詩朗誦，拿著卷成長筒的作業(yè)本假裝手握稱心如意的麥克風(fēng)。我聽到廣播里傳來主持人的節(jié)目預(yù)報，接下來就該輪到我上場了。比箭在弦上更讓我緊張的是，老師在看完排練后三三兩兩地?fù)u頭，并說：“不對，不對，還是感覺哪里不對……”于是一位正在愉快觀賞節(jié)目的同學(xué)甲被抓到辦公室。老師通知式地和他商量后，把甲的帽子摘下扣在我頭上，一圈被汗水洇濕的帽沿貼著我的額頭。老師似乎還不滿意，接著同學(xué)乙也莫名其妙地被抓到辦公室。老師把乙的襯衫換下來套在了我身上，寬大的衣衫四處通風(fēng)?？諝庵泻瞄L一段沉默后老師一句妥協(xié)的“就這樣吧”讓我和未被“通緝”的同學(xué)丙都松了一口氣。

在掌聲和“懷揣”一窩小兔中，我結(jié)束了表演。歲月流轉(zhuǎn)里早已記不清當(dāng)年朗誦的內(nèi)容，只是忘不了甲、乙同學(xué)無辜的面容。我所站的舞臺沒有如今的紅地毯，背景也不是廣告彩噴，卻把一場關(guān)于“六一”的游戲玩得很真。我背后那墻壁上粉刷的字早已除去，從“社會主義事業(yè)的建設(shè)者和接班人”變成了“中國夢”。那時候拍照是件很有檔次的事，家長們的身份僅僅是觀眾，沒有長槍短炮、手機(jī)縱橫地跑上來對準(zhǔn)自家小孩。為此很感激鐘老師，如果沒有他的定格，我所有關(guān)于六一的脈絡(luò)都將如動車身后的風(fēng)景般飛速退逝。

我喜歡過“六一”和元旦，在這兩個節(jié)日定會走向頒獎臺?；騾⒓訒ū荣悺⒄魑谋荣?，或獲評優(yōu)秀班干部、三好學(xué)生等。我甚至覺得小學(xué)大概是我這輩子最輝煌的階段，那時候的我文能寫作文耍毛筆，武能下地插秧割稻子，儼然就是別人家的孩子。

小時候兒童節(jié)的日程通常上午是文藝匯演加頒獎典禮，下午是游園活動。游園活動的項目也都是些古老的游戲，夾彈珠、吹蠟燭、套圈圈、打乒乓球……獎品只是兩塊蔥香餅干、一顆糖、一支鉛筆等。所以在吃和玩這兩點上，大家都滿心期待這樣的節(jié)日。哪怕沒有好看的裙子和襯衫，哪怕沒有獎狀。

多年前的那個辰光，我完全沉浸在節(jié)日的喜悅里，沒有想過一張模糊的老照片可以讓自己近乎淚流滿面，也沒想過在二〇一七年的夏天，會斷斷續(xù)續(xù)地用文字和早就不合身份的兒童節(jié)遇見。在落地扇飛速旋轉(zhuǎn)里，所有節(jié)日的場面，及飄蕩的紅領(lǐng)巾，苦楝樹上掛著的那口搖繩鐵鐘，甚至校園里被風(fēng)偏轉(zhuǎn)的梧桐葉，操場上被曬得發(fā)燙的石頭……都在我的腦海里愈加清晰。我遙遠(yuǎn)的塘背小學(xué)啊，我喜歡你的名字，我想回到你身邊，哪怕是化作一只螞蟻，也要呆頭呆腦地趴在樹上看一場“六一”匯演，看他們，也看自己的童年。