王陸

春天在哪兒都是一個樣兒，就像年輕人，捏哪兒都是鮮嫩的?？滟澊禾?，就是夸贊年輕。

可是，怪，我對春天興趣不大。鮮嫩的東西不過是開始，它到夏天到秋天特別是到冬天會是一個什么樣子？它到十年后五十年后又是一個什么樣子？誰也不知道。

地表上，鮮嫩的東西遠遠多于成熟的東西，比如草，比如花，比如夢，比如誓言，所謂春木載榮，也都是不確定的。像我從小，受的教育就是要做一朵向陽花。向陽花有什么好呢？說“花兒朝陽開，花朵磨盤大”?？蛇@花兒能開多久呢？能不能碰到蟲害碰到風暴？這花落之后是什么樣呢？是碩果累累還是顆粒無收？這些從來沒有人告訴我。我卻可以告訴你，杏花開不過十天，玉蘭開不過十五天，我家有棵芙蓉樹，樹干壯朗，枝葉華蓋，到了五月那芙蓉花開得，是一片飄紅，緊貼形勢?？捎帜茉趺礃幽?？今年一場小風雨，它就倒了，一看根部，原來有萬千螞蟻鏤空。

春色一時，實在不算什么。

中國自古多閑人，閑人多愿意用花草來喻人或言志。其實春天再好的花草，即便是蘭草荷花，也都是一時形態(tài)，不靠譜，用它來形容人，那是貶低人。人雖也在地表，卻要比春天寬廣。像老農(nóng)，他不在意春天是紅是綠，他的心思在秋天，看果實大小。一年一年，都這樣，指望著果實，要不，誰還愛勞動呢？看文森特·梵高的畫，都去看《向日葵》，看《鳶尾花》，我卻偏愛《吃土豆的人》，農(nóng)民一家五口灰頭土臉，圍著餐桌，空中散發(fā)著熏肉、煙草、咖啡和土豆的混合蒸氣?？此麄冎b，很厚實，應該是經(jīng)歷了深秋，開始了冬天。

我也喜歡深秋到冬天這一段。在大連，四季里冬天最長，從11月到來年2月底，都算冬天。我寫文章，愛在冬天里寫。為什么呢？因為冬天里經(jīng)驗和回憶最多，可以收取，可以腌制。說到腌制，想到我大學畢業(yè)的時候，在大連海洋漁業(yè)總公司學校教書的那段經(jīng)歷。學校在漁村里，我住學校，和周圍老漁民熟。到初冬鯖魚捕汛的時候，家家戶戶都在腌魚，擺一層魚，撒一層鹽，曬八分干，再層層裝壇封口，可留吃一冬。到寒冬臘月的時候，進他們家，總是聞著一股子咸腥味兒。這魚端不上桌，待不了客，但自己吃起來，就著米飯就著餅子，怎么吃也吃不夠。要是和干蘿卜片一起燉，能泛出一層厚厚的銅色魚油，那味道什么鮮魚活蝦也比不了。如果說秋收的土豆可比作成熟，那冬天的腌魚應該是世代經(jīng)驗了吧？腌壇老魚，骨為肉，肉為骨，高過四季。

想到黛玉葬花。不怪黛玉，畢竟年幼任性，不知人異于花草，殊于鳥獸。“春盡紅顏老”其實是好事，人不經(jīng)皮肉風霜，怎能有精神變局呢？

又想到大地人參。人參不見花，存幾十年上百年，不掉皮，不變形，皮有皺斑，形如脊骨。生命能守成這樣，才有價值。

又想到我家那塊礦石。這礦石，像拳頭大。學生送我的，是他工作后采集的礦石，叫富礦石，青色夾紅紋，可以煉銅。煉出銅，能鑄成鐘。晨鐘暮鼓，四季響徹，多好！

又想到，人類好像沒有誰愿用礦石作比。我今天一試，用礦石給自己造一個句子：不裝作春天，不取悅風景，如果沒有地下河流經(jīng)土豆田，那就選一處山川，做一堵?lián)躏L的層巖，或者一座出海的礁島。

[選自百花文藝出版社《散文2017精選集》]