李莎
人生走到了第三個本命年,孫儷慢慢發(fā)現(xiàn)結(jié)婚、生子,每一次生活軌跡的改變,都或多或少改變了她的個性,她覺得自己不再那么慢熱,“變得特別愛跟人閑聊了”。
媽媽提醒她,干脆出本書紀(jì)念一下這一年。這個提議讓孫儷想起那本《帶我回家》,那是她在2008年出的書,講的是自己多年來經(jīng)歷或看到的流浪動物的故事。十年過去了,書中寫到的四只小狗,走了兩只,又加入兩只,她參與了更多的救助公益活動,做了媽媽,對生命與生命的關(guān)系有了更多思考,“出一本《帶我回家》的續(xù)集吧,繼續(xù)講流浪動物的故事?!?/p>
這部續(xù)集名叫《遇見你,陪伴你》,出版不久,她接受了本刊記者的采訪。采訪前,她的工作人員特別強(qiáng)調(diào),希望可以多談領(lǐng)養(yǎng)動物的意義——這是她新書的主題。孫儷很關(guān)心新書的銷量,隔三差五會問一遍,因?yàn)椤耙粋€人買了書,可能就會有好幾個人關(guān)注到流浪動物這個群 體”。
那天下午,孫儷接受了三家媒體的采訪,出于藝人的專業(yè),每見一位記者前,她都會換一套服裝。見到本刊時,她換上了當(dāng)天最后一套行頭,綠色毛衣下擺扎進(jìn)黃色的短裙里,加上她一貫的短發(fā)和有神的大眼睛,好像還是一副剛出校門的樣子。
已過傍晚,天色暗了下去,工作人員提議先拍幾張照片,“就邊聊邊拍吧,這樣也自然?!彼⒖袒卮穑S后轉(zhuǎn)頭面向記者,主動開始了采訪,“你是從北京過來的嗎?不好意思,還讓你特地跑一趟上海?!?h3>
有了孩子之后,孫儷和鄧超就長期定居在上海。不工作的時候,孫儷的一天是這樣安排的:6點(diǎn)半起床,陪孩子吃早飯;7點(diǎn)半出門,先送兒子去小學(xué),再把女兒送進(jìn)幼兒園;9點(diǎn)半到下午3點(diǎn),做做運(yùn)動,或者和朋友喝下午茶;3點(diǎn)之后,接孩子放學(xué),陪他們上課外班、做功課;6點(diǎn)吃晚飯;7點(diǎn)左右和孩子玩一會兒;7點(diǎn)半陪孩子上床,8點(diǎn)一刻睡覺。
孫儷會把每天的計(jì)劃寫進(jìn)筆記本里,出差要準(zhǔn)備的行李;孩子的課程;去超市采購的東西;當(dāng)天的心情……都是瑣碎的生活片段,每年寫滿一本,如今已經(jīng)累積了十幾本。她喜歡紙張的質(zhì)感,“會有一些地方破了,有一些地方可能會有水漬,會有一些臟,但這是一年的記憶,有你的味道和溫度,可以一直留下來。”
于是,出一本紙質(zhì)書,成了她的本命年紀(jì)念物。
老朋友Chris聽到新書的策劃是在去年十月。
2018年9月27日,北京,孫儷和鄧超參加電影《影》發(fā)布會(@視覺中國)
2010年,Chris創(chuàng)辦了一個流浪動物救助組織Think Adoption,他和孫儷因?yàn)閹椭鷦游锒熳R,孫儷希望救助經(jīng)驗(yàn)豐富的Chris可以一起參與到新書的策劃中來。Chris原本以為這只是一個初步構(gòu)想,離實(shí)際操作還早得很,畢竟“不管是事業(yè)也好,家庭也好,她應(yīng)該很忙”。Chris不敢多打擾,“這種東西我還是看她的方便?!彼嬖V本刊,“我沒有很主動?!痹趺匆矝]有想到,兩天后,他就接到了孫儷的電話:“開會了?!?/p>
“對,我平時就是想到就要去做?!睂O儷對本刊說。太陽已經(jīng)落了下去,在上海靜安區(qū)一家酒店套房里,孫儷就坐在落地窗邊,她的身后是上海的夜景。
15歲時,她走出老舊的弄堂,進(jìn)入上海警備區(qū)戰(zhàn)士文藝演出隊(duì),成了一名文藝兵;18歲退伍,又走回了弄堂,大姨抱來了一條渾身長滿肉瘤的流浪狗,她沒有錢幫小狗做手術(shù),只能讓醫(yī)生先挑大的瘤開;19歲到新加坡參加選秀比賽,同去的幾個人都留在了新加坡,只有獲得第二名的孫儷,堅(jiān)持回到上海;她拍了《玉觀音》,拿了金鷹獎,走出了弄堂,很快成為國內(nèi)最知名的女演員之一;29歲,《后宮·甄嬛傳》播出,事業(yè)達(dá)到頂峰時,她生了兒子等等,又長居上海。
“不要去想那么多,就去做?!睂O儷說這句話時,邊說邊點(diǎn)頭,語調(diào)懇切有力,好像還是那個沒錢也要救助流浪狗、放棄新加坡居留權(quán)回國演戲、事業(yè)頂峰時結(jié)婚生子的女孩。
孫儷和團(tuán)隊(duì)討論后,決定把新書的視角對準(zhǔn)領(lǐng)養(yǎng)動物的家庭,孫儷像個講述者那樣,走進(jìn)這些普通人的家門,聊他們的故事。采訪從今年1月開始。被采訪者見到明星,多少有些緊張,“她可能也意識到她需要讓大家放松,”Chris在旁邊看著,“所以她一到那些家庭里,就好像特別熟悉,很熱情,特別會聊?!?/p>
如果不是經(jīng)紀(jì)人、宣傳人員、攝影師在側(cè),很難把孫儷和女明星三個字聯(lián)系起來。她很少出現(xiàn)在所謂圈里的聚會上;產(chǎn)出不高,一到兩年出一部作品;微博上的大部分內(nèi)容都是養(yǎng)生、畫畫和帶孩子;在非工作場合被拍到,總是簡便的T恤、牛仔褲,很家常,實(shí)在沒什么光環(huán)。
十年前接受《魯豫有約》采訪時,孫儷就說過“不要被工作左右,自己的生活是最重要的”。她從不以獨(dú)立女性自居,沒喊過“不依賴男人”“女人要取悅自己”之類的口號,站在先生身邊,總是不出風(fēng)頭的那個。兩人共同出現(xiàn)時,負(fù)責(zé)熱場的通常都是鄧超,孫儷站在旁邊,不多言語或者看著活躍的先生,滿臉笑意。36歲的孫儷不需要刻意強(qiáng)調(diào)或者隱藏什么,整個人都顯得松弛極了。
今年6月,孫儷為新書拍攝了一套配圖。她穿著素色的服裝,牽著家里的四只小狗走在上海街頭。攝影、攝像加上幾位工作人員,用孫儷的話說,“動靜有點(diǎn)大”,陸續(xù)有很多路人圍了過來,這大概是公開活動之外,她最接近女明星的時刻了。
但孫儷覺得,這是個“有點(diǎn)失敗”的拍攝。第二次再來,她換了種方式,只帶著一位自己團(tuán)隊(duì)里的攝影師,選了個人少的時段,在平時常走的路上,像遛彎似的逛一圈。果然奏效,沒有引起路人的注意。這是經(jīng)常上街走路總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn),“其實(shí)沒有很多人會看你,因?yàn)榇蠹叶荚诳词?機(jī)。”
如果獨(dú)立女性真的存在標(biāo)準(zhǔn)的話,應(yīng)該有一條是:輕松地活在自己的世界里。
輕松不是從天上掉下來的。
孫儷在《魯豫有約》中,講過這樣一段故事:退伍回來,還沒有拍《玉觀音》時,她靠著零星拍一些廣告賺錢,第一桶金,是在杭州賺的一萬塊。坐在回程的火車上,每五分鐘要低頭看一眼包里的錢,雖然很累,但硬撐著不敢睡覺。下火車時已經(jīng)是晚上了,18歲的小女孩害怕包里的錢被偷,咬咬牙,叫了輛平時不舍得叫的出租車。
終于到家了,已經(jīng)過了夜里11點(diǎn),她把錢撒在床上,開心得不得了,想著第二天要先存上幾千塊錢,再去買很多東西。
采訪中,本刊記者試圖把她拉回到那個不怎么輕松的年代,“如果對那時的自己說一句話,你會說什么呢?”孫儷眨眨眼,“為什么每個記者都要(我)說一句話?”她問坐在旁邊的經(jīng)紀(jì)人,然后轉(zhuǎn)過頭來,還是保持著爽朗的笑容,“所以這是一個很Normal的問題,不要問了?!?/p>
表演當(dāng)然改變了她的命運(yùn),這已經(jīng)不用多說。她現(xiàn)在更喜歡談的,是每走進(jìn)一個角色,就掌握的一項(xiàng)新技能。
拍《玉觀音》前,經(jīng)歷了半年的魔鬼式訓(xùn)練:表演、臺詞、聲樂、跆拳道、游泳、開車;小時候?qū)W過書法,但沒有堅(jiān)持下去,因?yàn)椤墩鐙謧鳌泛汀读d月傳》,她重新拿起了毛筆;《影》里的小艾有大段演奏古箏、古琴的情節(jié),拍攝前,孫儷自己安排課表學(xué)了起來。
在宣傳《影》時,張藝謀給了孫儷“很努力,不是一般努力”的評價。在進(jìn)組前,所有臺詞全部背熟,“做功課、彈樂器一點(diǎn)都不用你催?!?h3>不沖突
孫儷說:“我一直是這樣,我喜歡給自己做計(jì)劃。就是工作的時候不能怠慢工作,生活的時候不能辜負(fù)生活?!?/p>
回到生活中,孫儷沒再接觸過古琴。相比于彈琴,她更喜歡畫畫。她不是把孩子送進(jìn)繪畫班就轉(zhuǎn)身離開的家長,每次都會請老師給自己也留份作業(yè),和孩子們一起 畫。
最新的一幅作品,畫的是自己的愛犬之一葉子。在書里,孫儷這樣描述葉子的特點(diǎn):大概天生就是公主命,除了愛哭、愛撒嬌、愛“裝可憐”,還體弱多病。她畫中的葉子,一副嬌弱的眼神,正45度角仰望著上空。孫儷說自己很容易就發(fā)現(xiàn)每只小狗的不同個性,“你要尊重它的個性,有些寵物它跟人很熱情,愿意讓你抱,有些動物它就很勉強(qiáng),它不想讓你抱,你不要去抱它,我覺得就是要互相尊重吧?!边@大概是一種天生的敏感,就像她很快看出兩個孩子之間的不同點(diǎn),多到“可以說三天三夜”,“甚至他們犯錯的時候,我都能知道他們當(dāng)時在想什么?!?/p>
孩子們最近在想的一個問題,大概是什么時候再過萬圣節(jié)。今年萬圣節(jié)前一天,兒子對她說,想在家里辦派對,請朋友來玩。孫儷本來對外國人的節(jié)日沒什么概念,連“萬圣節(jié)是干什么的都不知道”。但兒子提出請求后,她立刻組織起來,“我策劃,他們執(zhí)行?!睂O儷看向自己的工作人員,然后轉(zhuǎn)頭對經(jīng)紀(jì)人說,“等等今天早上第一句話就問我,媽媽下一個萬圣節(jié)是什么時候?我說要過365天以后?!?/p>
“你告訴他,下次(派對)是他過生日的時候?!苯?jīng)紀(jì)人提醒。
一個星期后,兒子生日那天,孫儷發(fā)了條微博,“等等7歲了,換了4顆牙,一直在長大?!逼吣昵埃瑧训鹊葧r,很多朋友對她說:你可以轉(zhuǎn)行了。在大多數(shù)人的認(rèn)知里,一個女演員,結(jié)婚生子就是斷送前程。孫儷沒有這種包袱,“既然已經(jīng)選擇了,也沒有回頭路?!闭l也沒有想到,懷孕前拍的《甄嬛傳》播出后爆紅,身邊的人又改了口風(fēng),說結(jié)婚生子不會影響事業(yè)?!八晕矣X得一切都是隨自己的心境,你認(rèn)為影響就影響了,你認(rèn)為不影響就不影響?!?/p>
等等的正面照第一次曝光,是在去年的NBA上海公開賽上,孫儷和鄧超帶著他看完比賽,孩子開心得回家說了好幾天,“說得妹妹都覺得為什么我沒有參與這個活動?”孫儷說,女兒和她鬧了三天,她不明白爸爸媽媽是在保護(hù)她,一直在問:“為什么帶哥哥,不帶我去?”孫儷只好告訴女兒,這個籃球賽一年只有一次,保證明年一定帶她去。于是,女兒的正面照就在今年10月的比賽現(xiàn)場曝光了。
第二天,就有朋友跑來問她:“你把妹妹藏得那么好,這次怎么就帶她出鏡了?”孫儷回答:“小孩兒大了,很多時候已經(jīng)不隨你了,如果這次再不帶她去,她心里肯定更受不了,會更委屈?!?/p>
觀眾席上,兩個孩子分坐在她兩邊,伴隨著現(xiàn)場的音樂,興奮得手舞足蹈。孫儷抱著他們,笑得合不攏嘴。
她已經(jīng)一年多沒有拍戲了,倒不是因?yàn)楸仨氁疹櫤⒆?,“其?shí)我在沒生孩子前,拍戲的節(jié)奏也不是很快,跟現(xiàn)在也差不了太多?!?/p>
“如果現(xiàn)在真的有一個非常棒的劇本,我也可以暫時放下自己的事情,去完成自己的理想?!彼粯?biāo)榜自己是女強(qiáng)人,也不會沉浸在犧牲事業(yè)、成全家庭的自我感動中,她只是覺得“生活和理想是不沖突的”。
目前為止,她做到了。
Vista:新書的創(chuàng)意最早是怎么出來的呢?
孫儷:因?yàn)槲沂昵俺鲞^一本書叫《帶我回家》,講的也是流浪動物。今年正好是我的本命年,又是狗年,想再為動物出一本書。這十年流浪動物的生存環(huán)境有改變,大家對流浪動物的認(rèn)識也有改變,所以想告訴大家它們現(xiàn)在的處境,還有最重要的是宣傳“選擇領(lǐng)養(yǎng)”這個概念。我們這個書里記錄了13個領(lǐng)養(yǎng)動物的家 庭。
Vista:13個家庭的篩選標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的?
孫儷:Chris認(rèn)識很多領(lǐng)養(yǎng)家庭,很多動物都是從他手上救助領(lǐng)養(yǎng)出去的,他們會幫我們搜集資料。然后團(tuán)隊(duì)的工作人員他們會先去初訪,跟這些家庭聊聊,看看他們說的點(diǎn)是不是讀者也能Get到,之后我們再去探訪。
這13個家庭還是會有選擇的,是有代表性的。比如說有做普通工作的、有學(xué)生、有老外家庭、有懷孕的、剛生了孩子的等等,都是非常有特點(diǎn)的一些家庭,其實(shí)還有很多非常有故事的家庭,但是已經(jīng)寫不進(jìn)這個書里了。如果大家真的對這些領(lǐng)養(yǎng)家庭特別感興趣的話,我覺得以后也可以再專門出一本關(guān)于領(lǐng)養(yǎng)家庭的書。
Vista:距離出上一本書已經(jīng)十年了,關(guān)于領(lǐng)養(yǎng)動物,你自己的觀念有沒有發(fā)生變化?
孫儷:可能沒有領(lǐng)養(yǎng)過的人會覺得它們有病菌,很臟,會不會傳染給人疾病,會不會性格不好。因?yàn)槲易约吼B(yǎng)的第一個動物就是流浪動物,所以我不會有這樣的擔(dān)憂。
Vista:養(yǎng)了那么多年的動物,覺得自己的個性有因此發(fā)生改變嗎?
孫儷:我覺得如果從小孩兒的角度出發(fā)的話,一個小孩兒養(yǎng)動物,他不會以自我為中心,他會為別人去多想,他會分享。動物對我來講就像家人一樣,我可能回家,很累的時候,也只是跟它們打個招呼,也不會一定要去抱它們或者怎么樣。但是它們就一定要在家里待著的,是必須每天要見面的,是家人。
Vista:進(jìn)入一個陌生人的家庭去采訪,聊他的生活,是一下子就親近起來,還是稍微需要點(diǎn)時間?
孫儷:還蠻親近的。我很多朋友是因?yàn)閯游锒簧系?,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)對方也很愛動物聊聊就特別熟了?,F(xiàn)在又加了一個孩子,如果家里有同齡的孩子也會聊得特別開心,因?yàn)楹⒆雍凸?,你會結(jié)交很多新朋友,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)你們每天思考的東西,或者在意的東西很多都是相近的。
Vista:其實(shí)之前看報(bào)道,很多人說你是一個有點(diǎn)慢熱的人。
孫儷:對,我媽媽說我自從生了孩子以后,人就變了,變得特別愛跟人閑聊了。
Vista:為什么有了孩子會改變性格呢?
孫儷:因?yàn)槟阋彩堑谝淮萎?dāng)媽媽,你不知道很多選擇或者是處理方式是不是對的,你會跟很多有經(jīng)驗(yàn)的媽媽一起聊天,她有很多很豐富寶貴的經(jīng)驗(yàn)可以和你分享,讓你少走很多彎路。
Vista:有沒有可能是生活進(jìn)行到現(xiàn)在這個階段,自己更自信,更有安全感了?
孫儷:也有可能。原來自己一個人的時候,覺得跟誰都不產(chǎn)生關(guān)系,也能活得很好?,F(xiàn)在因?yàn)楹⒆娱L大了,而且他會帶著你受教,比如說他的同學(xué)過生日了,他要去參加同學(xué)的生日會,他會帶著你一塊兒玩,然后你就會認(rèn)識很多人,就會不自覺地跟很多人接觸,然后你的孩子過生日了,他會要求媽媽我想辦個生日派對,請同學(xué)們都來。那你也要請很多人,要去照顧很多人,所以孩子真的是在幫助你成長。
Vista:你以前是個喜歡辦派對的人嗎?
孫儷:其實(shí)我原來特別不喜歡這種活動,我自己個人也很少參加這種活動,但是因?yàn)樾『?,他們真的太喜歡了,而且每一次有朋友來家里,他們都太開心了,會一直期待那一天。
我會每次派對都想一個主題,所以他們也教會了我就是生活真的需要形式感,而且時時刻刻需要創(chuàng)造一些形式感。