毛利

女孩是90年的，擁有一張充滿膠原蛋白的稚氣的臉，但同時覺得自己已經(jīng)老了，經(jīng)常會說：你看，我的臉已經(jīng)垮了，是不是？旁人堅定地搖頭，她認為都是客套，如果不是醫(yī)美手術太貴太麻煩，她已經(jīng)付諸行動了。

男生84年，比女孩大半輪，依然覺得自己是個大男孩。雖然誰都看得出來，他略略后移的發(fā)際線和略略凸起的小腹，都是歲月親自操刀的痕跡。那有什么要緊呢，他覺得最快樂的生活，就是自己依然像十幾年前上大學時那樣，回家點一份外賣，開機打游戲。

之所以可以這么隨心所欲地生活，是因為他剛剛離過一次婚。前妻是個正常的中國女性，認為男人應該有男人的樣子，好好規(guī)劃生活，在恰當時機生個小孩。同樣80后的前妻，沒多少時間等待磨磨蹭蹭的他。

兩人不在同一個頻率上，就像一起出門逛街，一前一后越離越遠，終于在人海中消失得干干凈凈。

90后女生只談過幾次不成熟的，相當幼稚的戀愛，她的每段戀情，唯一的共同點是，自己總是那個買單的人。她雖然長相稚氣，但有一家小小的公司，要給十位員工發(fā)工資。那些曾經(jīng)和她一樣年輕的男人，一開始勉為其難接受了她買單的建議，后來就樂不思蜀地習慣了。

她想有個改變，這種她買單的戀情，到最后分手的時候，自己總像個傻瓜一樣。

她對84年的男生很有好感，因為對方主動提出要請她吃飯。而且選了一家看起來還不錯的西式簡餐廳，是那種可以互相交談的并不嘈雜的飯館。他跟小男生不一樣，不會太算計那點飯錢，也不會過分緊張，看起來對男女交往這件事情，游刃有余。

在第一次約會的末尾，他捏了一下她的臉，說：你呀，看起來呆呆的。

女孩心動了。

之后他們又約會了幾次，每次都是吃飯聊天，從第二次開始，女孩時不時提出，她可以買電影票，她請他喝一杯，帶他去一家她喜歡的餐廳。女孩很正直，不愿意占他任何便宜，兩人畢竟還不是正式交往關系。比起以前，她覺得還不錯，80后不像90后男生那么黏人，還那么幼稚。

但未免也太不黏人了。夏天的約會過后，男生消失了，不再主動找她。這類男生的朋友圈照例是沒有任何消息的。

秋天的時候，他又出現(xiàn)了。他說他去忙了一個項目，現(xiàn)在閑了，明晚有空嗎？

女孩雖然不快，還是答應了。很不幸，她目前還是單 身。

他又說了一句：老樣子吧？我請你吃飯，你請我看電影。女孩忽然心生不快，什么老樣子，三個月都沒見面了，我跟你很熟嗎？

80后男生忘記了，90后是很現(xiàn)實的，她們根本不像80后的女孩，幾個月不見，還能舊情復燃。90后前一秒還在心動，下一秒很可能已經(jīng)心如死灰。

女孩閑著也是閑著，出門赴了約。途中男人還是像以前那樣，親熱地摸了摸她的肩膀，捏捏她的臉，他以為一切都沒有變，他還是跟以前一樣，風趣，幽默，照顧女生。他知道女生喜歡他，不然怎么會從不拒絕赴約，又主動買電影票？

90后女生在約會結(jié)束后，拉黑了這個男人，搞什么嗎，自己心里沒點數(shù)嗎？這么久不見，以為我還喜歡你？她非常迅速地收起了自己的喜歡，然后看清真相，那就是這個男人，不過就是個一開始坐著比較舒服的舊沙發(fā)罷了。

他竟然還以為自己是個古董級的寶貝。

男人當天夜里并沒有發(fā)現(xiàn)自己被拉黑，他還是喜歡那套老辦法，以為晾一晾女人，她會更狂熱。他不知道，這些女孩已經(jīng)不會因為求而不得而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，世界上有70億人口，多的是另外一個選擇。