李孟蘇

如果有人含著金湯匙出生在鐘鳴鼎食之家，一輩子不必靠工作養(yǎng)家糊口，也因此無需受職場的勞苦怨氣，靠祖產(chǎn)和門第過著不亞于埃及法老那般的生活，每天早晨起床后，仆人就要撿起他扔了一地的衣服，為他放好香噴噴的洗澡水，精確地?cái)D好牙膏，是不是值得艷羨？

如果這個(gè)人是溫莎家族的查爾斯王子呢？

查爾斯王子剛過了70歲生日，長相越來越像父親菲利普親王。他的母親已經(jīng)92歲了，身體還很健康，再一想到他的外婆活到101歲才仙逝，查爾斯王子的未來還不得而知。

英國王室歷史上，登基時(shí)年紀(jì)最高的是威廉四世，繼位時(shí)64歲，查爾斯已經(jīng)打破了王室歷史上的紀(jì)錄。對(duì)普通人來說，進(jìn)入職場是成年禮，從事一份“正經(jīng)”工作意味著正式成為社會(huì)一員。查爾斯至今沒有上崗，他的“青春期”被無限延長，人生目標(biāo)還在前方；而與他同齡的人如果還活著，也都退休了，進(jìn)入風(fēng)燭殘年。

滿臉皺紋、很早謝頂?shù)牟闋査箍瓷先ケ人赣H年輕不了多少，縱然享盡榮華富貴，他的臉上仍然滄桑無比。查爾斯出生于1948年，一出生就被列為王位的第二順位繼承人。他的父母是英國“體面社會(huì)”的最后一批代表，都恪守絕不流露感情的行為規(guī)范，很自然地要求兒子做個(gè)兒童朝臣，行為舉止必須符合宮廷禮儀。因此查爾斯很少從父母那里得到親昵和愛撫。女王訪問加拿大歸來，見到5歲的查爾斯，只是彎下腰禮節(jié)性地和兒子打了個(gè)招呼。菲利普親王對(duì)查爾斯也是嚴(yán)父姿態(tài)。從一張照片上能看到，少年查爾斯打不好馬球，老爸當(dāng)眾嚴(yán)厲地指責(zé)他，兒子看上去非常尷尬、膽怯，令人同情。

最需要關(guān)愛的童年時(shí)期，他卻被送到蘇格蘭上寄宿學(xué)校，以磨煉性格。成年后的查爾斯內(nèi)向、害羞、敏感，總是對(duì)自己的角色深感不安，過度依賴身邊的馬屁精仆人，以至于鬧出一檔檔朝臣貪污腐化的丑聞。有王室傳記作家同情地說：“當(dāng)威爾士王子不是什么好事，那可是件麻煩事。”

女王對(duì)這個(gè)長子似乎也不滿意，她多次說不會(huì)放棄作為國家君主的職責(zé)，言外之意是不放心把王位交給兒子。2002年女王登基金禧慶典晚會(huì)上，查爾斯講話，向他母親祝賀，他兩手似乎找不到合適的地方擱，只好插在西服外套里；在稱呼母親時(shí)，脫口而出“女王陛下”，馬上又覺得用不著君臣之禮，改口叫“媽咪”。查爾斯努力做出和媽媽很親熱的樣子，卻怎么看怎么別扭。女王兩眼盯著地面，偶爾抬起眼擠出笑容，似乎恨這兒子上不了臺(tái)面。

查爾斯有至少4棟豪宅、5萬公頃土地，個(gè)人財(cái)產(chǎn)超過3億英鎊，共和主義者批評(píng)他是國家的寄生蟲。他知道自己享有普通人，甚至超富階層也無法企及的權(quán)勢和地位，因此身邊人抱著各種功利目的和他交往。有人說他是《愛麗絲漫游奇境》中的瘋帽子，瘋瘋癲癲，行為怪誕，卻也直率真誠。

查爾斯在上世紀(jì)50年代度過少年時(shí)代，時(shí)代對(duì)于他似乎就定格在了這個(gè)時(shí)代。我看到英國媒體評(píng)論員說風(fēng)涼話，“查爾斯王子那一代人中，搖滾樂唯一沒有在其身上留下印記的人就是他了?！逼鋵?shí)他是個(gè)朋克。比如他做了半個(gè)多世紀(jì)的王儲(chǔ)。比如他半個(gè)多世紀(jì)只穿一種衣服，那就是倫敦薩維爾街裁縫們手工定制的服裝。這種對(duì)個(gè)人風(fēng)格的執(zhí)著讓查爾斯從一朵奇葩成為倫敦男裝周，乃至英國傳統(tǒng)文化的非官方代言人。

查爾斯最近幾年開始代替母親出現(xiàn)在一些國事活動(dòng)的場面，行君主之儀。伊麗莎白二世26歲即位，27歲舉行了加冕禮。當(dāng)年正是1953年，英國熬過了二戰(zhàn)，卻又眼看著殖民地紛紛獨(dú)立，大英帝國分崩離析，人們對(duì)新一任君主充滿了期待，她是那么年輕，充滿活力，將帶領(lǐng)不列顛贏得新的榮光。如果查爾斯能順利登基，也該是八旬老翁了吧，還能帶給人民什么呢？歲月流逝，英國王室的接力棒，已經(jīng)傳到了威廉和哈里這一代手中，兩個(gè)年輕的家庭已經(jīng)成為王室的公眾形象。