韓曉丹

我們愛在一起，我們恨在一起

我們有一個敵人，只有一個

英國

—— 《對英國的仇恨之歌》

序章·開始的那一刻

這首詩一夜之間爆紅。孩子們在課堂上誦讀這首詩，士兵們在前線沖鋒時吶喊這首詩，藝術(shù)家們在劇場高唱這首詩，七千萬德國人幾乎人人都會背這首詩，它成為1914年戰(zhàn)時德國的政治主旋律。

詩歌的創(chuàng)作者是恩斯特·利絲爾。他甚至獲得了德國皇帝威廉二世授予的紅色雄鷹勛章，這是詩人的最高榮譽。但是，他卻無法真正地高興起來。

1914年8月1日11點45分，德國首相宣布“所有德國人都做好了準備去戰(zhàn)斗，不論他或她的觀點和信仰”。消息傳出，整個柏林都沸騰了。根據(jù)茨威格在《昨日的世界》中描述，恩斯特·利絲爾在街上看到的一切都令他振奮，在俾斯麥雕像、皇宮、奧地利和意大利使館前，游行隊伍高唱著愛國歌曲。上萬名民眾聚集在皇宮前，高唱“萬歲勝利者桂冠”之歌。

美國紐約第69步兵團的官兵與戀人吻別，準備前往歐洲戰(zhàn)場參加一戰(zhàn)（@視覺中國圖）

恩斯特·利絲爾要盡快趕到軍營，他希望能應(yīng)征入伍。這位紅光滿面、下巴凹成四層、身材肥胖、個頭矮小的詩人并未意識到他的身材問題。直到征兵官說出那句話：“對不起，先生。您不符合志愿軍的條件?！?/p>

戰(zhàn)爭——那熱烈而豪邁的冒險，那浪漫而短暫的旅行，他這一生都無法體驗了。利絲爾很沮喪，他只能用詩歌去詛咒那個萬惡的英國。在他看來，是英國，入侵了他的國家;是英國，發(fā)動了戰(zhàn)爭;英國外交大臣格雷背信棄義，是最壞的壞蛋。

著名社會學(xué)家馬克斯·韋伯也陷入了難過的情緒中。大戰(zhàn)當(dāng)前，國家危急時刻，他理應(yīng)沖到前線，報效祖國。但是他已經(jīng)50歲了，身體還患病，難道只能袖手旁觀嗎？他無法接受，還是去衛(wèi)戌部隊報到了，好在，他獲得了預(yù)備役部隊醫(yī)院督察官的職位。他還是有些遺憾，1914年10月，他在寫給朋友的信中說：“盡管戰(zhàn)爭面目可憎，它還是偉大而精彩的，完全值得去經(jīng)歷。不幸的是他們不能把我用在戰(zhàn)場上，如果是20年前，他們很可能就會用我了”。

和人們想象的戰(zhàn)爭前的恐慌情緒不同，1914年的德國，對戰(zhàn)爭的贊美成為知識界新風(fēng)尚，很多知識分子都卷入到了“為祖國而戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭熱潮中。作家們用詩歌和文字來激勵士氣;神學(xué)、哲學(xué)、化學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)、語言學(xué)等各學(xué)科的教授們發(fā)表演講，號召學(xué)生們?nèi)胛?，或者出版書籍說明德國民族戰(zhàn)爭的必要性和正義性。據(jù)德國歷史學(xué)教授漢斯·赫爾曼統(tǒng)計，至少有43名歷史教授、21名經(jīng)濟學(xué)家、48名哲學(xué)家和神學(xué)家為戰(zhàn)爭宣傳而演講著作，平均每天有關(guān)戰(zhàn)爭的書或冊子出版數(shù)量達12本。

這場戰(zhàn)爭使得整個德國變得空前團結(jié)，甚至超越了黨派和階級界限。德國自由工會宣稱為避免失業(yè)與社會崩潰，愿放棄一切勞資斗爭，同國家共渡難關(guān)。德國社會民主黨改變反對戰(zhàn)爭的立場，支持政府所要求的軍事預(yù)算。

德國人民產(chǎn)生了一種特殊的情感：我們屬于一個整體。這在之前從未有過。原本，德國各階層劃分森嚴，每個德國人從屬于固定的“圈子”，圈子與圈子之間并無重疊。美國著名歷史學(xué)家巴巴拉·塔奇曼在《驕傲之塔——戰(zhàn)前世界的肖像》中寫道：貴族不會與商人、文藝界人士、手工業(yè)者接觸。商人和文藝界人士交往、吃飯、結(jié)婚意味著混亂?，F(xiàn)在，他們被同一樣“神圣”的東西感召，跨越了地位、語言、階級、宗教信仰等一切差別。

只有極少數(shù)人看到了激情與傲慢背后的毀滅性。一位德國企業(yè)家曾經(jīng)發(fā)表過一首長詩《節(jié)日歌》影射德國終將走向毀滅：，其中引用《圣經(jīng)》里的話說：“現(xiàn)在終局已經(jīng)臨到你了。它已經(jīng)起來跟你作對。”當(dāng)時人們認為，這就是暗指德國必將失敗。不過，這位企業(yè)家在當(dāng)時狂熱的戰(zhàn)爭氛圍下，沒敢署自己的真實姓名。

速戰(zhàn)未決

一經(jīng)宣戰(zhàn)，戰(zhàn)爭這臺龐大的機器便運轉(zhuǎn)起來了。

德軍共200萬人。塔奇曼在另一本著作《八月的炮火》中詳細描述了德軍的動員過程：后備役軍人到指定的兵站集中，領(lǐng)取制服、裝備和武器，先編成連，再編成營，然后加上騎兵、摩托兵、炮兵、醫(yī)療隊、炊事車、修理車以及郵車，按預(yù)定的鐵路時刻表，被送到鄰近國境的集結(jié)地點。在那里，他們再編成師，再由師編成兵團，由兵團進而成集團軍，待命出征。單調(diào)運一個兵團——德軍共有40個兵團——軍官就需要火車車廂170節(jié)、步兵965節(jié)、騎兵2960節(jié)、炮兵和給養(yǎng)車1915節(jié)，總共需要6010節(jié)，分別組成140趟列車，同時還需要同等數(shù)量的列車運送兵團的軍需品。

它運轉(zhuǎn)得極其精準。多少對火車輪子、將在什么時候通過什么橋梁，一切都按照預(yù)定的時間運行。

這個作戰(zhàn)計劃出自德國前任參謀長施利芬之手。

長期以來，德國的兵力被分散在西線法國和東線俄國，分別防御兩個國家。俄國由于日俄戰(zhàn)爭大傷元氣，需要較長時間恢復(fù)。德軍主要目標(biāo)進而轉(zhuǎn)向法國。普法戰(zhàn)爭失敗后，法國為抵御德國進攻，在法德邊境上構(gòu)筑了堅固的防御堡壘。為了繞過堡壘，施利芬提出取道防御較為微弱的比利時，由比法邊界進入法國。

其實，對于這項神秘的作戰(zhàn)計劃，法國和英國早有預(yù)測。法國上校格魯阿爾曾在《可能的戰(zhàn)爭》一書中寫道：“我們首先要集中注意的是德國發(fā)動借道比利時的攻勢?！庇倕⒅\部也曾設(shè)想德軍會借道比利時展開行動。他們認為如果英軍不能“迅速到達戰(zhàn)場并具有充分實力”，就難有堵截德國人的機會。

“比利時和英國間的英吉利海峽是非常狹窄的一段地方”，首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教師翟韜分析，英國絕不會允許德國控制比利時，“否則攻入英國就很方便了”。

德軍總參謀長小毛奇猜到英國必然參戰(zhàn)。“因為它害怕德國稱霸，而且，為了切實貫徹保持均勢的政策，它將竭其所能制止德國勢力的增長”，小毛奇說，不論德軍是否取道比利時，英國都會參戰(zhàn)。

生性悲觀的小毛奇還預(yù)料到德軍不會速戰(zhàn)速決，他曾對威廉二世說，“這是一場民族戰(zhàn)爭，不是一場決定性會戰(zhàn)就能完成的，必須經(jīng)過長期苦戰(zhàn)甚至把全部國力都耗盡，否則一個國家不會屈服，而在這樣的戰(zhàn)爭中，即便獲得勝利也還是得不償失?！?h3>海上爭霸

德國的出師似乎很順利。

1914年9月22日，德國潛艇發(fā)射魚雷擊中了“阿布奇”號英國巡洋艦，超過1400人死于這次攻擊。

這場海戰(zhàn)震驚了英國，德皇威廉二世則沉浸在瘋狂的喜悅中——德國海軍打敗了世界上最強大的海軍，沒有什么比這更令人揚眉吐氣的了。

威廉二世常覺得，歐洲那些君主都瞧不上他。英國的達官顯貴老是前往巴黎，從不光臨柏林。沙皇同他說話總把臉別向一旁，仿佛在說，“真是個沒有教養(yǎng)的家伙”。他曾對意大利國王抱怨，“我在位多年以來，我的同僚們，歐洲的那些君主，總把我的話當(dāng)耳邊風(fēng)。要不了多久，有我偉大的海軍做后盾，他們就會對我的話洗耳恭聽了?！?/p>

但這場勝利的喜悅并未持續(xù)多久，作為反擊，英國對德國海軍實行了致命封鎖，英國海軍元帥說，“我們要做的要么是削弱德國，要么是餓死德國?！?/p>

英國的經(jīng)濟封鎖十分奏效。戰(zhàn)爭初期，德國擁有將近四百萬噸的商業(yè)船隊，幾個月內(nèi)，將近四分之一的船只，要么被英國海軍囚禁，要么被擊沉。僅1915年8月8日一天，德國就失去了四十一艘艦船。

海上遭遇英國阻擊的同時，陸上德國也逐漸陷入僵局。施里芬制定計劃時，原估計俄國至少需要六周時間才能完成戰(zhàn)爭動員，但實際上俄國兩周內(nèi)就完成了局部動員并向德國發(fā)動了攻勢。這打亂了德軍的作戰(zhàn)計劃。

1914年9月5日，馬恩河戰(zhàn)役打響，這是一戰(zhàn)中最慘烈的戰(zhàn)役之一，最終，法軍傷亡14.3萬人，德軍傷亡21.6萬人。德國還是失敗了，而且，這場戰(zhàn)役后，徹底打碎了德國速戰(zhàn)速決的幻想。

長期戰(zhàn)爭，對德國是最不利的。1914年9月11日，小毛奇就跑到威廉二世面前報告：“陛下，我們輸?shù)袅诉@次戰(zhàn)爭?！比旌?，他被撤職了。

饑餓的世界

后來人們才知道，那位匿名發(fā)表《節(jié)日歌》的作者名叫瓦爾特·拉特瑙，是德國通用電氣公司的董事長。

德國通用電氣公司是當(dāng)時世界的兩大電業(yè)巨頭之一，另一家是德國西門子公司。

第二次工業(yè)革命期間，德國在電力應(yīng)用方面居于世界領(lǐng)先地位，例如煉鋼及其它冶金部門使用的電爐、電氣化鐵路、電力農(nóng)業(yè)機器等。德國電氣制造業(yè)規(guī)模在歐洲是最大的。1910年，德國已有195家電氣公司。

深諳工業(yè)技術(shù)，對世界情況認識深刻的瓦爾特·拉特瑙預(yù)言戰(zhàn)爭會進入長期作戰(zhàn)：戰(zhàn)爭的本質(zhì)是一種巨型工程計劃，其內(nèi)容是運輸、補給、供養(yǎng)和管理大量的人員從事一種破壞性而非建設(shè)性的任務(wù)。因此，近代戰(zhàn)爭對物質(zhì)的消耗遠比過去任何戰(zhàn)爭都迅速。

然而，德國并沒有準備好打一場長期戰(zhàn)爭，陸軍的裝備、物資、士兵訓(xùn)練和作戰(zhàn)計劃都是為進行一場速戰(zhàn)速決的戰(zhàn)役而準備的。以食品供應(yīng)為例，由于戰(zhàn)前十幾年農(nóng)業(yè)的顯著發(fā)展，德國糧食生產(chǎn)已經(jīng)能夠基本滿足本國的需求，戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，德國根本就沒有為戰(zhàn)爭延續(xù)多年建立糧食儲備體系，甚至還向國外出售糧食。

拉特瑙比誰都清楚，要通過儲備和組織資源來應(yīng)對長期戰(zhàn)爭。只有進行徹底的經(jīng)濟動員并且要對物資做有系統(tǒng)的利用，戰(zhàn)爭才能繼續(xù)持續(xù)下去。

1914年底，在德軍總參謀長批準下，陸軍內(nèi)部成立了一個“戰(zhàn)爭物資處”，由拉特瑙親自主持。

拉特瑙的政策是，一方面調(diào)解現(xiàn)有資源，另一方面生產(chǎn)代用品。比如，他任命德籍猶太科學(xué)家弗里茨·哈貝爾為戰(zhàn)爭部化學(xué)服務(wù)機構(gòu)負責(zé)人。當(dāng)時，英國的封鎖切斷了德國硝石的供應(yīng)，炸藥生產(chǎn)面臨危機。哈貝爾憑借他的化學(xué)和工程技術(shù)，改進了提煉硝酸鹽的制作方法來取代硝石，纖維素也被制成棉花的代用品用以制作炸藥。

不過，這只解決了德國的燃眉之急，整個德國仍然逐步陷入物資短缺之中。

1917年秋，馬克斯·韋伯考慮離開德國去維也納一所大學(xué)任教，主要是因為他能在大學(xué)對面的咖啡館里吃到兩個雞蛋。在當(dāng)時的德國，配給的生活物資已經(jīng)很難填飽馬克斯·韋伯的肚子。甚至因為藥物短缺，他的失眠癥也加重了。

由于勞動力不夠，飼料、化肥、農(nóng)具等物資也嚴重缺乏，1917年德國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)量只是正常年景的一半。1914年至1918年，德國有七十五萬多人餓死。

戰(zhàn)爭進入持續(xù)階段后，打的就是經(jīng)濟戰(zhàn)。雖然戰(zhàn)前德國已經(jīng)成為一個工業(yè)大國，但它面臨的對手是經(jīng)濟實力并不比自己差多少的英國和法國，以及，比自己要好的美國。一戰(zhàn)期間，法國和俄羅斯向英國借貸來支持戰(zhàn)爭費用，英國又將這些債券通過摩根銀行投入美國股市，變成現(xiàn)金來購買美國的軍火與物資。

1919年，根據(jù)《凡爾賽條約》，德國軍隊的飛機被拆卸、報廢（@視覺中國圖）

“政治瘋?cè)嗽骸?/h3>

馬克斯·韋伯變得憂心忡忡。

德國海軍元帥提爾皮茨提出要升級潛艇戰(zhàn)，而且要進行無限制潛艇戰(zhàn)——指可以事先不發(fā)出警告，而任意擊沉任何開往英國水域的商船。韋伯擔(dān)心這樣下去，和美國的戰(zhàn)爭將不可避免，因為很多商船來自美國，這無疑會損害美國的利益。

這時候，韋伯已經(jīng)與那些激進的民族主義者劃清邊界，開始理性地審視戰(zhàn)爭。針對激進民族主義者喊出的“戰(zhàn)爭到底”的口號，他覺得那些人根本沒有顧及國家現(xiàn)實和國民生存狀況，分明是在用腎上腺和荷爾蒙思考問題。在他看來，軍人不應(yīng)該只知道開戰(zhàn)，更應(yīng)當(dāng)知道如何結(jié)束戰(zhàn)爭。

1917年4月，德國擊沉英國的船只總載重量超過80萬噸。不過，英國也沒有束手就擒，英國商船不再單獨出行，而是組成船隊由驅(qū)逐艦來全程保護，飛艇和飛機在上方，尋找潛艇潛伏區(qū)域的無線電信號，展開反潛艇作戰(zhàn)。單是1917年，就有63艘德國潛艇被擊沉，這數(shù)字是往年的三倍。

而在這之前的1月份，德國的另一場危機也在醞釀中。英國截獲德國外交大臣齊摩爾曼發(fā)給駐墨西哥大使的密電，內(nèi)容是德國計劃促使墨西哥入侵美國，“我們向墨西哥提議聯(lián)盟，以獲得克薩斯、新墨西哥和亞利桑那州為回報，具體細節(jié)由你全權(quán)代理”。

德國的目的是擔(dān)心美國最終參戰(zhàn)，希望能在美洲開辟戰(zhàn)場，拖住這個潛在敵人，但這仍然是一個輕率的計劃。墨西哥自身正陷入一場內(nèi)部革命中，一戰(zhàn)開始前政局就非常不穩(wěn)定了，入侵美國無異于給自己添加新的麻煩。

這份電報徹底激怒了美國。美國國內(nèi)掀起了一波反德和反墨的情緒。加之無限潛艇戰(zhàn)中，德國不斷擊沉包括美國在內(nèi)的中立國船只，1917年4月6日，美國最終加入?yún)f(xié)約國，并向德國宣戰(zhàn)。

到現(xiàn)在，戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了三年多，戰(zhàn)爭的傷亡、國內(nèi)生活的崩潰，讓一開始熱烈擁護戰(zhàn)爭的民眾漸漸失去耐心，對戰(zhàn)爭的厭惡越來越強烈。據(jù)《德意志史》一書統(tǒng)計，1914年至1918年，光是因為食物缺乏餓死的人，就超過75萬。德國政府曾企圖用“國家利益高于一切”的口號轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾，但在現(xiàn)實的困境下，這個擋箭牌失效了。

1918年1月，40萬德國人走上街頭游行抗議，工人的罷工也在蔓延，柏林北部有軌電車停止了運行，被推翻用作路障。一個激進的社會黨領(lǐng)導(dǎo)人給群眾發(fā)表演說：“同志們！戰(zhàn)斗開始了！三年半來，你被無數(shù)無恥的謊言蒙蔽雙眼，成了這場可怕屠殺的幫兇！”

原本同仇敵愾、團結(jié)在一起的柏林各種黨派和勢力也開始互相斗爭。基爾港水兵嘩變，柏林、慕尼黑相繼發(fā)生革命、暴動，罷工此起彼伏。大街上，年輕人強行撕掉從前線歸來軍官的肩章?！翱照劶?、無理取鬧的人得寵，仇恨當(dāng)?shù)馈?，韋伯將此時的帝國首都稱為“政治瘋?cè)嗽骸薄?h3>

帝國隕落

在德國著名史學(xué)家卡爾·埃爾德曼看來，這是一場注定德國會失敗的戰(zhàn)爭：失敗的原因主要在于敵對雙方的力量對比和德國作戰(zhàn)計劃本身的布局。

在經(jīng)濟潛力、人口、陸軍和海軍的實力上，同盟國一開始就不如它的對手。戰(zhàn)爭開始時，僅法國一國的黃金儲備就接近德國的三倍。以德國為首的同盟國軍力為370萬人，而英法俄協(xié)約國則有580萬的士兵。施利芬計劃讓德國軍部陷入速戰(zhàn)速決的幻想，從未做好長期作戰(zhàn)的準備。

德國總后勤部長魯?shù)堑婪虿⑽匆庾R到戰(zhàn)爭已經(jīng)進入了“總體戰(zhàn)”，他還在用19世紀的作戰(zhàn)思維和框架去作戰(zhàn)。一戰(zhàn)結(jié)束后，他對一戰(zhàn)不斷反思，終于認識到現(xiàn)代戰(zhàn)爭是一場全民族的戰(zhàn)爭，其基礎(chǔ)是民族的精神團結(jié)和整個經(jīng)濟儲備。

德國終于崩潰了，革命在各個城市爆發(fā)，因為戰(zhàn)爭與饑餓，德國民眾已經(jīng)精疲力盡，他們希望實行民主，驅(qū)趕皇帝。威廉二世要求德軍鎮(zhèn)壓民眾，但將軍們拒絕了，一位將軍回應(yīng)道，“軍隊將會在軍官的指揮下有秩序的返回，而不會服從陛下您的指揮，軍隊不再支持你了，陛下?！?/p>

1918年11月11日的11點鐘，所有戰(zhàn)線一片歡騰，陣地后面的法軍跳著舞，叫喊著，揮舞著酒瓶，成群的德軍向他們奔去，和他們共享香煙和巧克力，一個美國士兵后來回憶道：“我們有一些燒焦的誰都不吃的大米，他們卻撲上去吃的像狼群”。

尾聲

1919年1月，協(xié)約國代表們齊聚巴黎制定和平條款，他們分別是意大利總理奧蘭多、英國首相勞埃德、法國總理克萊蒙梭以及美國總統(tǒng)威爾遜。

各方都“心懷鬼胎”。為了法國安全，法國總理克萊希望遏制德國，意大利總理想要爭取更多的領(lǐng)土，英國首相著眼于歐洲的均勢政策，美國總統(tǒng)希望推行他的以正義和民主為準則的新世界秩序。

雖然爭得不可開交，但在一個問題上他們達成了一致：為了這場戰(zhàn)爭，法國向美國和英國借貸了數(shù)十億，英美都不會免除這筆債務(wù)，因此，協(xié)約國把目標(biāo)朝向了德國，戰(zhàn)爭的花費需要有人買單。因此協(xié)約國加入了一條認定德國負有戰(zhàn)爭罪責(zé)的條款，德國要承擔(dān)與它和盟國所造成的一切破壞與損失的責(zé)任。

1919年5月7日，德國代表團前來領(lǐng)取條約，他們被眼前的條款驚呆了：共有440個條款要將德國打入萬劫不復(fù)之地，特別是要求承認戰(zhàn)爭罪行那一條，德國人表示了強烈抗議。

最終，失敗者的抗議無效。1919年6月28日，德國在凡爾賽的鏡廳簽署了條約。

德國不但失去了戰(zhàn)爭，而且還失去了戰(zhàn)敗后的歲月——德國人將不得不繼續(xù)背負巨大的賠款包袱度日。沒有人再為戰(zhàn)爭歡呼了，戰(zhàn)爭爆發(fā)時，寫下那首著名的《對英國的仇恨之歌》的詩人恩斯特·利絲爾，憑借這首詩歌獲得了皇帝勛章的恩斯特·利絲爾，也隨著德國的戰(zhàn)敗名譽掃地。曾經(jīng)有多愛戴利絲爾的德國人，現(xiàn)在就有多憎恨他。他的著作不再被發(fā)表，而后被希特勒驅(qū)逐出德國。

《凡爾賽條約》為許多德國人播下了怨恨的種子。如未來的納粹魯?shù)婪蚝账乖f，“一戰(zhàn)結(jié)束后，唯一所能讓我堅持下去的是，復(fù)仇的日子無論多么遙遠也將會到，我想知道它是否會在我的有生之年發(fā)生。”

參考資料：《德意志史》，卡爾迪特里希埃爾德曼，商務(wù)印書館

《八月炮火》，巴巴拉·塔奇曼 著，上海三聯(lián)書店

《驕傲之塔》，巴巴拉·塔奇曼 著，中信出版集團

《碎片時代的先知：—戰(zhàn)中的馬克斯韋伯》，作者：郁喆雋，《書城》;

《德國知識分子和第一次世界大戰(zhàn)》，作者：蔣健健。