王 森

在對(duì)老舍自1937年至1945年百余篇散文的文化心理分析中，這一時(shí)期的散文，無(wú)論是內(nèi)容還是寫(xiě)法都浸潤(rùn)著“逃難”般的文化追夢(mèng)。事實(shí)上，八年抗戰(zhàn)打破了老舍原本安穩(wěn)的生活，也對(duì)其心理狀態(tài)帶來(lái)了深刻影響。老舍也曾發(fā)出“是流亡、是酸苦、是貧寒、是興奮、是抗戰(zhàn)”的感喟。藉由這些散文，我們從中尋覓老舍對(duì)生命價(jià)值的追求，對(duì)家庭親情的思念，對(duì)國(guó)家榮辱興旺的憂(yōu)思情懷，以及對(duì)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的心靈呼號(hào)。

一.“逃難”中仍堅(jiān)守“歌頌英雄的戰(zhàn)績(jī)”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，戰(zhàn)局的變化對(duì)老舍的生活帶來(lái)了最大影響。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的歲月里，北平失陷，天津、青島、濟(jì)南等地也遭遇炮灰的沖擊，老舍從北平到濟(jì)南，再到天津被毒打，一路顛沛流離般的奔走，著實(shí)不是一種“逃難”生活的寫(xiě)照。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，平民恐慌，一些文人不得不選擇逃難，對(duì)于此刻的老舍，內(nèi)心卻感到深深地“顧慮與遲疑”。為什么顧慮，為什么又遲疑。這個(gè)答案，可以從《八方風(fēng)雨》中尋覓老舍內(nèi)心的糾結(jié)。他曾言，如果獨(dú)自逃亡，于心不舍得；如果全家逃亡，著實(shí)又太過(guò)危險(xiǎn)。此刻的老舍，心靈是凄涼的。最終老舍選擇的是家眷不動(dòng)，獨(dú)自南下，而在動(dòng)身之際，接到電報(bào)“滬緊緩來(lái)”，只好轉(zhuǎn)向濟(jì)南。而在濟(jì)南不足三個(gè)月，又不得不南下武漢，從此過(guò)著遠(yuǎn)離妻兒的“逃難”生活。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，老舍的內(nèi)心并不恐懼，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，老舍又從對(duì)生命價(jià)值的反思與堅(jiān)守中，咬定了選擇“奮斗”的決心——要讓生命獲得的有價(jià)值。在《三個(gè)月來(lái)的濟(jì)南》中，我們看到，老舍之所以選擇“保命”，并非是為了獨(dú)活，而是為了更遠(yuǎn)大的理想，用自己有限的生命來(lái)實(shí)現(xiàn)救亡圖存的救國(guó)夢(mèng)想。從“逃亡更能夠激進(jìn)，讓人努力”這些文字中，老舍對(duì)北方的軍事局面進(jìn)行冷靜分析，之所以節(jié)節(jié)戰(zhàn)敗，原因也是多方面的。但軍隊(duì)與軍隊(duì)、軍隊(duì)與人民之間缺失組織與協(xié)調(diào)是最重要的原因。于是，從散文的創(chuàng)作中，我們可以感受到老舍對(duì)敵人的憎恨與對(duì)國(guó)家危亡時(shí)的憂(yōu)慮，更加堅(jiān)定了老舍，要從“歌頌英雄”、“暴露罪行”上，給予廣大民眾以正確的視聽(tīng)。

老舍選擇抗戰(zhàn)文藝路線(xiàn)，就是為了能夠更好的歌頌英雄，揭露日軍的罪行。懷著對(duì)英雄的崇拜，老舍針?shù)h相對(duì)地抨擊了日軍的罪行。在《轟炸》中，老舍表現(xiàn)出對(duì)抗日英雄的贊美，他們都是實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的象征，是值得我們欽佩的英雄。同樣，在《張自忠將軍的戰(zhàn)績(jī)與殉國(guó)經(jīng)過(guò)述略》中，老舍通過(guò)文字，來(lái)歌頌張自忠將軍，特別是對(duì)其殉國(guó)的經(jīng)過(guò)進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)講述，也為軍史留下了寶貴材料。從這些文字里，張將軍為了組織抗日，與戰(zhàn)士們奮勇殺敵，面對(duì)槍林彈雨，戰(zhàn)號(hào)一響，張將軍帶領(lǐng)隊(duì)伍沖鋒在前，最后舍身為國(guó)，英勇?tīng)奚?。張將軍的精誠(chéng)感召了部下，也鼓舞了隊(duì)伍的士氣，在張將軍的率領(lǐng)下，我們的隊(duì)伍面對(duì)日軍的炮火，寧可被炸死，也要死的有價(jià)值。同樣，在老舍創(chuàng)作的話(huà)劇《張自忠》中，劇本中多次提到張將軍的治軍方略，以及張將軍對(duì)待士兵、對(duì)待百姓、對(duì)待自己的性格特色，不愧為抗日民族英雄，也讓中國(guó)人民記住了張將軍，從中映射出老舍對(duì)英雄的崇敬之情。歌頌抗戰(zhàn)英雄的同時(shí)，老舍也不忘投身于革命洪流。在《歸自西北》中，老舍走進(jìn)敵后根據(jù)地，跟隨革命戰(zhàn)士慰問(wèn)團(tuán)，深入到民間，來(lái)歌頌民族英雄。當(dāng)來(lái)到豫西黃龍山時(shí)，原來(lái)這里都是“土匪窩”，但現(xiàn)在為什么找不到“土匪”。原來(lái)，抗日擂鼓的鼓點(diǎn)，鼓動(dòng)著每一位中華兒女的心，面對(duì)日軍的燒殺侵略，即便是“土匪”都難以接受，紛紛參加了抗日英雄隊(duì)伍，成為豫西抗擊日軍的民間武裝力量。在《悼趙玉三司機(jī)師》中，老舍將目光鎖定了平凡而偉大的汽車(chē)司機(jī)。因?yàn)檫@些司機(jī)，他們雖然做的是普通的工作，但他們的死，卻是偉大而光榮的。他們的英勇事跡，更值得我們每一個(gè)人去崇敬他們，愛(ài)戴他們。

在宣揚(yáng)抗戰(zhàn)，激勵(lì)民氣，爭(zhēng)做“文藝界盡職的小卒”時(shí)，老舍在其散文中，也對(duì)敵人，對(duì)民間社會(huì)文化的弱點(diǎn)進(jìn)行了揭露。在老舍的“逃難”生活中，每到一個(gè)地方，都能夠親歷日軍滅絕人性的暴行。在《吊濟(jì)南》一文中，老舍寫(xiě)了濟(jì)南遭受日軍炮灰襲擊的悲慘景象，整個(gè)濟(jì)南城，煙火紛飛，到處是殘?jiān)珨啾冢黄墙?。原?lái)的湖山，已經(jīng)被炮灰所遮蓋，迷蒙的濟(jì)南，像是“蒙羞”了。在《且講私仇》中，老舍對(duì)日軍的罪行進(jìn)行抨擊和揭露，東北的日軍、北平、天津的日軍，他們不講情理，更沒(méi)有人性，所到之處，燒殺搶掠，他們的行徑，別說(shuō)是人，連野獸都不如。這些罪行的揭露，言辭抨擊了日軍的野蠻行徑，也激發(fā)了國(guó)人的抗戰(zhàn)精神。敵人的飛機(jī)在狂轟濫炸，布滿(mǎn)血腥的中國(guó)大地，并不能炸掉我們抗日的決心，敵人雖然占領(lǐng)了我們的國(guó)土，但絕不能搶走我們的愛(ài)國(guó)之心。從老舍的散文中，那種遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)而流亡的痛苦，在面對(duì)“幾乎被炸死”的死亡威脅中，仍然堅(jiān)持拿起一支筆，書(shū)寫(xiě)著“抗戰(zhàn)第一”的神圣使命。

二.以“文藝家聯(lián)合起來(lái)”為召喚，高舉“文協(xié)”旗幟來(lái)戰(zhàn)斗

面對(duì)日軍的侵略罪行，老舍意識(shí)到，只有統(tǒng)一革命戰(zhàn)線(xiàn)，形成最廣泛的抗日聯(lián)盟，才能更好的推動(dòng)抗日救亡運(yùn)動(dòng)，才能解放中國(guó)。老舍以文人的身份，用筆桿子來(lái)向敵人宣戰(zhàn)?！拔膮f(xié)”就是在這樣的背景下，在老舍的盼望與不懈的努力中成立起來(lái)。在《我們攜起手來(lái)》中，老舍發(fā)出了一個(gè)有血性的文人應(yīng)有的尊嚴(yán)，即便是活著，內(nèi)心也有仇恨的眼淚。在散文中，老舍積極喚醒廣大民眾的抗日熱情，將一位作家應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任告示天下。在《記‘文協(xié)’成立大會(huì)》一文中，老舍寫(xiě)道，能夠和廣大文人們聯(lián)合起來(lái)，能夠組成最廣泛的文人抗日聯(lián)盟，他的內(nèi)心是值得欣慰的。同時(shí)，在“文協(xié)”隊(duì)伍里，不僅有文人朋友，還有抗日將軍，我們將立足文化陣地，打好文人抗日這筆仗。老舍在《關(guān)于“文協(xié)”》一文中，對(duì)初成立的文協(xié)，面臨的困境進(jìn)行記述。當(dāng)時(shí)的“文協(xié)”，在成立之初，缺少活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，我們通過(guò)借款，我們組織捐贈(zèng)等方式，來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)支撐。在開(kāi)展“文協(xié)”工作中，我們大家團(tuán)結(jié)在一起，心往一處想，勁往一處使，面對(duì)再大的困難，我們都都能夠精誠(chéng)合作，攻堅(jiān)克難。我們辦會(huì)刊，開(kāi)茶會(huì)，座談會(huì)，這些工作的開(kāi)展全有老舍一人組織，老舍也在“文協(xié)”的發(fā)展中，實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。對(duì)生命價(jià)值的體現(xiàn)是伴隨老舍抗戰(zhàn)散文創(chuàng)作的主旋律，老舍對(duì)《抗戰(zhàn)文藝》的貢獻(xiàn)也是巨大的。在《八方風(fēng)雨·抗戰(zhàn)文藝》中，老舍從辦刊宗旨，特色等方面，對(duì)《抗戰(zhàn)文藝》進(jìn)行了明確，雖然當(dāng)時(shí)的條件艱苦，但《抗戰(zhàn)文藝》一直在堅(jiān)持出版。直至日軍投降，《抗戰(zhàn)文藝》共出刊70期?！犊箲?zhàn)文藝》作為“文協(xié)”的重要旗幟，在對(duì)抗時(shí)期文學(xué)藝術(shù)作品的宣傳與推廣中，受到極高的評(píng)價(jià)?！犊箲?zhàn)文藝》從辦刊以來(lái)，在辦刊形式上由三日刊改為周刊，再?gòu)闹芸臑榘朐驴?，再改為月刊，思想性、抗?zhàn)性、宣傳性兼具，還獨(dú)具高水準(zhǔn)的藝術(shù)特色。這其中，每一頁(yè)《抗戰(zhàn)文藝》，都蘊(yùn)藏著老舍對(duì)戰(zhàn)事的冷靜沉思，都包含著老師在“逃難”境遇下對(duì)生命的體悟，以及對(duì)自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，這里的每一頁(yè)，都流淌著他對(duì)抗戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)信念與不懈努力。

誠(chéng)然，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的心理，每一位有血性的作家都不能平靜。戰(zhàn)前的日常生活被打破，戰(zhàn)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了巨大變化。老舍作為“怒吼的文藝”代表，緊握抗戰(zhàn)之筆，為抗戰(zhàn)服務(wù)。在文學(xué)創(chuàng)作形式上，老舍強(qiáng)調(diào)“住腳民間”，倡導(dǎo)語(yǔ)言形式的民間化，貼近廣大民眾的語(yǔ)言認(rèn)知。這些民間語(yǔ)言，不僅寫(xiě)出了廣大民眾對(duì)抗日的激情，也成為老舍抗戰(zhàn)期間散文創(chuàng)作的重要特色。老舍在《我怎樣寫(xiě)通俗文藝》中，詳細(xì)闡述了為什么會(huì)選擇“鼓詞”、“小調(diào)”這樣的文學(xué)形式。從老舍對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的理解與實(shí)踐中，“鼓詞”、“小調(diào)”這些文體形式更加通俗，更能夠貼近廣大民眾的生活。老舍感嘆道，對(duì)于槍支大炮，戰(zhàn)爭(zhēng)離不了，對(duì)于“鼓詞”、“小調(diào)”，抗戰(zhàn)同樣離不了?？箲?zhàn)改變了一切，也對(duì)我的生活、創(chuàng)作帶來(lái)了變動(dòng)”。同樣，老舍在散文中還講到，要利用好手里的筆，要發(fā)揮好抗戰(zhàn)文藝工作效果，要從形式多樣的“鼓詞”、“小調(diào)”中，來(lái)更好的宣傳抗日。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在抗戰(zhàn)期間，老舍創(chuàng)作的鼓詞、戲曲、小說(shuō)、小曲、快板等等，成為宣傳抗日的通俗文藝。這些作品不僅生動(dòng)的展現(xiàn)了抗戰(zhàn)精神，也讓更多的抗戰(zhàn)文藝人參加到抗戰(zhàn)潮，推動(dòng)了抗戰(zhàn)文藝的廣泛發(fā)展?？箲?zhàn)時(shí)期的老舍，在抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作中，不忘去實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。他以一顆充滿(mǎn)責(zé)任感、樂(lè)觀積極的心，為百姓、士兵服務(wù)，為抗日文藝服務(wù)。

三.樹(shù)立民族復(fù)興“夢(mèng)”，展現(xiàn)家國(guó)情懷

“逃難”背景下的抗戰(zhàn)生活，老舍的內(nèi)心雖然流露出凄涼與矛盾心理，但其對(duì)人生、對(duì)家庭、對(duì)國(guó)家的情感都是熾熱的。老舍愛(ài)家，在他離開(kāi)家時(shí)，將幾乎所有的積蓄都留給了妻兒。在《老舍自述》中，老舍一開(kāi)始就明確了“跑出了”就是想做一點(diǎn)有助抗戰(zhàn)的事。但是，離開(kāi)妻兒后，老舍也會(huì)常常因?yàn)樗寄疃鴥?nèi)心矛盾。在《致友人書(shū)》中，曾有一段這樣的回憶：“我猜想著，三個(gè)小孩大概都已睡去，妻獨(dú)自還沒(méi)睡，等著我也許回去！”從中可以看到，老舍對(duì)家的依戀，對(duì)妻兒的情感是那么的真切。而每逢自己的生日，他都想給家人寫(xiě)封信，可是，擔(dān)心書(shū)信被焚，只好作罷。當(dāng)親人相逢，“家”的溫暖又觸發(fā)老舍創(chuàng)作的沖動(dòng)。當(dāng)妻兒從北平逃至重慶，一家團(tuán)聚的老舍聽(tīng)妻兒講述北平淪陷后的情況后，為《四世同堂》的創(chuàng)作積累了豐富素材。同樣，老舍對(duì)“家”的愛(ài)戀，與其對(duì)國(guó)的愛(ài)戀一樣。正如在《致友人書(shū)》中，老舍寫(xiě)道“為國(guó)賣(mài)命，事體更大；使家庭吃點(diǎn)虧，也就無(wú)法”。老舍從小經(jīng)歷了保家衛(wèi)國(guó)的抗戰(zhàn)生活，對(duì)敵人的仇恨，成為其愛(ài)國(guó)情懷的堅(jiān)實(shí)動(dòng)力。在老舍“逃難”生涯里，始終將愛(ài)國(guó)精神作為召喚民眾的有力武器,他的散文注滿(mǎn)了“以熱血來(lái)書(shū)寫(xiě)民族風(fēng)范的真氣象”。

[1]解浩.老舍抗戰(zhàn)時(shí)期作品中的家國(guó)情懷闡釋[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào),2017,34(02):29-33.