詹湛

最近在《生理學(xué)前沿》雜志上有這么一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。三組參與者（8到10歲的男孩、非從事體育運(yùn)動(dòng)的成人、鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員）通過心率、氧含量和乳酸清除率等指標(biāo)的監(jiān)測，歸納他們大運(yùn)動(dòng)量后的恢復(fù)速度。結(jié)果是，兒童的恢復(fù)速度大大優(yōu)于普通成人，也不亞于運(yùn)動(dòng)員。該研究幽默地總結(jié)說：當(dāng)了父母，就不會(huì)覺得該結(jié)果有多奇怪，“他們深有體會(huì)假如可以將孩子的能量集中并銷售，成為百萬富翁不在話下”。我讀了后不禁莞爾，但笑過之余，不免思考一個(gè)命題：家長與孩子相處的過程在今天總被稱作“付出”，究竟說盡了全部嗎？

因長期做兒童繪本翻譯的緣故，我接觸到了許多用以學(xué)習(xí)辨物的繪本。其中不少與我自己兒時(shí)的識(shí)字卡片沒有多少差別。但是，在我翻譯這些字?jǐn)?shù)極少，而圖畫內(nèi)容又幾乎可以涵蓋寰宇的認(rèn)字冊(cè)子時(shí)，仿佛總會(huì)有一種提醒升起：卡片上的這些物件，你是否都已經(jīng)真的認(rèn)識(shí)了？好幾次竟然都尷尬地發(fā)覺：并沒有。

自然，東西還是那些基礎(chǔ)的東西，正如西瓜還是西瓜，蘋果依舊是蘋果，體驗(yàn)上和孩子卻有說不出的區(qū)別。在多次驗(yàn)證中我逐步察覺到一個(gè)事實(shí)，例如，“紅色”—同一種紅色，在大人和孩子的“理解通道”里作用有可能會(huì)渾然不同。

上了一定年紀(jì)的大人，總是會(huì)將帶孩子看作一項(xiàng)很常見的“全民活動(dòng)”，但是總忘記了，忙碌的大人們所能獲得的寶貴教育，除了學(xué)會(huì)一些教育的訣竅之外，其實(shí)也可以是去隨著自己的孩子進(jìn)行第二次“辨物”。

何謂“第二次辨物”？嬰兒的本性，正是以質(zhì)樸和吸收為主，方有“日長夜大”的滬語說法，用腦神經(jīng)科學(xué)的說法是，腦內(nèi)突觸的可塑性潛力是相當(dāng)大的。更通俗些講，同一些事物，在大人那兒恐怕只剩下少許以分子形態(tài)淺淺地留在了記憶的“表面”，卻能夠很快進(jìn)入嬰孩記憶的最深層。早期教育與早期經(jīng)驗(yàn)重要性如斯。

就拿紅色為例，它所引起的感動(dòng)和新鮮思考越來越少的重要原因在于，后天習(xí)得的言語定義與經(jīng)驗(yàn)已將紅色的全部屬性和可能性都“遮蓋”了起來。所以不如說我們見到的是“紅”的復(fù)本，而不是“紅”本身。換句話說，在紅色進(jìn)入每一個(gè)大人的意識(shí)的瞬間之前，早已涌出了大量關(guān)于紅色的既有知識(shí)—基本算是在“打架”了。當(dāng)一架打完，真正紅色本身進(jìn)入的比例已然極少。

德國哲學(xué)中，“體驗(yàn)”（Erlebnis）的奧義常常被端上桌面討論。伽達(dá)默爾的文章認(rèn)為，“經(jīng)歷”一詞本身，就具有一種用以把握某種實(shí)在東西的“直接性的特征”—“它與那種人們認(rèn)為知道但缺乏由自身體驗(yàn)而能去證實(shí)的東西相反”。

舉兩個(gè)例子。富和窮的概念是從哪一個(gè)契機(jī)第一次被注入我們兒時(shí)的理念里的，多少人還回憶得起來？總之我們自己小時(shí)候絕對(duì)不是這樣—獲得城堡之后才可以快樂地談?wù)摮潜ぁ６椅覀円欢〞?huì)很奇怪，為什么只有在物質(zhì)前提的基礎(chǔ)上才可以去喜愛一件事情？

對(duì)比之下，大人們?cè)凇皩⑾敕▌?wù)實(shí)”這點(diǎn)上究竟完全正確嗎？筆者的一個(gè)外甥女，可以不費(fèi)力地依靠一張紙或一把調(diào)羹幻想出各式各樣的交通工具或魔法武器，一會(huì)兒這把調(diào)羹可以是這個(gè)，一會(huì)兒它又可以是那個(gè)—弄得她媽媽喂飯的過程里內(nèi)心省略無數(shù)字……當(dāng)然，如果是男孩子，則會(huì)不由分說地將一個(gè)莫名其妙的物件作為假想中的敵人，整整兩個(gè)小時(shí)，都在那里玩得不亦樂乎。假如你去質(zhì)疑其合理性，只會(huì)碰得一鼻子灰。

花了許多銀子的家長不愿意聽下面這句話，不過這確實(shí)是一個(gè)你可以得出的結(jié)論：并不是每一個(gè)孩子都一定要有樂高玩具的，在實(shí)在給不出樂高的情況下，我相信，這些小家伙遲早可以琢磨出比樂高積木有趣且高明得多的東西來。這個(gè)事實(shí)可以經(jīng)由對(duì)不同地域和時(shí)代的孩子的觀察得到驗(yàn)證。

阿甘本的《幼年與歷史》通過對(duì)“聲音”和“語言”的出現(xiàn)這一條路徑來探討幼年的概念，我覺得這很有意義。他是如此定義幼年的：如果每一種思想都可以根據(jù)它對(duì)語言局限性問題的表述來劃分類別，那么幼年的概念就是具有方向性的對(duì)這些局限的思考。果然深邃與精要之至。所以，今天的人大多迫不及待地去開發(fā)更多新的“紅色”種類，那似乎是公認(rèn)的生產(chǎn)運(yùn)行法則，而很少有人去思考現(xiàn)在對(duì)紅色的辨別是否與當(dāng)初第一次同樣“準(zhǔn)確”，以及紅色的原初定義的局限。

另一件事，則關(guān)乎對(duì)人對(duì)時(shí)間的看法。不難發(fā)現(xiàn)，孩子做每一件事情的情緒停留期極短暫，情緒切換自然也就非常快。他能從上一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)迅速地切換到下一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中。

所以當(dāng)我們?cè)倩仡^觀察文首提到的雜志里的例子，與其說孩子的能量驚人，不如說是他們的代謝率驚人。意識(shí)到這一點(diǎn)后，哲學(xué)家柏格森與他的辯論對(duì)手關(guān)于時(shí)間到底是否可分割的思考，對(duì)我而言突然容易理解了很多。誠然，“社會(huì)人”所倨傲著的生產(chǎn)體系的確在面面俱到地推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)步，但如若放在孩子纖毫不染的辨識(shí)體系面前，多少有點(diǎn)像疲憊不堪的堂·吉訶德朝著無動(dòng)于衷的“風(fēng)車”宣戰(zhàn)。直至這時(shí)，你方會(huì)明白，“辨物”過程所點(diǎn)燃的反省能量才真正開始崛起。

大作家梭羅曾說過一句玩笑話：“那些老年人告訴你辦不到的事情，你不妨來嘗試著做一下，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)你能做得到。”當(dāng)然這只是玩笑話了。然而另一個(gè)事實(shí)是，有許多在思想或藝術(shù)上無比杰出的老人都在試圖消除“形式”上作著這樣或那樣的努力，最后還是發(fā)覺，在人生的另一端點(diǎn)，仍舊需要回到孩子般天真的起點(diǎn)視角來觀察這個(gè)世界，以及他們不后悔付出一生的努力去體歷辨物乃至辨人的艱辛與喜悅。在狄爾泰后期的思想那里，所謂“體驗(yàn)”正是指直接的所與（das unmittelbar Gegebene），而這種直接的所與，他說也許就是一切想象性創(chuàng)作的最終素材。

文章最后還是補(bǔ)充一個(gè)典故吧。關(guān)于莎士比亞名劇《暴風(fēng)雨》的評(píng)論都挺晦澀的，我也都已經(jīng)忘得差不多了，唯獨(dú)記得的一句出自美國當(dāng)代女詩人簡·赫斯菲爾德（Jane Hirshfield）：“《暴風(fēng)雨》里的普洛斯彼羅發(fā)誓淹掉他的魔法之書……他也同時(shí)再次擁有了脆弱性，此刻的他，便重新接受了世間萬物的支配—人類、動(dòng)物、礦物與精靈?！?/p>

你會(huì)問，脆弱的普洛斯彼羅還是強(qiáng)大的普洛斯彼羅嗎？我的回答則是：究竟什么才是魔法之書？