金瑩

位于諾丁漢近郊的紐斯特德莊園，是我暑期英倫之行的尾聲，也是近二十日旅途之中讓我印象最為深刻的地方。在這里，上演著政治、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、商業(yè)、探險的故事，映射出整個大不列顛歷史的光和影。莊園今日為世人所愛是因為它和詩人拜倫（George Gordon Byron，1788-1824）的名字聯(lián)系在一起，曾經(jīng)作為拜倫家族三百多年的族屋。占地三百英畝的莊園起源于英國國王亨利二世時期建造的宗教設(shè)施，因此它現(xiàn)在的正式名稱是“紐斯特德修道院”（Newstead Abbey）。

一

我們到達的時候正是陽光燦爛的午后。按照倫敦本地人的說法，今年的英格蘭遭遇了罕見的“酷暑”，將近兩個月沒有雨水。干燥為本地的考古工作帶來了便利，而公園的景觀就變得不那么賞心悅目了，從海德公園到劍橋國王學(xué)院，綠草坪都大片發(fā)黃。走近紐斯特德莊園，卻是一片綠草茵茵的景象。在入口處，有一位老爺爺非常熱情地迎接了我們，可能很少有亞洲面孔前來，他的興奮溢于言表。他貼心地告訴我們參觀的路線、停車的細節(jié)等等，并肯定我們會在這里度過一個愉快的下午。紐斯特德莊園之行是在計劃整個旅行之初就寫入日程的。根據(jù)官方主頁的提示，主建筑暨拜倫故居只有每周六、周日開放。因為環(huán)島路線和時間的關(guān)系，最終我們沒能將參觀節(jié)點安排到雙休日。本以為只能在外圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒想到老爺爺告訴我們，當(dāng)時恰逢“水彩畫之父”保羅·桑比（Paul Sandby，1731-1809）的特展在內(nèi)進行，可以入故居參觀，票價十英鎊，我們簡直有些喜出望外了。

主建筑西側(cè)是標(biāo)志性的修道院回廊墻立面，這座建于中世紀(jì)的墻面在經(jīng)歷了地震和內(nèi)戰(zhàn)之后依然挺立。和著名的約克圣瑪麗修道院、噴泉修道院遺址一樣，花窗部位皆為空心，只是面積更大，不禁讓人想象原先的裝飾是何等輝煌。東面的咖啡廳，常年開放。在詩人的地盤上享用一杯下午茶也是愜意的事?？Х葟d與修道院的廚房相通，沒有太過華麗的裝飾，里面提供簡餐，也接受提前預(yù)定擺放在熠熠發(fā)光的三層銀托盤里的英式下午茶套餐。兩位服務(wù)生十分紳士，說話、餐具傳遞方式、優(yōu)先照顧女性等細節(jié)皆尤為注意。大部分入內(nèi)的游客點了蛋糕或咖啡，畢竟英國人對于吃這件事，是不那么糾結(jié)的。英式蛋糕很甜，小小一塊便讓人半日不思飲食。也許是太過甜膩了，室外用餐區(qū)有半塊吃剩下的，不一會兒便成了蜜蜂們的盛宴，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財D了幾十只，引得游人紛紛稱奇。歐洲的修道院一直以來都有養(yǎng)蜂的歷史，不知這些小家伙的祖輩們是否也曾居住在這里。

主建筑前的草坪上，一些小朋友在靜靜地寫生，另有一群小朋友在歡快地追逐嬉戲。草坪對面是一大片湖泊，在陽光的打點下泛著金光。莊園里養(yǎng)著孔雀，據(jù)說運氣好的時候可以遇到它們來草坪散步。整個莊園內(nèi)有大大小小各種主題的花園十六座，九百年來隨著莊園主人的變遷更迭不斷、發(fā)展壯大。圍繞主建筑的是西班牙花園，建造于一八六五至一九○○年間，曾經(jīng)也是修道士們的墓地；最受游人歡迎的是日本花園。故居的入口同時也是禮品商店，店內(nèi)流淌著格里高利圣詠，特別寧靜。收銀臺的背后是一座修道人士的棺槨。商店售賣印有拜倫爵士頭像的紀(jì)念品和印有文學(xué)家金句的冰箱貼。王爾德的“一頓美妙的晚餐之后，一個人可以原諒任何人，甚至他/她自己”，狄金森的“我的朋友是我的不動產(chǎn)”，都讓人會心一笑。

二

紐斯特德修道院原名為圣瑪麗女修道院，建成于一一六五至一一七○年間。亨利二世建造這所修道院是作為他自己贖罪和修行的一部分，因為教會司法權(quán)問題，他謀殺了坎特伯雷的大主教、他的好友托馬斯·貝克特（Thomas Becket）。紐斯特德所在的舍吾德森林是綠林好漢羅賓漢的出沒地，也是中世紀(jì)時皇家的狩獵場，因此國王常常會來此歇腳。其中一間被命名為“愛德華三世屋”的房間就是國王兩次下榻過的地方。

拜倫家族得到莊園是在亨利八世時期，故居的手稿室里陳列著一份地契，標(biāo)明亨利八世以八百一十英鎊的價格將該地產(chǎn)授予了詩人拜倫的先祖約翰·拜倫（John Byron，1488-1567，俗稱“大胡子拜倫”）。追尋其背后的故事，又與亨利八世實行的宗教改革緊密地聯(lián)系在一起。亨利八世，通常被描寫成一位瘋狂的君主，他有著發(fā)胖的外表、糟糕的脾氣、好戰(zhàn)的性格，與荷爾拜因所繪的肖像畫一起構(gòu)成了人們對他的刻板印象。在巴斯修道院，有一件他們自產(chǎn)的紀(jì)念品，名為“統(tǒng)治者的尺子”（Rulers ruler），是以迄今為止所有的英國國王像為裝飾的尺子。亨利八世的標(biāo)準(zhǔn)像便是荷爾拜因那幅。二○○九年，亨利八世的即位五百周年，英國學(xué)界舉行了各項活動，英國廣播公司邀請亨利八世傳記的作家大衛(wèi)·斯塔肯（David Starkey）錄制了四集紀(jì)錄片《亨利八世：暴君之心》（Herry VIII： Mind of a Tyrant）。以紀(jì)錄片切入的視角來看，如果要從精神因素方面來分析亨利八世后來被世人詬病的種種乖張行為，不得不說他在傳宗接代一事上的執(zhí)念是主要原因，為此他做出的一系列決定也奠定了這個國家日后的發(fā)展方向。脫離羅馬教廷，是為了廢除原有的婚姻關(guān)系，娶安妮·博林為妻。據(jù)紀(jì)錄片展示的材料和檔案，年少的亨利八世英俊多才，是非常虔誠的天主教徒，在音樂方面頗有造詣，潛心研究神學(xué)，還出過一本著作來反對路德的學(xué)說。亨利八世傾倒于駐法國大使威爾特伯爵之女安妮·博林的美貌，但他更強烈的渴望是想要一個王子來繼承都鐸的血脈。來自西班牙阿拉貢的凱瑟琳皇后為亨利一共生產(chǎn)了六次，唯一存活的是后來的瑪麗女王，凱瑟琳皇后懷上過兩次男孩，一個胎死腹中，另一個出生后四周便夭折。安妮·博林在兩人戀愛七年之后懷孕。只有王后所生的才是王子，其他非婚生子皆為私生子，所以情況緊迫。然而，安妮·博林并沒有生出兒子，行走在生子之路上一去不返的亨利八世將她送上了斷頭臺，以便開始新的婚姻和生育關(guān)系。其后的故事依然波折起伏，亨利八世和安妮·博林的女兒后來成為女王伊麗莎白一世，這也許就是歷史的強大之處。

與羅馬教廷決裂之后，一五三四年，英國議會通過《至尊法案》（Acts of Supremacy），宣布英國國王及其繼承人是英國教會的唯一最高首領(lǐng)，開始了一系列的宗教改革。一五三五年一月，組建了一個以亨利八世的首席大臣托馬斯·克倫威爾為首的委員會，負責(zé)對全國的修道院進行調(diào)查，并將調(diào)查結(jié)果變成了《教會財產(chǎn)評估》（Valor Ecclestasticus）。從一五三六年到一五四○年間，先從年收入不超過二百英鎊的修道院入手，隨后擴展到大修道院。亨利八世沒收以及變賣教產(chǎn)，同時也是為了填補軍費開支。當(dāng)時每三個貴族中就有兩個被準(zhǔn)許購買修道院的地產(chǎn)。拜倫家族獲得紐斯特德修道院就是在一五三九至一五四○年間，名為授權(quán)，實際是購買獲得。根據(jù)故居內(nèi)所陳列的地契顯示，亨利八世在一五三九年七月二十一日收繳了紐斯特德修道院，授予拜倫家族的地契落印時間為一五四○年五月二十四日。地契詳細規(guī)定了這份出售合同包括的內(nèi)容：房間、教堂、大理石、魚塘、土壤等等，標(biāo)注內(nèi)容十分細致，所囊括的土地總面積達到了七百五十英畝。顯然比我們今天所能參觀到的面積要大得多，應(yīng)該是按照當(dāng)年修道院作為教產(chǎn)處置的方式，把舍伍德森林的一部分也計算在內(nèi)了。

三

詩人拜倫是莊園的第六代勛爵，莊園的前一代主人拜倫五世勛爵因為不滿意自己的兒子與自己的侄女私奔，氣急敗壞之下對莊園進行了破壞，想讓兒子什么都繼承不到。他讓莊園里堆滿垃圾，砍去周遭的大樹，并屠殺了生活在此的將近二千多頭鹿。沒想到兒子因病早逝，孫子戰(zhàn)亡，這一支失去了繼承人，繼承權(quán)便旁落到了侄孫詩人拜倫身上。一七九八年，拜倫襲得爵位并獲得紐斯特德莊園的繼承權(quán)，當(dāng)時他只有十一歲，和母親在蘇格蘭的阿伯丁過著窘迫的生活。一八○八年，詩人才來到紐斯特德，面對滿目瘡痍的莊園，對于能否存續(xù)祖居心存憂慮。他曾經(jīng)寫道：“風(fēng)兒吹過紐斯特德的城垛，父輩們的殿堂和藝術(shù)都已腐朽?！?/p>

當(dāng)時作為勛爵的年收入為八百英鎊，完全無法維持莊園的巨大開支。加上前一代主人的蓄意破壞，問題很多。拜倫和母親便租房住在莊園附近，將莊園出租給了一位男爵—二十三歲的年輕人亨利·愛德華·耶爾弗頓（Henry Edward Yelverton）。租約從一八○三年一月開始，租期五年，租金每年五十英鎊。一八○八年夏季，當(dāng)耶爾弗頓外出旅游的時候，拜倫回到紐斯特德居住了一段時間，并在耶爾弗頓回來之后待到了秋季，兩人成了摯友。后來兩人的關(guān)系突然惡化，雖然拜倫寫過道歉信，但最終未能獲得和解。

一八○九年，拜倫開始了他的地中海之旅，一八一一年回到英格蘭后他住在倫敦，并沒有去看望當(dāng)時住在紐斯特德的母親。母親去世后，拜倫心急如焚地趕回莊園，并在那里小住了一段時間。在接下來的幾年里，他幾次試圖出售莊園，一八一二年還經(jīng)歷了一次拍賣，可惜沒有達到滿意的價格。早在拜倫五世勛爵的時候，就因為經(jīng)濟方面的問題想要出售紐斯特德。故居展廳有一本一七七八年出版的拍賣目錄，主要是記錄了一七七二年在克里斯提（Christie）的拍賣，拜倫五世意圖拍賣莊園及他所收藏的畫作和雕塑。一九九一年紐斯特德莊園回購了這本目錄。

一八一三年春天，有一位叫托馬斯·克勞頓（Thomas Claughton）的人出價十四萬英鎊，準(zhǔn)備向詩人拜倫買下紐斯特德，但是在支付了五千英鎊之后，整個過程就停滯下來。雙方的協(xié)商也進行得不順利，拜倫指責(zé)對方搶走了他的酒窖。一八一四年八月，交易宣告失敗。陷入財務(wù)危機的拜倫開始尋求一個可以給他帶來財富的妻子，這一點，他和他的父親很像。

一八一七年十二月，拜倫將莊園出售給了他的朋友托馬斯·魏德曼（Thomas Wildman），售價為九萬四千五百英鎊。魏德曼是拜倫在哈羅公學(xué)時的同班同學(xué)。他的家族因為在牙買加收購了甘蔗種植園而大獲成功，是財力雄厚的砂糖農(nóng)場主。這些農(nóng)場主在種植園將收獲后的甘蔗壓榨烹煮成褐色粗糖，再運回歐洲加工，精制成白糖。當(dāng)時的大西洋“三角貿(mào)易”的母港利物浦和布里斯托爾也因此繁榮起來。農(nóng)場主還成為英國新貴族階層的一部分，甚至成為下議院的議員。

魏德曼本人在拿破侖戰(zhàn)爭時期是一名軍官，并在滑鐵盧戰(zhàn)役中有良好的表現(xiàn)。他以贊助拜倫的形式購入了莊園。雖然魏德曼的購買使得延續(xù)了近四百年的拜倫祖屋所有權(quán)發(fā)生了變更，但他卻被認(rèn)為是拯救了“拜倫故居”的人。他花了十萬英鎊來整修莊園，請來了建筑師約翰·肖（John Shaw），并沒有對建筑外部進行大肆地修改，只是增加了哥特復(fù)興式的內(nèi)飾。他召集很多文化名人來此聚會，匈牙利音樂家李斯特（Franz Liszt，1811-1886）和著有《阿爾漢布拉》《攻克格拉納達》的美國作家華盛頓·歐文（Washington Irving，1783-1859）就曾來過。

在故居的大廳里，有一幅拜倫的油畫像，按照紐斯特德莊園的說法，這是拜倫為了感謝朋友魏德曼對他的祖居的維護和修復(fù)，而送給他的。華盛頓·歐文在關(guān)于紐斯特德的游記里，引用了拜倫寫給魏德曼的信，其中也提到魏德曼花錢請人繪制了拜倫的肖像，拜倫表示受寵若驚。不知道所指是不是同一幅畫。

魏德曼死后，他的妻子路易莎（Louisa Preisig）于一八六一年將紐斯特德轉(zhuǎn)手給了威廉·弗萊德里克·韋伯（William Frederick Webb）。售價為十四萬七千英鎊。據(jù)說當(dāng)時維多利亞女王也有意購買，而韋伯出的價格高于女王。韋伯年少時在伊頓公學(xué)受教育，后來參軍，因為繼承了父親在約克郡和達勒姆郡的房產(chǎn)，變得十分富有。

韋伯夫婦對莊園進行了各個方面的改裝，比如中央供暖、煤氣燈和舊教堂的重新裝飾。韋伯為莊園的內(nèi)飾加入了維多利亞時期的風(fēng)格元素，韋伯夫人則通過她的個人影響力重新入手了很多詩人拜倫用過的物件，比如拳擊手套、測徑規(guī)、外國地圖、手槍、外套和家族肖像等。還有拜倫的多部手稿、書信和部分著作的第一版，現(xiàn)在也都被一一陳列在故居二樓的圖書館里。韋伯夫婦對紐斯特德的熱愛很深，將此稱為“拜倫之家”，以招待社會名流和友人。他們還發(fā)現(xiàn)拜倫之名可以帶來商機，便開始開放房間和花園供人們參觀。當(dāng)時的英國鐵路網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達，在鐵路尚私有化的時代，他們還被允許在離莊園三英里的地方開設(shè)車站，位置就在一九九三年重開的紐斯特德火車站。鐵路帶來的交通便利，使得紐斯特德迎來了旅游的熱潮。附近一帶的賓館業(yè)主幫助一起售賣參觀門票，韋伯夫婦還會親自上陣擔(dān)任向?qū)?。韋伯的女兒從遠東旅行歸來之后，愛上了日本藝術(shù)，購入了日本的屏風(fēng)畫和木雕版，設(shè)計了“日本屋”（Japanese room）。還在一九○七年從日本請來庭園設(shè)計師造園，引入日本的植物、石燈籠等。雖然在日本人看來，這可能是一座主旨不明的庭園，在當(dāng)時卻引起了觀眾很大的興趣。

同時，韋伯還是一位非洲的探險家，通過黑奴貿(mào)易積累了大量的財富。他與莊園的前一位主人魏德曼一起，可以說代表了典型的“三角貿(mào)易”及其歷史時期。從英國的港口利物浦出發(fā)，載上非洲人需要的棉紡織品，到達非洲后換上滿船的黑奴，運到美洲和加勒比地區(qū)販賣給當(dāng)?shù)氐恼崽欠N植園主；再從那里裝上原糖，回到利物浦，加工出售之后獲得豐厚的利潤。英國就是這樣通過販賣黑奴、白糖、棉花，建立起了近代世界貿(mào)易體系，成為“日不落帝國”。在利物浦，從廣場到街道，到處都可以發(fā)現(xiàn)販賣黑人奴隸的建筑符號。當(dāng)時整個世界的黑奴貿(mào)易，有百分之八十就是從利物浦上岸的。市政廳前的一座浮雕塑像就讓我駐足良久。一八一三年，為表揚皇家海軍“維護貿(mào)易路口的自由”，民間捐錢建造了這座納爾遜紀(jì)念碑。雕像代表納爾遜將軍一生主要的勝仗：哥本哈根戰(zhàn)役、尼羅河河口戰(zhàn)役和特拉法加海戰(zhàn)（拿破侖戰(zhàn)爭的決定性海戰(zhàn)，倫敦的特拉法加廣場便是紀(jì)念此役）。紀(jì)念碑為青銅材質(zhì)，由旗幟、大炮、俘虜和骷髏骨頭組成。雕像底部那些戴著鐐銬的黑奴以及中部所刻“英國冀諸健兒人人恪盡其職”（England expects that every man to do his duty，納爾遜在特拉法加戰(zhàn)役前發(fā)出的信號）在今天看起來是如此不和諧。

韋伯先生大部分的時間都和他的好朋友柯德靈頓上尉（Captain Codrington），以及探險家、傳教士利文斯通博士（David Livingstone）待在非洲，后者發(fā)現(xiàn)了維多利亞瀑布和馬拉維湖。在紐斯特德莊園，可以看到他在非洲探險時獲得的珍寶，如動物的獠牙、頭顱和皮毛。利文斯通博士也是整個家庭的好朋友，他經(jīng)常造訪莊園，有時還常住數(shù)月。韋伯夫婦都在非洲去世，夫人葬在了好望角，先生葬在埃及盧克索。紐斯特德莊園則在他們的孩子手里代代相傳，一直到二十世紀(jì)初，由他們的曾孫查理·揚·弗雷澤（Charles Ian Fraser）出售給了當(dāng)?shù)氐囊粋€資產(chǎn)家朱利安（Sir Julien Cahn），經(jīng)其手于一九三一年贈予諾丁漢市，后對公眾開放。

四

關(guān)于詩人拜倫，在參觀之前只停留在對其浪漫主義詩歌以及所謂英雄式人物的認(rèn)識上。在中國的英國文學(xué)翻譯介紹歷程中，拜倫是僅次于莎士比亞的人物。他在諷刺詩、抒情詩、敘事詩方面的創(chuàng)造力是驚人的。在此次英倫之行的第一站西敏寺，擁擠的詩人角里，卻沒有發(fā)現(xiàn)拜倫的雕像，只有一塊地面的碑文。一八二四年，拜倫在希臘去世，社會名流提議在“詩人角”應(yīng)有其位置，未被采納，甚至在七年后拒收拜倫的沉思狀雕像。十六至二十世紀(jì)，英國王室下的圣公會西敏寺，對于誰具有英國文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典的地位擁有絕對的權(quán)力，于是偉大的詩人遭遇了不被認(rèn)可的尷尬境遇。一直到一九六九年，才安置了這樣一個簡單的紀(jì)念碑。拜倫是一個世界主義者，他為希臘而戰(zhàn)，并被當(dāng)?shù)厝算懹洖槊褡逵⑿?。在自己的祖國，他是一個離經(jīng)叛道者，對他的評價充滿了各種互相干預(yù)的因素。拜倫作為一種天才現(xiàn)象，和所有其他不同程度或被遺忘或被刻板印象化的人物一樣，其實從未被完全認(rèn)識，在未來還有很多解讀的可能性。

故居紀(jì)念品商店里的拜倫肖像就是英國國家肖像畫廊中的那幅，詩人身著阿爾巴尼亞民族服裝，美男子的形象深入人心。這套服裝是詩人一八○九年地中海大旅行時得到的，他本人認(rèn)為這是世界上最為榮耀的服裝。詩人對美的追求也幾乎達到了苛刻的程度。在某種意義上，他是歐洲節(jié)食風(fēng)潮的引領(lǐng)者，醋泡土豆節(jié)食法、每頓只吃幾塊餅干和一杯蘇打水，在遇到厭食癥患者雪萊之后，節(jié)食情況愈演愈烈。詩人的塑身理念還配合以嚴(yán)酷的運動，如通過高強度的拳擊、擊劍來加速減輕體重。外表看似瀟灑風(fēng)流的拜倫，一生都承受著各種病痛的折磨。多部傳記都提到他除了先天性跛足，還有腎結(jié)石、頭疼癥、淋病、肝病和長期節(jié)食造成的消化系統(tǒng)疾病，經(jīng)常半夜服用鴉片酊來鎮(zhèn)痛。也因為多發(fā)的疾病持久不愈，使得他對自己的私人醫(yī)生充滿怨氣，兩人關(guān)系十分緊張。

展現(xiàn)在眾人面前的詩人總是脫俗而迷人。王爾德曾經(jīng)告訴葉芝，要學(xué)會包裝，這是詩人能引起更多關(guān)注的不二法寶。拜倫本人似乎熟稔此道，他總是有意地模糊著自己作為詩人和自己所寫的詩歌之間的界限。他時而平靜，時而憂郁，時而合群，時而賭氣。他也坦承自己是個多變的人，似乎哪一種情緒都不會長久，以至于描述他成為一件很困難的事情。他的生活方式充滿了各種未經(jīng)證實的特異性，這反而讓人們的好奇心和窺探欲強烈起來，而且這樣的欲望經(jīng)久不衰。拜倫的詩句激發(fā)了讀者對他的各種渴望，他從全國各地收到的請求中有索要詩篇的、手跡的、發(fā)縷的，甚至有想要得到他“高貴思想不經(jīng)意的一瞬”的。而后來與他育有一女的克萊爾（Claire Claremont，1798-1879；詩人雪萊的夫人瑪麗同父異母的妹妹），就是這些懷有相同情緒的讀者中的一員。

根據(jù)紐斯特德莊園的說法，拜倫在莊園的生活時間有六年（1808-1814），但其間也并非連續(xù)居住。在大廳的墻上，留存著子彈的痕跡，印證了有關(guān)詩人喜歡從射擊中尋找快感的說法。圖書館陳列柜里一枚標(biāo)刻有一七四二年字樣的扭曲的銀幣，由拜倫好朋友的妻子杰克遜夫人提供，相信也與子彈射擊練習(xí)有關(guān)。紐斯特德里一些小的房間，拜倫將它們裝飾為學(xué)習(xí)室、更衣室和臥房，大的那些則被作為室內(nèi)娛樂的場所。繪畫室，也是修道院以前用作餐廳的空間，成了詩人的健身房。他在那里練習(xí)擊劍、拳擊等運動。拜倫在不少詩篇中都寫到他認(rèn)為修道院里的修士們一定在地下埋藏了不少財寶，他對北面的走廊做過多次探索，都沒有收獲。他在修道院墓地里挖出的一個頭顱被他當(dāng)作葡萄酒杯使用，他的書房里還展示著這個酒杯的復(fù)制品。為表達對死者的敬意，原件在拜倫去世后就被重新埋葬了。

拜倫的臥室位于建筑的最高層，從窗口可以望到園內(nèi)的湖泊。房間里的木制涂金床，據(jù)說就是他在劍橋圣三一學(xué)院宿舍里用的那張，由莊園回購。他的書房位于二層，從那里可以看到他的愛犬埋葬的地方。詩人對這頭名叫波茲溫的紐芬蘭犬喜愛有加，即使在它患了狂犬病之后，還親自喂食。愛犬死后拜倫為它寫了墓志銘，其中幾句讓人印象深刻：它美麗而不虛榮，強健而不傲慢，勇敢而不殘忍。它具有人類的全部德行，沒有染上人類的邪惡。

拜倫身上的各種奇怪、矛盾或迷人之處也許和他年幼時候的家庭境遇有關(guān)，也許和他年少時期求愛不得有關(guān)。他和妻子安娜貝拉·米爾班克（Annabella Mibanke，1792-1860）之間到底發(fā)生了些什么，旁人不得而知，但這段關(guān)系的破裂真正讓他離開了紐斯特德、離開了英國。二○一七年末，位于烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館舉行了一場展覽，展示大英圖書館所藏多位詩人的手稿。其中有一首拜倫的詩作《愛情與黃金》，創(chuàng)作時間在一八一三年夏季，據(jù)說就是他寫給妻子的，其主題是表現(xiàn)求婚過程中潛在的危險。詩中的“道白者”警告說，富有的女子容易招引欺詐又諂諛的求婚者，他們的動機僅僅是為了金錢。這樣的女子應(yīng)該對此提高警惕，連對“詩人”自己也應(yīng)該如此：“別允許愛情進入你的胸膛，懷疑他人的愛，也別相信我?！卑輦悘膩頉]有帶安娜貝拉去過紐斯特德，他與妻子離婚之后便出售了莊園。他的妻子既是創(chuàng)造了“拜倫熱”（Byromania）一詞的人，也是請醫(yī)生來評估丈夫精神狀態(tài)有無問題的那個人。英國桂冠詩人華茲華斯（William Wordsworth，1770-1850）曾說拜倫的家族有精神錯亂之勢，他認(rèn)為拜倫本人也多少有些瘋狂。安娜貝拉十分害怕拜倫的黑暗精神和情緒基因會遺傳給女兒艾達（Ada），因此日后讓女兒學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)，遠離文學(xué)。

日本人對拜倫喜愛有加，發(fā)行了多部傳記，其中學(xué)者鶴見祐輔曾對拜倫做過認(rèn)真的研究，他說，“拜倫所遭受的家庭、異性和社會的冷遇和虐待是那么深重。但是，他那種過于矯激的行為，總很容易驅(qū)使我們的同情和愛更多地傾注到像雪萊那樣天真率直的人物身上去，因為我們耽愛質(zhì)樸而不喜歡矯情”。在紐斯特德圖書館的展柜里，有一枚詩人的金戒指，上面刻著“相信拜倫”（Crede Byron）和“不要懼怕”（Sans peur）字樣，前者是拜倫家族的家訓(xùn)，拜倫家的紋章底部也刻著上述字樣。

五

每年大約有一百五十名來自世界各地的拜倫生前好友的親人，以及曾經(jīng)在紐斯特德莊園做過仆人的后代來這里尋找他們先人的足跡。在我們等待入內(nèi)參觀的時候，有一位中年婦女和一位較為年輕的少女結(jié)伴而來，神情略顯焦慮地詢問工作人員，大致是想尋找一位曾經(jīng)在廚房工作過的家人。工作人員給咖啡廳打了電話，請他們查找是否留有相關(guān)的記錄。只要提出申請，還可以在拜倫的圖書館查閱書籍和資料。在二樓的故居我就遇到了另一群正在伏案翻閱的老年人。

如今的紐斯特德，已經(jīng)成為英國人放松和休憩的場所。夏季是紐斯特德一年中最美麗的時節(jié)，舒適的氣候，盛開的花朵，活躍的動物，來自世界各地的參觀者，各種主題的活動，還有草地音樂會……這一切把莊園烘托成了嘉年華的場所。很多英國人會購買家庭年票，可供兩位大人、兩個小孩同時無限次使用。一般來說，英國的名人故居經(jīng)營和管理的方式各不相同，位于倫敦郊外的達爾文故居，屬于國家遺產(chǎn)，標(biāo)有紅色城堡標(biāo)志，購買通票便可無限次參觀，同時還能前往其他有相同標(biāo)志的景點參觀，比如聞名世界的巨石陣就屬于此系列。位于雅芳河畔斯特拉福德的莎士比亞故居由專門的信托基金會統(tǒng)一管理，自負盈虧。它設(shè)計了一系列的景點，可以參觀單獨景點，也可以購買套票。紐斯特德因為拜倫之后的幾代主人善于經(jīng)營，在財力方面留有余力，票價是所有名人故居中最低的。拜倫故居里的很多志愿者都是周邊富裕人群的后裔，他們中很多人是律師、企業(yè)家，而并非專業(yè)的學(xué)術(shù)人員。他們撰寫與拜倫相關(guān)的文章純粹出于個人愛好。在回來后查找資料的過程中，我還發(fā)現(xiàn)了拜倫研究俱樂部這樣的組織，他們定期活動，比如在拜倫的生日舉行聚餐會，還常常舉行各種主題的討論、詩會、評書會和拜倫傳記作者分享會等。二○一八年他們已經(jīng)舉行了十一次活動。他們忽而倫敦，忽而城堡，忽而國外，收集和拜倫有關(guān)的物品，開辟旅游資源和募集資金。在他們的努力下，已經(jīng)籌得了一批資金，計劃明年開始對故居西面的墻體和教堂進行金屬加固及清潔工作。

一九九七年下半年，紐斯特德莊園遭遇了一次小小的危機，英國中部地區(qū)的煤礦公司想要開采其地下的煤藏資源。從英國工業(yè)革命以來，諾丁漢郡一直都以采礦而驕傲，其境內(nèi)的索爾斯比煤礦見證了英國產(chǎn)煤的巔峰時代。如果這一計劃得以實施，莊園將關(guān)閉至少四年之久，并移走所有門窗。雖然實行者保證，不會在操作過程中傷及建筑，但還是遭遇了英國民眾一致的反對。經(jīng)過專家的考察，以及考慮到民眾的情感，開采計劃最終沒有實施。煤炭開采曾經(jīng)代表了英國輝煌的歷史，二戰(zhàn)剛結(jié)束后的一段時間，英國的礦工人數(shù)高達七十萬。近年由于礦逐漸老化，開采成本高，再生能源和新能源的沖擊，英國的煤炭業(yè)早已失去競爭力。從二○○七年起，英國就開始陸續(xù)關(guān)閉煤礦。二○一五年末，英國關(guān)閉了境內(nèi)的最后一座煤礦，這也預(yù)示著一個時代的終結(jié)。從此，紐斯特德也不用為自己坐擁煤藏資源而擔(dān)憂了。

走出紐斯特德莊園，心中泛起點點漣漪。在來之前，每一位參觀者或多或少都想尋找拜倫的影子。這里是一個充滿著拜倫元素卻又不止于拜倫的地方。眾人對詩人投以生生不息的好奇或熱愛，使得莊園存續(xù)下來，使得紐斯特德成為人們遐思歷史或文學(xué)的場域，也使得九百年的歷史安然地保存于此。不知用何種情感來回應(yīng)入口處老爺爺?shù)臒崆?，我們禮貌地與他道別，只想告訴更多的朋友有機會應(yīng)該來這里走走看看。在要離開紐斯特德莊園的時候，想起了詩人寫給妻子安娜貝拉的一封信，也許是一個不錯的總結(jié)：

生活的宏偉目標(biāo)就是“感知”

去感覺我們的存在

雖然這是痛苦的

然而正是這種“渴望的空虛”驅(qū)使著我們

去“游戲”

去“戰(zhàn)斗”

去“旅行”

（1813年9月6日，拜倫勛爵致安娜貝拉·米爾班克）