江明 張勇

2018年1月8日，“蛟龍?zhí)枴睒s獲2017年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，當(dāng)徐芑南接過習(xí)近平總書記頒發(fā)的獎(jiǎng)狀時(shí)，他抑制不住激動(dòng)地說：“這是我一生最難忘的日子！”

徐芑南被譽(yù)為“蛟龍?zhí)栔浮薄Ｋ邮苓@一任務(wù)時(shí)，已退休6年，正在美國(guó)與兒孫過著頤養(yǎng)天年的舒適生活。為了深潛夢(mèng)、海洋夢(mèng)和強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，他再度出山，妻子方之芬毅然隨他一起回國(guó)，相伴出征。徐芑南帶領(lǐng)一批科技工作者，經(jīng)過十年的艱苦打拼，終讓“蛟龍?zhí)枴卞塾斡?000余米深的海洋。

從風(fēng)華正茂，到霜染鬢發(fā)，“深潛”貫穿了徐芑南的一生，其報(bào)國(guó)情懷令人動(dòng)容。

不眠之夜：一個(gè)越洋電話勾起古稀老人深海夢(mèng)

2002年1月25日傍晚，美國(guó)舊金山。

66歲的徐芑南和夫人方之芬正在逗孫子玩。家中電話突然響了起來，遠(yuǎn)在中國(guó)無錫的中國(guó)工程院院士、曾任中國(guó)船舶重工業(yè)集團(tuán)第七〇二研究所所長(zhǎng)吳有生在越洋電話里欣喜地說：“老徐，載人潛水器正式立項(xiàng)了，快回來吧！”

一語勾起深海夢(mèng)。徐芑南激動(dòng)地放下電話，情緒亢奮地對(duì)妻子說：“立項(xiàng)了，終于立項(xiàng)了，趕快訂機(jī)票回國(guó)?！狈街易ブ氖郑骸澳闱f別激動(dòng)，當(dāng)心心臟病發(fā)作，這事我們?nèi)业蒙套h一下?！?/p>

得知父親要回國(guó)，兒子堅(jiān)決不同意：“爸，您搞了一輩子科研，渾身是病。您和媽媽在這安享晚年，我不同意您回去?！眱合眿D也勸說：“爸，您這身體真不能再工作了，留在美國(guó)好好享清福吧。”

徐芑南搖頭：“我研究了一輩子潛水器，大深度載人深潛器是我的夢(mèng)想，美國(guó)有，法國(guó)有，中國(guó)也一定能研制出來。我要回去，一定要回去！”

舊金山，這是個(gè)不眠之夜……

1936年，徐芑南出生在浙江省寧波市鎮(zhèn)海。

17歲那年，徐芑南考入上海交通大學(xué)造船系船舶制造專業(yè)，畢業(yè)后被分配到中國(guó)船舶科學(xué)研究中心，被派去做潛艇模型的水動(dòng)力試驗(yàn)。

之后，徐芑南到某潛艇基地當(dāng)兵。從潛艇基地回來，他開始主持“深海模擬設(shè)備及系統(tǒng)”的設(shè)計(jì)和建造任務(wù)。當(dāng)時(shí)，國(guó)外對(duì)中國(guó)實(shí)行嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，徐芑南和課題組成員用3年時(shí)間，自行研制出了具備國(guó)際先進(jìn)結(jié)構(gòu)形式卡環(huán)密封的壓力筒設(shè)備。

20世紀(jì)70年代，徐芑南又開創(chuàng)性地提出了雙層殼、定比壓力的新結(jié)構(gòu)形式，并建成了我國(guó)最大壓力筒設(shè)備及系統(tǒng)。之后，他相繼擔(dān)任了4項(xiàng)潛水器的總設(shè)計(jì)師。90年代初，徐芑南擔(dān)任我國(guó)第一臺(tái)自行研制的大深度無纜智能型水下機(jī)器人“探索者”號(hào)副總設(shè)計(jì)師，所設(shè)計(jì)的深潛器其控制方式由載人手控、帶纜遙控，發(fā)展到無纜智能控制。

1992年，七〇二所向國(guó)家科委提出研制6000米級(jí)大深度載人潛水器的報(bào)告，因當(dāng)時(shí)條件有限，一直未獲批準(zhǔn)。1996年，已過花甲之年的徐芑南因疾病纏身，辦理了退休手續(xù)。1998年1月，他和妻子方之芬移居美國(guó)舊金山，與兒孫共享天倫之樂，但心中仍有揮之不去的遺憾……

退休6年后，徐芑南這個(gè)藏在心中的夢(mèng)，被一個(gè)越洋電話再度激起。他等不起，來不及，滿腦子想的就是盡快回國(guó)，造出中國(guó)的載人潛水器。

方之芬擔(dān)憂地說：“我知道你的心愿，但回國(guó)擔(dān)任如此大項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師，健康人的身體恐怕都難以承受，更何況你是一個(gè)疾病纏身的人?！毙燔荒辖辜敝袔е粣偅骸叭绻也换厝ィ蜁?huì)整天想著國(guó)家在研制深潛器，那我的頭豈不是更痛？只要控制好血壓和心臟，就沒有什么不行的。”

一家人沉默不語。徐芑南身患心臟病、高血壓、偏頭痛等多種疾病，左眼僅有一點(diǎn)微光。讓他一個(gè)人回去，家人如何放心？

舊金山這個(gè)夜晚，夫婦倆睡意全無。方之芬說：“孩子們是擔(dān)心你累壞了身體，我們?nèi)胰俗钕胍?，不就是一個(gè)健康的你嗎！”

徐芑南說：“載人深潛器是我?guī)资陙矶枷胪瓿傻男脑福俏疫@輩子的夢(mèng)想?，F(xiàn)在國(guó)家需要我，這是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，讓我回去吧，只要能幫助國(guó)家做出載人潛水器，我的病肯定能好?！?/p>

方之芬也是寧波鎮(zhèn)海人，畢業(yè)于華東理工大學(xué)，退休前是七○二研究所高級(jí)工程師，是徐芑南科研事業(yè)的好助手，她最懂丈夫。當(dāng)年一起工作時(shí)，徐芑南不管病有多重，人有多累，只要一提到潛水器，他立刻精神起來，要是離開了潛水器，他就像丟了魂一樣?，F(xiàn)在大深度載人潛水器正式立項(xiàng)，國(guó)家召喚他，怎么可能攔得?。?/p>

方之芬柔言細(xì)語：“我呀，是攔不住你嘍！”說完，她起身拿筆思考，記錄著歸國(guó)的物品。

徐芑南開心地摩揉著方之芬的雙肩：“我就知道，你肯定會(huì)支持我?！?/p>

第二天，方之芬對(duì)兒子、兒媳婦說：“讓爸爸回去吧，科技報(bào)國(guó)是他們那代人的激情與夢(mèng)想，早已融入血液中，如果不讓他回去，他的病會(huì)更重?！?/p>

兒子、兒媳婦勉強(qiáng)同意，但依舊擔(dān)心父親的身體，方之芬莞爾一笑：“有我呢！”這過去的一夜，方之芬已做好了與丈夫一起回國(guó)的決定。

暮年出征：那是生命深處的炙熱洋流

三天后，徐芑南和方之芬?guī)е徽浠ɑňG綠的藥品，從美國(guó)舊金山回到了江蘇無錫七〇二所。徐芑南作為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的深潛器開拓者、領(lǐng)路人，是總設(shè)計(jì)師的不二人選。按照國(guó)家863計(jì)劃重大專項(xiàng)總設(shè)計(jì)師的要求，其年齡不應(yīng)超過55歲，而徐芑南當(dāng)時(shí)已經(jīng)66歲，為此，國(guó)家科委特地為他破例。

大深度載人潛水器立項(xiàng)前，我國(guó)研制的載人潛水器最深只有600米，要在短短數(shù)年內(nèi)實(shí)現(xiàn)從600米到7000米深度的跨越，難度很大，而最大的困難是缺人。當(dāng)時(shí)，七○二所水下工程室正處于人才青黃不接的“斷檔期”，加上國(guó)外技術(shù)封鎖，一切都得從零開始?！膀札?zhí)枴毖兄浦?，面?duì)一群初出茅廬的毛頭小伙，徐芑南既像嚴(yán)父，又像慈母。

方之芬也參加了課題組，既當(dāng)助手，又要照顧徐芑南。每次兩人出門，她都把速效救心丸帶在身邊，徐芑南吃藥像吃飯一樣。他心臟病嚴(yán)重時(shí)，早搏一天16000多次。晚上，只要聽不見他的呼嚕聲，方之芬就會(huì)非常緊張，趕緊起身，摸一摸他的心跳。

由于長(zhǎng)期用眼過度，徐芑南右眼視網(wǎng)膜脫落，紙上的資料，他只能用高倍放大鏡，一個(gè)字一個(gè)字地看，但實(shí)驗(yàn)室里的那些儀器、電腦數(shù)據(jù)，他幾乎看不見，伴其左右的方之芬成了他的“眼睛”，把數(shù)學(xué)公式、海量數(shù)據(jù)、精密推算過程，一點(diǎn)一點(diǎn)地念給他聽，徐芑南一邊用耳朵聽，一邊用腦子記，夫妻倆一念一聽，只為盡快實(shí)現(xiàn)“中國(guó)深度”。

父母一走，音信全無，遠(yuǎn)在美國(guó)舊金山的兒子、兒媳婦非常牽掛，經(jīng)常打電話詢問。每次，徐芑南都笑呵呵地說：“爸爸在搞一個(gè)大項(xiàng)目，但因?yàn)樯婷?，我不能告訴你。放心，你爸爸身體好著呢?！?/p>

兒子不放心，就瞞著父親問母親，方之芬也是報(bào)喜不報(bào)憂：“你們放心吧。我們好著呢！”

兒子、兒媳婦心里清楚，這么大的項(xiàng)目怎么可能輕松。父母去不了美國(guó)，他們就每年春節(jié)回國(guó)探望父母，隨身攜帶的，都是兒媳婦準(zhǔn)備的整箱藥品。

有一年過春節(jié)，兒子全家回國(guó)探親，徐芑南歡喜地抱著孫子親了又親，隨后對(duì)他們說：“你們知道嗎，我們這里負(fù)責(zé)安裝的工人師傅常年不休息，頭發(fā)都熬白了?！眱鹤印合毙睦锴宄?，這樣的團(tuán)聚，父親都嫌浪費(fèi)時(shí)間，生怕耽誤正在進(jìn)行的工作。

2008年3月，無數(shù)次在圖紙上、腦海里、夢(mèng)里見到的潛水器，終于完成了總裝，成型“出爐”，并通過了國(guó)家海洋局組織的出所檢測(cè)確認(rèn)，同時(shí)，它有了一個(gè)響亮的名字——“蛟龍?zhí)枴薄?/p>

徐芑南激動(dòng)地拽著方之芬的手，說：“你看看，它就像我的孩子，我是看著它一天天長(zhǎng)大的?！?/p>

方之芬笑著說：“是不是把你這個(gè)‘孩子告訴咱們的兒子？”徐芑南搓著手說：“對(duì)??！對(duì)啊！”電話里，他爽朗地對(duì)兒子說：“爸爸研制的蛟龍?zhí)栆Ｔ嚵?。”兒子興奮地說：“我看到新聞了，現(xiàn)在全世界的目光都注視著你們，老爸好樣的！”

2009年8月，“蛟龍?zhí)枴睆慕K省江陰市蘇南國(guó)際碼頭出海進(jìn)行第一次海試，已經(jīng)73歲的徐芑南堅(jiān)持要求登上“向陽紅09號(hào)”工作母船參加海試，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和同事的勸阻，徐芑南說：“作為總設(shè)計(jì)師，如果不參加試驗(yàn)，就是失職?！?/p>

平日里坐公共汽車都暈車的方之芬，拽著他的手說：“我也去?！睘榉腊l(fā)生意外，方之芬?guī)狭艘焕瓧U箱的藥品和氧氣機(jī)、血壓計(jì)等器械。

每次出海做試驗(yàn)前，徐芑南堅(jiān)持與工人師傅一起先上船考察。每次潛水器下潛，徐芑南從不坐在指揮室里，而是一連幾小時(shí)值守在水面控制室，盯著海面，不放過水聲通信傳回來的每一句語音。

50多天嚴(yán)謹(jǐn)而艱苦的海試，讓徐芑南每天都處于高度緊張狀態(tài)，頭痛病經(jīng)常發(fā)作，心臟有時(shí)竟然跳兩下停一下，他清楚自己的身體已經(jīng)透支了，他沒敢告訴方之芬，而是偷偷增加每天的吃藥量。

一天，聽完海試匯報(bào)后，徐芑南感到特別疲憊，想休息一下，就往艙室走，待他走到二層平臺(tái)時(shí)，忽然眼前一黑，腳一軟，栽倒在地。身邊的人嚇壞了，大聲叫喊，正在艙室收拾東西的方之芬急忙趕到：“老徐心臟病犯了，趕快平躺下來，讓船醫(yī)拿硝酸甘油來?！彼潇o地處理著，一會(huì)兒，徐芑南呼出一口氣，慢慢睜開眼睛，看著大伙圍著他緊張焦慮的表情，他說：“你們忙吧，我躺一會(huì)就好了。”

“海試領(lǐng)導(dǎo)小組”得知后，立刻決定將徐芑南夫婦倆送到三亞港某基地休息，可徐芑南就是不愿意離開。負(fù)責(zé)海試的總指揮劉峰心疼地勸說：“徐總，您不走，我心不安??！您上岸休息，我隨時(shí)和您保持通信暢通，及時(shí)向您匯報(bào)?！?/p>

方之芬也勸說丈夫：“老徐，你也別讓大伙擔(dān)心，先上岸休息休息，等好了，我們?cè)倩氐酱?。?/p>

方之芬身背藥盒，隨徐芑南一起到三亞港某基地休息。當(dāng)時(shí)，有張《海試快報(bào)》，徐芑南每時(shí)每刻都關(guān)注著海上的試驗(yàn)。

“蛟龍”潛海：7062米中國(guó)深度無憾此生

當(dāng)“蛟龍?zhí)枴背晒ν黄戚d人深潛1000米時(shí)，在陸基保障中心里的徐芑南激動(dòng)地抖動(dòng)著嘴唇，說不出話來，方之芬急忙拿出隨身攜帶的藥盒，端著水說：“老徐，別再像上次那樣發(fā)病了，給人添麻煩?！毙那槠綇?fù)后的徐芑南開懷大笑：“不會(huì)，不會(huì)，有你在，我沒事?！?/p>

在此后3000米、5000米海試中，“海試領(lǐng)導(dǎo)小組”考慮到徐芑南的身體，決定不讓他上船，而是讓他在陸基保障中心通過視頻現(xiàn)場(chǎng)指揮。如同自己的孩子遠(yuǎn)行，“蛟龍?zhí)枴钡拿恳淮魏Ｔ?，都牽?dòng)著徐芑南的心。

徐芑南幾乎每年都要犯心臟病，是上海華山醫(yī)院的“?？汀薄Ｃ看巫≡?，醫(yī)生都要求他至少住兩個(gè)星期，可每次病情稍有好轉(zhuǎn)，他就悄悄溜出醫(yī)院。他等不起，“蛟龍?zhí)枴钡难邪l(fā)進(jìn)度更等不起。每次，方之芬無不擔(dān)心地說：“你這是拿命在拼??！”徐芑南風(fēng)輕云淡地說：“等‘蛟龍?zhí)柾瓿?000米任務(wù)后，我就真退休了，到時(shí)候多的是休息時(shí)間?！?/p>

2011年8月18日，“蛟龍?zhí)枴背晒_刺5000米深海，完成了136項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。這次下潛，“蛟龍?zhí)枴边€采集到了素有“海底黑色黃金”之譽(yù)的錳結(jié)核礦石，令科研人員大開眼界。

2012年6月24日，“蛟龍?zhí)枴?名潛航員與“天宮一號(hào)”3名航天員成功實(shí)現(xiàn)“海天對(duì)話”，“神九”上天，“蛟龍”入海，這天奇跡屬于中國(guó)！

2012年6月下旬，“蛟龍?zhí)枴边h(yuǎn)赴太平洋馬里亞納海溝進(jìn)行7000米深海試驗(yàn)，徐芑南和總工程師約定，隨時(shí)隨地發(fā)送郵件。每天，徐芑南和方之芬守候在電腦前，收發(fā)隨時(shí)傳來的郵件，方之芬又一次成了他的“眼”，讀給他聽，針對(duì)每一個(gè)問題，徐芑南給出意見后，方之芬快速發(fā)出。

6月30日，“蛟龍?zhí)枴鄙顫撻_始，待在北京海試陸基保障中心指揮室里的徐芑南，眼睛一直凝視著大屏幕，身邊的方之芬緊張得不得了，緊靠在他身邊，各種藥品伸手可及。

當(dāng)“蛟龍?zhí)枴毕聺撟钌钸_(dá)7062米，完成了全流程功能驗(yàn)證等各項(xiàng)深?？瓶荚囼?yàn)，順利返回海面之后，徐芑南興奮得像個(gè)孩子，他轉(zhuǎn)身擁抱著方之芬，欣慰地說：“曾經(jīng)以為這輩子這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)不了，但現(xiàn)在卻得到了這么好的結(jié)果，我無憾了！”旁邊的同事興奮地鼓掌。

此次深潛，不但刷新了我國(guó)載人深潛新記錄，還創(chuàng)造了世界深潛奇跡，這標(biāo)志著我國(guó)系統(tǒng)地掌握了大深度載人潛水器設(shè)計(jì)、建造和實(shí)驗(yàn)技術(shù)，成為繼美、法、俄、日之后世界上第5個(gè)掌握大深度載人深潛技術(shù)的國(guó)家。

2013年12月，徐芑南以77歲高齡當(dāng)選中國(guó)工程院院士，是當(dāng)年新當(dāng)選院士中年齡最大的一位。當(dāng)他在無錫七○二所辦公室里得知這個(gè)好消息時(shí)，非常高興地對(duì)大家說：“這是對(duì)七○二所全體同志工作的肯定，特別是對(duì)年輕同志的一種激勵(lì)?！?/p>

回到家，徐芑南對(duì)妻子說：“我應(yīng)該買一束花給你?！狈街覌轨o而笑：“我只要你身體健康?！?/p>

徐芑南結(jié)束了“蛟龍?zhí)枴笨傇O(shè)計(jì)師的任務(wù)，但他的腳步并沒有停下來。他和妻子方之芬定居于無錫，夫婦倆經(jīng)常去七〇二所看看，還在發(fā)揮余熱。

2017年10月，繼“蛟龍?zhí)枴敝?，又一艘載人深潛器“深海勇士”圓滿完成載人深潛試驗(yàn)，成為我國(guó)深海裝備又一利器。2018年1月，“蛟龍?zhí)枴睒s獲2017年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

從風(fēng)華正茂，到霜染鬢發(fā)；從一個(gè)具有報(bào)國(guó)情懷的青年學(xué)子，到世界級(jí)深海載人作業(yè)潛水器設(shè)計(jì)師，“深潛”貫穿了徐芑南的一生。徐芑南卻很低調(diào)謙遜，每句話里都是“我們”而非“我”，在他的心里，“蛟龍?zhí)枴钡某晒κ菄?guó)家榮譽(yù)，是團(tuán)隊(duì)的奉獻(xiàn)，他只是一個(gè)牽頭者、組織者。

在接受本刊特約記者采訪時(shí)，已經(jīng)82歲的徐芑南說：“我這一生里，有三個(gè)地標(biāo)，一個(gè)是我的祖籍浙江鎮(zhèn)海，一個(gè)是出生、成長(zhǎng)的上海，還有一個(gè)就是江蘇無錫。在江蘇，我待的時(shí)間不是最長(zhǎng)，但寄托的感情最深，因?yàn)?，這里是我圓夢(mèng)的地方。”

編輯/胡 平