劉柏言

2018年6月25日，一條配著《父親》這首歌和標題的微信被許多人轉載。這是深圳作家蔡向東從陜西省漢中市3201醫(yī)院護送父親遺體回家，在殯葬車上發(fā)出的悲痛欲絕的微信，一時間引爆朋友圈。

在傳統(tǒng)孝道逐漸淡漠的今天，這條微信后面藏著哪些不為人知的故事？本刊記者采訪了蔡向東，一個感人至深的關于孝道的故事浮出水面……

01

說起這個故事，還得從蔡向東的父親蔡江海說起。蔡江海出生于1933年，籍貫江蘇省江陰市，幼時讀過私塾，13歲時去上海當學徒，1950年考取上海鋼鐵學院?；楹?，他隨單位遷徙到陜西省勉縣。

蔡向東，1965年出生，是蔡家第二個孩子。他還有一個姐姐、一個妹妹。姐妹們乖巧好學，高中畢業(yè)后雙雙考取大學。蔡向東則從小頑劣，調皮搗蛋，禍事不斷。

面對兒子，蔡江海恨鐵不成鋼。日久天長，他動輒打罵，甚至在外面不承認有這個兒子。母親薛怡錦也為兒子幾近哭干了眼淚。老兩口常常相對嘆息：“造孽啊造孽，我們怎么生了這么個兒子！”

1981年，蔡向東16歲，因和社會上的人打群架，扒火車跑到寶雞市流浪了數天，父親氣得吐血，住進了醫(yī)院。母親擔驚受怕之余還要照顧住院的父親。幸好有兩個乖巧的女兒，給了他們極大的安慰。從那時起，父母將全部的希望寄托在了女兒身上。

蔡向東回來后，被學校勒令退學，父親憤怒之余將他趕出家門，切斷了他的生活來源，他不得已找到語文老師陳睿清求助。

陳老師是唯一一個認為蔡向東有潛質的老師。她請蔡向東吃住了兩天，然后將蔡向東安排到建筑工地當小工，每個月29元9毛錢。1983年冬季征兵，蔡向東回家偷出戶口本前去報名。經過層層篩選，他以綜合體質第一名的結果應征入伍。

當時，母親在老家伺候即將離世的外婆，姐姐在上大學。在武裝部領導的勸說下，蔡向東回家住了一晚上，父子相對無言。

第二天清晨，蔡向東拿起行李出門，父親追出來給了他幾個桔子，面無表情地對他說：“家里就這六個桔子，你拿著路上吃，我一會要給你妹妹做飯，就不送你了?！?/p>

上了列車，蔡向東不屑地嘲笑著那些哭成淚人的親屬們。但當列車啟動后，一路上看著戰(zhàn)友們都在享用著家人準備的豐盛美食，只帶了六個桔子的他，心里說不出的酸楚。他恨父親的涼薄。

02

部隊里流傳一句話：新兵信多，老兵病多。服役期間，他給母親寫了51封信，從來不提父親。父親也不介懷，依舊對這個兒子不聞不問，以至于他在部隊負傷做了兩次手術，回家休養(yǎng)期間，父子倆也形同路人。

退伍半年后，企業(yè)安排工作。父親問他想去什么地方，他的回答是：離你越遠越好。隨后，他去了西安、山東等地，也因此，父子間的隔閡越來越深，逢年過節(jié)回家經常發(fā)生爭執(zhí)。

父親每次都以兩個大學畢業(yè)的女兒自豪，對這個當兵的兒子不屑一顧。即使幾年后蔡向東調動回勉縣當了工段長，父親依然對他不聞不問，哪怕是結婚買房子離婚再婚之類的事情也一概不管不問。

1995年，由于單位發(fā)不出工資，蔡向東打算辭職去深圳找工作。他回家向父親借錢，父親挖苦道：“我13歲出去謀生，就再沒要過你爺爺奶奶一分錢。你真好意思！”

蔡向東臉紅了，他跪在地上給父親磕了一個頭說：“爸，你放心，我如果混不出個人樣，我一輩子不進這個家門?！闭f完轉身就走。母親追出來給了他500元錢，他拿著這點錢去了深圳。

在深圳，蔡向東吃過很多苦，后來成為作家、編劇后，他流落街頭的經歷被《深圳商報》和《深圳特區(qū)報》等媒體報道過。那時的他只要是節(jié)假日都泡在圖書館，還堅持聽各種講座長達數年。

2002年7月，蔡向東的處女作，中篇小說《大姐二姐三姐小姐》發(fā)表，同年年底獲得“特區(qū)文學獎”，并被買斷了影視劇改編權，他從此進入文化圈工作，先后做過雜志社編輯、主編等，開始給家里成千上萬地匯錢。但是，他一直沒有收到父親的任何贊許。

2003年春節(jié)，已經8年沒回家的蔡向東給家里打電話，表示想回家過年，父親在電話里冷冷地說：“你姐姐妹妹今年要回來，家里住不下。”母親知道后和父親大吵了一架，打來電話哭訴道：“兒子啊，我也不知道這是怎么了，你爸爸和你這是上輩子有仇啊，他到現在還說你是個不孝子……”蔡向東強顏歡笑：“媽，我姐姐妹妹兩家人都回去，家里確實住不下嘛，春節(jié)后我再回去?！?/p>

以前他是不想回家，現在終于想回家了，卻被父親拒絕了。那年的除夕夜，蔡向東獨自走在深南大道上，望著滿世界節(jié)日的溫馨和萬家燈火，走了一路，哭了一路。

03

2017年2月中旬，母親來電話告知蔡向東說：“你爸爸近來身體不對頭，經常胸悶胸痛，劇烈咳嗽，你姐姐妹妹都說忙得很回不來……”

掛斷電話，蔡向東感覺情況不妙。已經是深圳市某影業(yè)公司首席編劇的他，立即請假趕回家去?？吹缴n老的父親完全沒了懟自己的神態(tài)，母親更是六神無主的樣子，蔡向東轉過身去暗自落淚。

他帶父親住進了縣醫(yī)院，半個多月后，醫(yī)生找他談話，表示可能是肺癌，但是他已經84歲高齡了，以縣醫(yī)院的條件和技術，不敢給他做穿刺手術活檢。蔡向東回家和母親商量后，又多方聯(lián)系，最后決定去漢中市3201醫(yī)院內腫瘤二科住院檢查。

入院七天后，檢查結果出來了，是小葉性肺癌。醫(yī)生告訴蔡向東，腫瘤達到7x6.3厘米，如不控制，會出現幾何性瘋長，不樂觀的話，也許只能活三四個月，具體情況要等做八個療程的放化療之后再看。

這個消息，讓蔡向東如五雷轟頂。他趕緊給姐妹打電話，告訴她們父親的病情。沒想到，姐妹都以工作忙為由不能回來，也不提醫(yī)療費的話題。

蔡向東回到病房，小心翼翼地告訴父親問題不大。父親卻說：“你也不看看咱們住的是什么科？你騙不了我。趕緊給你姐姐妹妹打電話，讓她們回來。”蔡向東還想搪塞，父親卻說：“你姐妹早就說過，我如果有病有災，她們全包了！”他還當著醫(yī)護人員的面，不停地夸兩個女兒有出息。

看著父親滿臉自豪，蔡向東的心在流血，但他還是笑著說：“這些年我沒有照顧你多少，你就先讓我伺候吧。”父親同意了他的提議。

第一次化療出院后，蔡向東拿著父親的病歷跑西安等地找專家鑒定，結果和3201醫(yī)院的一樣。返程路上，蔡向東的心情異常沉重，他感覺父親大限將至，他唯一的希望就是父親能夠多活一段時間，讓他這個不孝子多盡一點孝心。

04

回家后，他瞞著父母向公司提出辭職。隨后，他每天買菜做飯，變著花樣給父親增加營養(yǎng)。每次回來半個月就要再去漢中做下一次化療。這樣一半時間在醫(yī)院一半時間在家里的日子，一晃就是大半年。

2017年9月，蔡向東帶父親第五次化療后從漢中醫(yī)院回家。第二天，母親在診所打點滴時突然休克，醫(yī)生給她打了一針強心劑后呼叫了120，蔡向東趕到后跟隨120送母親住院，診斷為冠心病發(fā)作。他只能醫(yī)院家里兩頭忙。

13天后，母親出院，蔡向東又帶著父親去漢中化療。這個時候的他既擔心父親，又擔心母親。每個禮拜他都趁著父親情況好點的時候，打車趕回勉縣，給母親準備好生活所需和藥品，又急匆匆打車回漢中。

其間，妹妹回來辦社保，只在醫(yī)院停留了一個小時，然后回到勉縣家中。這中間，她既沒有再來醫(yī)院，也沒有留下一分錢，理由是剛剛換了新房子，還欠了點債務。

小女兒的做派，讓父親感到很失望，一度情緒低落。蔡向東連續(xù)幾天和父親聊開心的話題，父親的情緒才有所好轉。

父親7個療程的化療結束后，又做了10天的放療。蔡向東每天早上6點坐頭班車去漢中服侍父親，傍晚趕回家給母親做飯，累得一上車就睡著了。

12月11日，時值大雪紛飛，他帶父親回家剛剛兩天，母親因冠心病再度住院，住院后大便解不出來，他只能用手給母親摳大便。

這時的他有些承受不住了，跟父親商量請陪護，父親卻說：“你是不是想回深圳了？如果伺候我們煩了就明說，叫你姐姐妹妹回來。”

父親的話讓他萬分委屈。他給姐姐打電話，告知母親住院的情況，讓她出點錢，姐姐竟然在電話里說：“死老太婆，得病也這么惡心……讓她小女兒出錢去，老太婆給她買了10年的社保，憑什么問我要錢？”姐姐一句話噎得他半天接不上話。

他回病房問母親，母親這才告訴他，你姐姐總覺得我們把好處都給了你妹妹，處處攀比，經常為此和我們爭吵，這些年和我們關系處得挺緊張。

蔡向東又給姐姐打電話，對她說：“你在企業(yè)當副總，又開了兩家工廠，條件是姊妹中最好的。爸媽現在這個樣子，你總得出點錢吧？”姐姐抱怨良久，終于說：“這樣吧，我出一萬，妹妹也必須出一萬。”蔡向東隨后又反復給妹妹打電話，結果也好不了哪兒去，但總算每人出了點錢。

母親病情穩(wěn)定后，父親的情況出現惡化，蔡向東分身無術，只能將父親也送進縣醫(yī)院，老兩口一個住8樓，一個住6樓，他在8樓看父親換了吊瓶，又去6樓給母親看吊瓶，還要頂風冒雪買菜做飯。

父母出院后已經快到春節(jié)了，孫女回來看望爺爺奶奶，拉著爺爺的手淚流不止，孫女的到來給了老兩口極大的安慰。早在孫女出生時，父親就對孫女各種寵愛。盡管父親一直對他沒什么好臉色，但是對孫女的態(tài)度，卻讓他感覺到了濃濃的愛，也因此化解了他心中對父親的一些成見。

05

姐姐一家人也回來了，一副很平常的態(tài)度，除了簡單的問候，竟然沒有和父親單獨交流過。

兩天后，父親的病情再度惡化，蔡向東立即帶父親去漢中醫(yī)院。醫(yī)生告訴他，父親出現癌細胞擴散，胸腔積水，心肺腎同時衰竭的癥狀，情況不容樂觀。

這時的父親已經無法自理，吃喝拉撒都需要照顧，父親體格較大，伺候起來很是費勁，經常弄得他一身屎一身尿。

大年三十這天，蔡向東給姐姐打電話，讓她送一些吃的東西。姐姐竟以他有同學在酒店當總經理為由，拒絕了。蔡向東氣憤不已，沖姐姐大發(fā)雷霆。

初一早上，姐姐來到醫(yī)院送食物，在病房呆了不到15分鐘，就離開了。父親滿懷希望地等女兒回來，得到的電話卻是下午已經回去了。那一刻，父親的失落溢于言表。

三月中旬，父親連續(xù)五個晚上搶救，體重由170斤瘦弱到皮包骨頭。蔡向東也消瘦了20多斤。

他每天打電話謊報病情安慰母親，鼓勵母親照顧好自己。此時的父親腿腳重度水腫并開始潰爛，下身什么也不能穿，只能坐在椅子上趴著桌子，腳下不停地滲水，每天用一大包尿不濕墊在腳下，不到三個小時就被水浸透了，病狀慘不忍睹。

由于大多數抗癌藥物沒有納入醫(yī)保，先后數十萬的醫(yī)療費讓蔡向東力不從心。他向姐妹打電話求助，她們竟然異口同聲道：“他都85歲的人了，還這么惜命？開點中藥回家養(yǎng)著，活多久算多久嘛?！?/p>

蔡向東和這對姐妹又展開了爭吵。最終，姐姐提出，每月給父親賬號上匯一千元，但是妹妹也要做到。想著父親動輒花費上萬元，這點錢讓他欲哭無淚。他的朋友們得知此事，幫他眾籌了六萬元。

父親對他說：“我每天都看費用小票，光這次住院就已經花了十七萬多了，我不能人死了還讓你欠債。”蔡向東故作輕松地說：“爸，你就別操心治療的事，我賺錢容易。”隨后，他去找負責打印單據的護士，請她不要再給父親病房送小票。

五月初，父親由于長期坐著，臀部開始出現痤瘡。他老淚縱橫地對蔡向東說：“50多天了，你姐姐妹妹連個電話、信息也沒有，我這輩子這么心疼女兒，是不是太失敗了？”蔡向東哭了：“爸，你別想這么多，你不是還有我，還有孫女……”

6月11日，遠在無錫的四個表哥得知父親的病情，專程來漢中看望。在醫(yī)院大廳見到表哥們的那一刻，蔡向東哭得像淚人一樣。表哥們看望了病人后，對他說：“大舅的情況比我們想象的還要糟，不如放棄吧。你還有一個老媽需要照顧?！?/p>

蔡向東哭著說：“如果我爸爸腦子不清醒了，我都能把氧氣管拔了。可是，他腦子這么清醒，我做不到……”表哥們又說：“叫救護車送他去勉縣醫(yī)院吧，順便也可以照顧你媽媽。”

蔡向東回答：“他太清醒了，這樣對他太殘酷。就在這里吧，給他留一點希望，讓他在希望中走！”

06

6月16日，父親拿出了兩封遺書交給蔡向東。其中一封寫道：“一場大病看清了兒女真情”“兩個女兒掃地出門”“我活著你們不管我病情死活，我死了你們也不用回來奔喪”這樣的話。

蔡向東默默收起遺書，打電話請朋友開車帶母親來醫(yī)院見父親最后一面。母親走后當晚，父親在紙上寫道：“我已經拿不動一支筆了，與其茍延殘喘，不如早登極樂。放棄！放棄??！”

蔡向東勸慰父親不要胡思亂想，父親流著淚說：“你盡心了，爸爸謝謝你，我現在只想早點解脫?！?/p>

18日，父親已經不能進食。醫(yī)院給父親下了病危通知書。當晚，父親強撐著病體，斷斷續(xù)續(xù)地和蔡向東做了平生第一次，也是最后一次長談。

父親對他說：“這一年多在醫(yī)院，見了太多的子女，因為嫌棄生病的父母，互相攀比鬧矛盾，甚至為此放棄老人的治療。我病了這么長時間，你一直不離不棄，真是難為你了！”

蔡向東說：“爸，這都是當兒子的應該做的。你管我小，我管你老嘛?！备赣H流淚了：“爸爸一輩子重女輕男，把你姐妹都寵愛壞了?？涩F在，就指望你這個兒子了。”

那一晚，父子倆第一次交心。半夜，父親突然想起了什么，對蔡向東說：“我給孫女藏了九千塊錢的私房錢，我死后你找出來，找出來交給她……”

那一刻，蔡向東嚎啕大哭……

第二天，父親已經沒有力氣說話了。此時，姐姐已經80天，妹妹已經68天沒有和蔡向東有任何聯(lián)系了。

這天傍晚，蔡向東在上海的表姐打來電話詢問父親的病情，當得知大限將至，她立即給蔡向東的姐姐妹妹打電話，讓她們立即趕回去，否則表姐妹都不要做了。兩天后，妹妹先趕回來了，在父親面前表現出了愧疚之心。

22日中午，姐姐回來了，在病房里談笑風生，像是在看望一個外人，并且再三強調她只有一周的假期，伺候父親一概是她動嘴，弟弟妹妹動手。父親懶得和她們說話。

因為多年來和家庭生疏，蔡向東從不記得家庭成員的生日，自幼受寵的姐妹也忘記了父親的生日。

醫(yī)生在查看病歷時得知6月22日是父親85歲生日，他下班后買了鮮花和蛋糕，帶領科里的醫(yī)生和護士們給父親過生日。蔡父雖已口不能言，但是臉上露出了久違的笑容。這是父親在人間的最后一個生日，蔡向東流著淚用手機錄下了這寶貴的時刻。

三天后，2018年6月25日凌晨3點37分，蔡父溘然長逝。蔡向東坐在殯葬車里護送父親回家。他看著外面走過幾十次的熟悉道路，想著再也不能與父親同路，淚水怎么也克制不住，他在悲痛欲絕中發(fā)出了本文開篇的那條微信。

他明白，那些年對父親漫長的怨與恨，隨著父親的離去，如風飄散。留在心間的，是永遠的牽念。而人生，已無去處，只有歸途……

編輯/王茜