偶然看見倪萍的一篇文章,懷念姥姥做的食物,有這樣一段:“茭瓜,咱們叫西葫蘆,是姥姥地里最不值錢的東西了,可姥姥每次做的茭瓜餅都一片也不剩。大擦銃把它打成粗絲,半盆茭瓜絲、半瓢面、半勺鹽拌在一起,打上兩個(gè)雞蛋。鍋上抹了油,姥姥一勺一勺把面糊攤進(jìn)鍋里,我們圍在鐵鍋邊,熟一個(gè)吃一個(gè)。”
這段描寫深深觸動(dòng)了我。倪萍的姥姥也是我老家山東榮成的人,我們那里也有茭瓜餅(北京人叫糊塌子),對(duì)這種食物的做法十分了解。這種“圍在鐵鍋邊,熟一個(gè)吃一個(gè)”的情態(tài),是似曾相識(shí)的。不光是茭瓜餅,還有地瓜餅、土豆餅、蔥油餅,都是趁熱吃的好,熟一個(gè)吃一個(gè)更是極好的。
小時(shí)候嘴饞,常在開飯前跑到廚房灶邊,看菜熟了沒有。家庭聚會(huì)的時(shí)候,往往要做很多菜,我就會(huì)在炸魚或者燉雞剛出鍋的時(shí)候,過去討一塊嘗嘗。小黃花魚裹了面糊炸,剛出鍋時(shí)外皮焦香,撥開面皮,里面魚肉鮮嫩,可以一連吃上幾條。
我年幼得寵時(shí),每當(dāng)奶奶家燉雞,我就能夠吃到一個(gè)雞腿,也是剛做熟時(shí),奶奶偷偷夾出來給我,我便用苞米葉包著在院子里慢慢啃。后來,長大了,慢慢就失去了桌上如果有一只雞就一定能吃到一只雞腿的待遇,但還是喜歡到廚房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那些排骨啊肘子啊在鍋里煮著的時(shí)候最香,趁熱吃時(shí)最美味。
我爸爸烙的蔥油餅,特別符合我的口味。每當(dāng)他說要做蔥油餅,只要我在家,一定要在旁邊看著,叮囑他多放蔥花。平底鍋里鏟出一個(gè)來,熱騰騰地放進(jìn)盤子里,我就迫不及待撕下最外面那圈焦黃酥脆的來吃。我在外地上學(xué)的時(shí)候常常想念爸爸做的蔥油餅,回家總提起。我爸并不覺得他做的油餅有什么特別好吃的,但既然我喜歡,就決定加強(qiáng)練習(xí)。有了電餅鐺之后,蔥油餅做得越發(fā)漂亮。加上自家的油好,蔥花也放得多,每次都忍不住吃好多,在廚房趁熱吃一些,上桌就著炒菜再吃一點(diǎn)。只有在他面前,我還是從前那個(gè)小孩子,可以肆無忌憚地說“熟了沒有,我要撕一塊嘗嘗”。他也會(huì)說“趁熱吃吧”。
我理解倪萍為何如此深情地懷念姥姥——不過是因?yàn)?,我們都懷念可以撒嬌的童年,和童年里那些無限寵愛自己的人。只有在他們面前,我們才可以任性地做回孩子。