鄭聽雨

在市中心不遠(yuǎn)處有一條南大街，街上有一間燉雞面館。面館很大，門口有一個玻璃窗，是柜臺兼外賣部，賣些鹵肉、香腸。一節(jié)節(jié)香腸，密密匝匝的，像水管一樣繞來繞去。

吃面要先買票，不同口味買不同顏色的票，共有七八種顏色，票面上印著一兩二兩三兩。賣票的是個三十來歲的女人，很胖，臉上的肉好像隨時要掉下來。大家叫他胖妹。她坐在香腸下收錢，撕票，抽煙，龐大身軀顯出一股威懾力。

有時候，你說，要二兩燉雞面。她眼皮都不抬一下，說，沒有了。你問，還有別的什么。她眉頭一蹙，說，就這些。決不多說半句話。你只好隨便指著一沓票說，這個，來二兩。

胖妹嗓門粗糲，聲調(diào)急促。她說的是地道方言，給人一種急不可耐的感覺。后來才知道，這種急促的發(fā)音就是普通話里消失了的“入聲”。沒人在意胖妹的態(tài)度和音調(diào)，大家來這里，只為吃一碗燉雞面。店里生意向來很好，尤其周末，總是排起長隊。全城找不出一家面館比它味道更好。

一個周末，我進(jìn)城去玩。表哥說，還沒吃過南街燉雞面吧？“保證以后想起都流口水?！眮淼矫骛^，果然滿滿當(dāng)當(dāng)。表哥朝著窗口說，要兩個二兩燉雞面。胖妹坐在里面，收了錢，沒吭聲，扔出兩個塑料牌子和一把鈔票。表哥說，咦，怎么變成牌子了，票呢？胖妹仰著臉，吐著煙圈，懶得回答。表哥說，兩個二兩燉雞面哦，莫搞錯了。胖妹說，不是燉雞面是啥子嘛！語速飛快，說完眼睛一翻，頭扭向一邊。表哥有點(diǎn)不高興，但沒說什么。我們找了個位子坐下來。

很快面端了上來，湯色金黃，雞肉細(xì)碎，蔥花浮午盞，金鉤沉淺底，香氣撲鼻。我挑了一筷子送進(jìn)嘴里，頓時驚住了。天啦，怎么會有這么好吃的面！不到5分鐘，面湯都喝得不剩。我說，想再吃一碗。表哥說，好，我去買票。我在店里等了一會，突然，聽到一聲怒吼，是胖妹：老子就不賣給你！大家把頭伸向門口。轟！玻璃碎了，一捆香腸砸下來，人們尖叫著躲開。我跑到門口，看到表哥手里提著一只凳子，血從袖口流下來。

許多年后，“舌尖體”火了。一天，我在網(wǎng)上看到一部介紹這個城市美食的紀(jì)錄片。其中一集“舌尖上的燉雞面”，老板娘在鏡頭前笑容可掬地說，20年啊，都是回頭客，不容易哦……她瘦了，不再惜字如金，但聲調(diào)沒變，還是一口煙嗓，說著短促焦人的“入聲話”。