徐擁軍

1927年英國(guó)小說(shuō)理論家愛(ài)德華·摩根·福斯特出版了專著《小說(shuō)面面觀》，他在書中將小說(shuō)人物分為多面性的“圓形人物”和單一化的“扁平人物”兩大類?！皥A形人物”是指文學(xué)作品中具有復(fù)雜性格特征的人物，這類人物在小說(shuō)中往往都具有多面性，且其性格有形成與發(fā)展的過(guò)程；而“扁平人物”最大的特點(diǎn)是性格單純，不復(fù)雜，且性格自始至終變化不大。塑造圓形人物，就是要更真實(shí)、更深入地揭示人性的復(fù)雜、豐富，從而給讀者一種多側(cè)面、立體可感的印象。扁平人物就是“性格人物”，又可稱作“類型人物或漫畫人物”，“他們就是按照一個(gè)簡(jiǎn)單的意念或特性而被創(chuàng)造出來(lái)”①。

福斯特對(duì)“圓形人物”和“扁平人物”的論述，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論均產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，也是我們中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)繞不開(kāi)的話題之一。本文將以契訶夫的《變色龍》和莫泊桑的《我的叔叔于勒》為例，談?wù)剬?duì)“扁平人物”教學(xué)的二點(diǎn)看法。

一.“扁平人物”也是有“故事”的人物，不能忽視“扁平人物”的深刻人性

說(shuō)到扁平人物，很多人就會(huì)潛意識(shí)地以為,這些人物是作家把復(fù)雜的生活形態(tài)簡(jiǎn)單化的結(jié)果，甚至以為一個(gè)人物若被認(rèn)定為“扁平人物”，人物的生動(dòng)性、典型性和深刻性都要打折扣。其實(shí)，福斯特的原意并非如此。他在論及“扁平人物”時(shí)，以狄更斯為例，肯定他是塑造扁平人物“最成功的作家”，他“所寫的人物幾乎都屬扁平一類，差不多每個(gè)人物都可用一句話加以概括，但又令人感到具有人性深度”。“狄更斯的部分天才在于：他創(chuàng)作的易于被我們識(shí)別的各種類型的、漫畫式的人物。其所產(chǎn)生的效果既不枯燥乏味，又顯現(xiàn)人性的深度”。②也就是說(shuō)在福斯特看來(lái)，扁平人物與圓形人物各是文學(xué)形象的一種類型。因此，我們并不能因?yàn)樗茉斓氖恰氨馄饺宋铩本屯龜嗥錇楣交?、概念化的作品?/p>

契訶夫的小說(shuō)《變色龍》，主人公奧楚蔑洛夫是典型的“扁平人物”，但誰(shuí)也不能否認(rèn)這一部深刻的作品，更不能否認(rèn)奧楚蔑洛夫是一個(gè)成功的典型人物。小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)警官奧楚蔑洛夫這個(gè)沙皇走狗的刻畫，深刻揭露了十九世紀(jì)八十年代沙皇專制統(tǒng)治的黑暗腐敗。

那么，如何通過(guò)人物形象的分析來(lái)引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)會(huì)作品的深刻性呢？

對(duì)《變色龍》一課的教學(xué)，寧鴻彬先生的《<變色龍>教學(xué)實(shí)錄》③最具代表性。寧先生的教學(xué)分為四大部分：以重新擬標(biāo)題的形式，感知奧楚蔑洛夫的性格；分析主人公“變”的外衣下“不變”的本質(zhì)；剖析小說(shuō)所揭示的“窮人不如富家犬”和“一人得勢(shì),雞犬升天”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；續(xù)寫小說(shuō)，深化學(xué)生對(duì)人物與主題的理解。雖然這是一份二十年前的課堂實(shí)錄，但無(wú)論是教學(xué)設(shè)計(jì)的高度，還是把握文本的深度都堪稱經(jīng)典。

但也不得不指出，寧先生在教學(xué)過(guò)程中僅抓住了“扁平人物”的突出特征——“見(jiàn)風(fēng)使舵，媚上欺下”，這顯然是不夠的。首先這一特點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的，正如福斯特所說(shuō)“容易辨認(rèn)，他一出場(chǎng)就被讀者那富于情感的眼睛看出來(lái)”④。其次，扁平人物雖不像圓形人物那樣個(gè)性復(fù)雜，但也同樣具有深刻的人性，而忽視了對(duì)這一點(diǎn)的挖掘是遺憾的。

回到作品，很多讀者都注意到作家對(duì)奧楚蔑洛夫身上的那件軍大衣的描寫，現(xiàn)摘錄二處如下：

（在第一次聽(tīng)說(shuō)“好像是席加洛夫?qū)④娂业墓贰睍r(shí)）

“席加洛夫?qū)④?？哦！……葉爾德林，幫我把大衣脫下來(lái)……真要命，天那么熱，看樣子多半要下雨了……只是有一件事我還不懂：它怎么會(huì)咬著你的？”奧楚蔑洛夫?qū)樟艚鹫f(shuō)……

“哦！……葉爾德林老弟，給我穿上大衣吧……好像起風(fēng)了，挺冷……”

對(duì)這一“脫”一“穿”，一般的理解是他脫大衣不是因?yàn)樘鞖鉄幔恰芭小卞e(cuò)了狗，既揭示了他渾身躁熱的膽怯心理，也表現(xiàn)了他借此為自己變色爭(zhēng)取時(shí)間以便轉(zhuǎn)風(fēng)使舵的狡猾。穿大衣則是心冷膽寒的表現(xiàn)，以遮掩他剛才辱罵了將軍而心中更深一層的膽怯，并進(jìn)而為再次變色作準(zhǔn)備?？勺屑?xì)一想，我們會(huì)問(wèn)，一個(gè)原本就“壞”到了內(nèi)心深處的“變色龍”也要為自己的“變色”“爭(zhēng)取時(shí)間”“作準(zhǔn)備”嗎？他應(yīng)該就是一個(gè)翻手云覆手雨的家伙呀。再深入一層思考：為什么一聽(tīng)說(shuō)是將軍家的狗，奧楚蔑洛夫就不“冷靜”、不鎮(zhèn)定了呢？這樣追問(wèn)下去，我們至少可以得出這樣結(jié)論：奧楚蔑洛夫不是一個(gè)說(shuō)變就變的無(wú)恥角色，至少在他內(nèi)心深處尚飄蕩著一絲羞恥。而面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他的最后一滴良知也喪失了。那舔干他最后一滴良知的又是什么呢？有了這一層的分析，才有了“扁平人物”奧楚蔑洛夫深刻的人性，才有了作品深刻的內(nèi)涵。

為增加新意，作家有時(shí)會(huì)在刻畫扁平人物時(shí)適當(dāng)加一些其他性格，但總體上仍是“扁平人物”，在分析這類“扁平人物”時(shí)，我們更要注意發(fā)掘其中深刻的人性?！段业氖迨逵诶铡分械目死惤z，就屬于這種情形。自私、冷酷無(wú)疑是克拉麗絲的主要特征，但她的精細(xì)（節(jié)儉）的個(gè)性也鮮明可見(jiàn)。比如，當(dāng)菲利普準(zhǔn)備請(qǐng)大家吃牡蠣時(shí)，她說(shuō)：“我怕傷胃，你只給孩子們買幾個(gè)好了，可別太多，吃多了要生病的?！比藗兂Ｕf(shuō)，可憐之人必有可恨之處。讀到這一細(xì)節(jié)，我們會(huì)不由自主地說(shuō)，可恨之人其實(shí)也有可憐之處呀。王富仁先生對(duì)此文曾有一段精彩的分析：“‘我’的父母（菲利普夫婦）不是不想成為一個(gè)‘體面’的人，一個(gè)有道德修養(yǎng)、有高雅趣味的人，甚至他們也不是不愛(ài)自己的親人，他們對(duì)自己子女的前途是十分關(guān)心的，只不過(guò)這種關(guān)心也不能不首先落實(shí)到對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)狀況的關(guān)心上。”⑤有這一層分析，才真正體會(huì)到了作品的深刻，正如王富仁所說(shuō)：“我們無(wú)法嘲笑于勒，也無(wú)法嘲笑‘我’的父母。小說(shuō)讓我們反思我們的生活，反思我們的人生，反思金錢關(guān)系對(duì)我們?nèi)诵缘呐で推茐?，并且在這種反思中把我們的靈魂從現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的、金錢的關(guān)系中升華出來(lái)，提醒我們不要失去對(duì)人的真誠(chéng)的愛(ài)心和同情。”⑥

這樣看來(lái)，盡管扁平人物在作品中反復(fù)被表現(xiàn)的是某一特征，但我們分析扁平人物還是要擺脫那種“壞人全壞，好人全好”的單一思維。因?yàn)槌晒Φ淖髌肥亲髡咚枷氲纳羁瘫磉_(dá)，總是能在不經(jīng)意間表現(xiàn)深刻的人性。

二.塑造“扁平人物”的方法并不扁平

“扁平人物”雖說(shuō)性格簡(jiǎn)單，但作家在塑造人物時(shí)仍需調(diào)動(dòng)多種藝術(shù)手段，具有較高的審美價(jià)值。仔細(xì)領(lǐng)悟作家塑造人物的方法，也是我們?cè)诮虒W(xué)中不可小覷的教點(diǎn)。

情節(jié)是人物性格的歷史，不能因?yàn)槿宋镄愿駟我唬鲆暼宋镄愿駥?duì)情節(jié)變化的推動(dòng)作用。以《變色龍》和《我的叔叔于勒》來(lái)說(shuō)，情節(jié)的突轉(zhuǎn)是兩文共同的特點(diǎn)。而實(shí)現(xiàn)情節(jié)突轉(zhuǎn)的內(nèi)在原因卻是人物本身：奧楚蔑洛夫一方面想在眾人面前擺出一副公平正義的樣子，另一方面又急切地想巴結(jié)權(quán)貴，這一矛盾心理正是使夸張的情節(jié)合理的根本原因；菲利普夫婦把擺脫“拮據(jù)”生活的唯一希望寄托在別人身上，隨著于勒的沉浮，情節(jié)自然會(huì)發(fā)生突轉(zhuǎn)。這樣，小說(shuō)情節(jié)的突轉(zhuǎn)才符合亞里士多德《詩(shī)論》所說(shuō)的“可然或必然的原則”，而人物又在情節(jié)的突轉(zhuǎn)中完成了自我塑造，奧楚蔑洛夫和菲利普夫婦就是在一次又一次的情節(jié)突轉(zhuǎn)中，徹底暴露了自己的內(nèi)心。

不能因?yàn)楸馄饺宋镄愿裼蟹?hào)化的傾向，就忽視作品中多個(gè)人物間的聯(lián)系。以《變色龍》為例，赫留金高舉著“像是一面勝利的旗幟”一樣的“血淋淋的手指頭”，訴說(shuō)著自己的苦楚，還不時(shí)說(shuō)上一句：“不瞞你說(shuō)，我的兄弟就在當(dāng)憲兵……”在這里，作者并沒(méi)有把赫留金寫成一個(gè)無(wú)辜的受害者，相反，作品活畫出了人物潑皮無(wú)賴的一面。作者這樣安排人物不是不利于突出奧楚蔑洛夫的奴性嗎？細(xì)味之，我們發(fā)現(xiàn)，連赫留金這樣的底層人物，也意識(shí)到只有和有權(quán)者攀上點(diǎn)關(guān)系才能獲“平等”。那這真是“一溝絕望的死水”！作家正是要透過(guò)這樣一組相互映襯的人物，來(lái)刺痛麻木的心靈，喚醒人們的覺(jué)悟。關(guān)注了主要人物，也要關(guān)注次要人物，我們就把閱讀引向了深入。

嫌貧愛(ài)富是菲利普夫婦的共同特征，但作者依然對(duì)他們各自的特點(diǎn)作了細(xì)致的刻畫?？死惤z的精明、潑辣顯然是菲利普所沒(méi)有的，而與他們形成對(duì)比的是少年約瑟夫的單純、善良，在這一系列的映襯與對(duì)比中，我們恍然明白“扁平人物”也是“獨(dú)特的這一個(gè)”。

同時(shí)，我們還要注意到作品刻畫人物方法的多樣性。以語(yǔ)言描寫為例，《變色龍》大量運(yùn)用夸張的手法，勾勒人物的丑態(tài)，對(duì)奧楚蔑洛夫丑陋的人性進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷；而《我的叔叔于勒》則大量運(yùn)用生活化的語(yǔ)言來(lái)揭示人物復(fù)雜的內(nèi)心。

《變色龍》中這樣一段人物語(yǔ)言請(qǐng)看他：

“哎呀，天！他是惦記他的兄弟了……可我還不知道呢！這么說(shuō)，這是他老人家的狗？高興得很……把它帶走吧。這小狗還不賴，怪伶俐的，一口就咬破了這家伙的手指頭！哈哈哈……得了，你干什么發(fā)抖呀？嗚嗚……嗚嗚……這壞蛋生氣了……好一條小狗……”

……

“我早晚要收拾你！”奧楚蔑洛夫向他恐嚇說(shuō)……

這是奧楚蔑洛夫在確認(rèn)狗的主人后說(shuō)的一番話，這種漫畫式的語(yǔ)言描寫，入木三分地活畫出人物在權(quán)貴面前的搖尾乞憐，在平民前的耀武揚(yáng)威的丑態(tài)。

扁平人物是世界文學(xué)人物畫廊中最精彩的部分之一，在教學(xué)中，我們既要把握這一類人物的基本特征，又不能局限于此。惟有充分認(rèn)識(shí)扁平人物人性的深度，全面認(rèn)識(shí)塑造人物方法的多樣性，才能充分發(fā)揮這一類作品的教學(xué)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

①蘇炳文譯《小說(shuō)面面觀》，花城出版社，1984 年12月，第59頁(yè)。

②同上，第62—63頁(yè)。

③寧鴻彬：《<變色龍>教學(xué)實(shí)錄》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》1998年第8期。

④同①，第60頁(yè)。

⑤⑥王富仁：《怎樣感受人？怎樣感受人與人之間的關(guān)系？——簡(jiǎn)說(shuō)莫泊桑的短篇小說(shuō)<我的叔叔于勒>》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2003年第5期。