賴星禧

近年來，各類長征題材傳奇劇不斷涌現(xiàn)出來，與傳統(tǒng)的長征類型劇有所不同的是，這些劇在敘事手法上有了些許創(chuàng)新，如《騾子和金子》。

整體上來看，其實(shí)《騾子和金子》跟以往的長征題材的敘事模式一樣，即主人公在革命導(dǎo)師的幫助下成長為革命戰(zhàn)士的的故事。無論主人公的出身如何，無論他戰(zhàn)斗在哪條戰(zhàn)線，故事的初始情境中主人公都是一個缺乏革命覺悟的普通群眾，而正是共產(chǎn)黨的幫助和領(lǐng)導(dǎo)，主人公才將人生選擇融入了歷史前進(jìn)的滾滾洪流中，為革命斗爭奉獻(xiàn)出自己的力量，最終走向“成人”，成為革命的“主體”，就是所謂的成長敘事。長征題材有的主要敘述的是主人公成為革命主體的過程，有的主要敘述的是主人公成為革命主體之后的所作所為，而《騾子和金子》的故事顯然是前者。既然敘事模式大同小異，那么《騾子和金子》的敘事創(chuàng)新點(diǎn)在何處？筆者認(rèn)為是敘事視角。

《騾子和金子》雖然是延續(xù)了之前的敘事模式，但是這部劇跟以往的長征題材片又有很大的不同，以往的長征傳奇劇主要從戰(zhàn)略層面鋪展故事，而《騾子和金子》中展現(xiàn)的更多是騾子個人的經(jīng)歷，騾子撿到金子，出于誠信原則，他就是要還金，而還金又勢必得翻山越嶺，遭受重重阻礙，但騾子是個很拗的一個人，他死了心地都要把金子還回去，這是一種信仰。因而騾子是靠自身的感悟和努力才成長起來的，但為了適應(yīng)主旋律和觀眾觀劇需求，難免會對騾子的自覺成長的成因做些改動，但是仍然可看出騾子不是純碎被動的，他是有著自己對長征精神的理解，主動自我升華，以達(dá)成自我的精神成長。

在《騾子和金子》中，騾子是那個時代極其不起眼的人，但他偏偏撞上了大時代中的大事件，這使他在與大時代大事件的碰撞中漸漸完成了自身的精神升華，如果說前面他是被迫走上漫漫征途的，那么后面就是騾子本身主動參與革命了，而這一轉(zhuǎn)變過程就是在長征途中發(fā)生的，而至于騾子是如何轉(zhuǎn)變的這一內(nèi)容便構(gòu)成《騾子和金子》的大部分劇集。

電視劇開頭，觀眾可以看到騾子是個缺心眼的青年農(nóng)民，他活的老實(shí)簡單，并未想過要參與革命，因偶然的事件才誤入紅軍隊(duì)伍并為紅軍運(yùn)送一批“特殊”的物資，之后又陰差陽錯撿到金子，才知道這“特殊”物資是一麻袋中央銀行急需轉(zhuǎn)運(yùn)的黃金，為了信守承諾，騾子孤身一人走上了漫漫長征路。這時懸念就產(chǎn)生了，騾子這樣平凡而又弱小的人物能行嗎？觀眾這時便產(chǎn)生期待心理了，騾子究竟能不能完成這充滿艱難險狀的還金壯舉呢？

用這種小人物的微觀視覺和民間視覺來開啟長征鴻篇巨制，更容易拉近觀眾距離，《騾子和金子》是以對個體生命存在和個人命運(yùn)的關(guān)切點(diǎn)為出發(fā)點(diǎn)來建構(gòu)關(guān)于革命、民族和歷史的宏大敘事。也就是說在對騾子個體生命和存在價值的關(guān)注基礎(chǔ)上融入了長征歷史敘事，這一宏大敘事因騾子生命的血液滋養(yǎng)而鮮活，騾子個體生命也因長征敘事的雄渾壯闊而得以張揚(yáng)和提升，因而成就了騾子這一鮮活生動的生命形象，電視劇敘事也因其宏大敘事的雄渾豪闊而達(dá)到一種嶄新境界和新的敘事高度①。

像騾子這樣的基層人物往往有著最原始的人性，姑且不論他的好壞，騾子身上流淌著“噴張”的血液，人們在觀劇的時候能夠看到某種“原始”人性，這正是當(dāng)下都市人缺乏的，所以觀眾會自行帶入人物情境中，設(shè)想自己是騾子，會不會也走上這樣一條道路，有的人會，有的人不會，每個人的答案都不同。正如羅伯特麥基所說，“在主人公的內(nèi)心深處，觀眾發(fā)現(xiàn)了某種共通的人性。當(dāng)然，人物和觀眾不可能在各方面都相象；他們也許僅僅共享一個素質(zhì)。但是人物的某些東西能夠撥動觀眾的心弦。在認(rèn)同的瞬間，觀眾突然本能地希望主人公得到他所欲求的一切。觀眾這種不自覺的心態(tài)邏輯大略是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的：‘這個人物很像我。因此，我希望他得到他想要得到的一切，因?yàn)槿绻沂撬?，在那種情況下我也想得到同樣的東西。’……”

當(dāng)我們認(rèn)同一位主人公及其生活欲望時，我們事實(shí)上是在為我們自己的生活欲望喝彩。通過移情，即通過我們自己與一個虛構(gòu)人物之間的替代關(guān)系，我們考驗(yàn)并擴(kuò)展了我們的人性。故事所賜予我們的正是這樣一種機(jī)會：去體驗(yàn)我們自己的生活以外的生活，置身于無數(shù)的世界和時代，在我們生存狀態(tài)的各個深度去追求、去抗?fàn)?。長征時代雖然距離現(xiàn)在不過短短的八十年時間，但對于現(xiàn)在的年輕人來說，無疑是陌生而又遙遠(yuǎn)的，他們無法體會那時的艱苦，但又充滿好奇，想要了解那樣一個年代，于是電視劇就提供給觀眾的一種那個年代的視覺呈現(xiàn)。

長征紅軍途徑中國十多個省份，遇到各類形形色色的人和事，沿途經(jīng)過中國壯麗的山河，紅軍爬過雪地，涉過險灘，踏過泥澡澤地，可謂是“上過刀山，下過火?！?。而當(dāng)今都市人生活在穹頂之下，看慣了各種高樓大廈和五光十色的霓虹燈，他們很少真正融入到大自然中，更無法想象在這種環(huán)境下抗戰(zhàn)，他們自身有種“原生態(tài)”情結(jié)和反現(xiàn)代性的懷舊情緒，前面談到，都市人更崇尚的是某種“原始性”，于是在這變化莫測的長征路途中，觀眾渴望看見的是騾子，也就是與農(nóng)民生活相關(guān)的地方性景觀，而《騾子和金子》主人公的“長征”之路途徑5個省份。劇中既展現(xiàn)了壯美的自然風(fēng)光，又表現(xiàn)了獨(dú)特的人文景觀，呈現(xiàn)出某種原始“風(fēng)光”，然而這種“風(fēng)光”（劇中有新疆克拉瑪依雪山畫面）對于騾子來說顯然是殘酷的，但這也是對人性的考驗(yàn)，環(huán)境越惡劣，騾子的人性考驗(yàn)也就越大，而他的還金之舉就更充滿意義，騾子個人的人格魅力也就更加凸顯了。

我們知道，像這類題材的電視劇很容易將個體在種種不同選擇面前做出不同決定背后的性格因素和人格因素掩蓋在宏大敘事中，個體消失了，剩下的是“史實(shí)”。但是在《騾子和金子》中，騾子把命運(yùn)交付給自己，在殘酷的現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)騾子的成長，而在這成長過程中，騾子自始至終都有自己的獨(dú)特判斷，他并沒有埋沒在革命史詩中，反而一直保持著自己的標(biāo)簽，他認(rèn)為，“趕腳的人，就要人在貨在”，道理簡單，完成卻很困難。事實(shí)上，這就突破了以往的“神劇”，騾子并沒有什么特殊的本領(lǐng)，他也不像李云龍那般神武，他有的只是一顆真誠而熾烈的心，他唯一的本領(lǐng)就是遵守一個馬夫的職業(yè)道德，騾子身上更多體現(xiàn)的是人類最原始的品格—誠信。騾子很平凡，但成就他的就是這平凡，多少人能夠堅(jiān)持信守某些做人的常識和準(zhǔn)則，尤其是當(dāng)今，騾子的沒有非凡之能，但他能夠把某種準(zhǔn)則堅(jiān)持到底就稱得上是不平凡了。騾子用他的“死心眼”之舉來闡釋被人邊緣化的長征精神，即誠信和信仰，以另類的視覺來闡明長征精神，可謂是一種創(chuàng)新，而騾子身上的這種“江湖俠氣”對于建構(gòu)我們當(dāng)代文化價值觀也具有重要意義。

精神向度的把握決定著藝術(shù)創(chuàng)作的立意，而敘事手法和呈現(xiàn)視角的拿捏則是實(shí)現(xiàn)立意的基礎(chǔ)②。《騾子和金子》的收視率就是贏在敘事創(chuàng)新上，劇中并未啟用任何大明星，但是卻靠著比較獨(dú)特的視角和演員打動人心的細(xì)膩的表演說服了觀眾，收獲了自己的口碑。在中國電視藝術(shù)委員會《中國電視》雜志高級編輯陳芳看來，電視劇《騾子和金子》在某種程度上扭轉(zhuǎn)了觀眾對于紅軍長征題材都是宏大敘事的習(xí)慣性思維，和眾多紅軍長征題材影視作品相比，這部電視劇對主流價值觀的弘揚(yáng)、對主旋律的表現(xiàn)有四兩撥千斤的效果。也因其視角獨(dú)特，拓寬了長征題材電視劇的表現(xiàn)視野，為這一題材的創(chuàng)作開拓了新的空間③。

值得注意的是，革命題材電視劇往往為了為了滿足觀眾需求會改編一些情節(jié)，使得劇情能夠不斷反轉(zhuǎn)，對部分革命歷史事件的時間沒有一個基本的概念，容易誤導(dǎo)觀眾，這也是革命史詩類題材需要改進(jìn)的地方。

注 釋

①劉婷、付會敏：《宏大敘事的個體超越：革命題材電視劇的成功轉(zhuǎn)向—以人間正道是滄?！?，當(dāng)代電影，2010年版第8期

②楊洪濤、孫佳：《長征題材影視贏在創(chuàng)新》，文藝評論周刊，2016年11月版

③高艷鴿：《電視劇<騾子和金子>一個不可思議的長征故事》，中國藝術(shù)報，2016年12月