李月寒

在古代詩(shī)壇，女性的“發(fā)言權(quán)”一直是弱于男性的。她們囿于閨閣、囿于男女之愛，縱使用語(yǔ)精巧、情深似海，也往往被人忽視。具體到李清照和徐燦，時(shí)代賦予兩人出“走”閨閣的機(jī)遇，她們筆下所及所見是戰(zhàn)亂、是離愁，是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的不可磨滅的傷害，也是女子內(nèi)心最細(xì)膩的情懷。

一.可比性

李清照是中國(guó)女性詩(shī)歌史上當(dāng)之無(wú)愧的第一人。許多評(píng)價(jià)甚至超越了古代性別的歧視。王士禎《花草蒙拾》中就有：“詞派有二，一曰婉約，一曰豪放。仆以為婉約以易安為宗，豪放惟幼安稱首。”[1]將李詞放在整個(gè)詞史中考量，稱譽(yù)她的作品為婉約詞宗。這無(wú)疑是對(duì)《漱玉詞》的極大褒揚(yáng)。

她以后，宋有魏夫人、朱淑真等人，清則有徐燦、顧太清、葉小鸞等都是才情兼?zhèn)?、深諳婉約詞創(chuàng)作的女性。徐燦列于其中，婉約詞寫得委屈含蓄，情真意切，頗受贊賞。又由于徐燦經(jīng)歷了由明入清的一系列動(dòng)蕩，故而她的作品中增加了家國(guó)之恨、故土之思等內(nèi)容，題材上有一定的擴(kuò)充。陳維崧《婦人集》中認(rèn)為她“才鋒遒麗，生平著小詞絕佳，蓋南宋以來(lái)，閨房之秀，一人而已。其詞，娣視淑真，姒蓄清照?！盵2]認(rèn)為她的作品基本上可以與朱淑真、李清照比擬，是南宋以后成就最高的。陳廷焯的評(píng)價(jià)更高，認(rèn)為她的一些作品“其冠冕處，即李易安亦當(dāng)避席”[3]、“可與李易安并峙千古矣”[4]，甚至認(rèn)為她的佳作超過(guò)了李易安。

李、徐二人之間雖然性格了近千年的歷史，但由于生活軌跡的相似性，使她們之間擁有了某些共同特質(zhì)。早期作為文官的女兒，兩人的童年、青年時(shí)代不僅衣食無(wú)憂、天真爛漫，也都受到了良好的文學(xué)教育。李清照的《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》，徐燦的《滿庭芳·姑蘇午日，次素庵韻》等作品都展示了青春少艾的少女情懷，具有鮮活的少女氣息。嫁為人婦后，李清照與趙明誠(chéng)有賭書潑茶之樂，徐燦與陳之遴也多有唱和。夫與妻之間不僅僅是附庸關(guān)系，同時(shí)也是兩心相通的詩(shī)友關(guān)系。兩人的閨閣詞中，很多作品展示的正是這種平等的夫妻關(guān)系。晚年，兩人同樣都遭到了家國(guó)變動(dòng)。李清照面對(duì)的是丈夫去世、金兵入侵的雙重打擊。徐燦的面臨的情況更加復(fù)雜，丈夫陳之遴于1645年降清，而徐燦則沉浸在亡國(guó)之恨中不愿降清，甚至對(duì)丈夫也頗有微詞。

面對(duì)國(guó)家危難、民族矛盾、至親之人的離去或離心等生活經(jīng)歷，使得兩人在詩(shī)詞的創(chuàng)作上有了更加突出的成就。同時(shí)，在以男性為主角的詞壇上，大部分婉約作品都是男性代女子發(fā)言的。而李徐二人之所以值得關(guān)注，正是因?yàn)樗齻儚莫?dú)特的女性關(guān)懷出發(fā)，詞作中具有“凄婉”的情調(diào)和對(duì)自身經(jīng)歷的細(xì)膩描寫，區(qū)別于一般的男性聲音；也因?yàn)樗齻儾辉倬心嘤凇吧铋|”，作品的題材得到了擴(kuò)展，讓我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的另一種表達(dá)。

二.內(nèi)容比較

類似的生平經(jīng)歷，使李清照和徐燦的詞作有了較強(qiáng)的可比性。詩(shī)詞記錄了她們?nèi)松拿慷谓?jīng)歷，其中她們?cè)诩覈?guó)大難前后一段時(shí)間的作品，由于涉及切膚之痛，往往更能深刻動(dòng)人。

與男性作品不同，女性詞人很難親歷戰(zhàn)場(chǎng)，男性化的壯志報(bào)國(guó)之類的思想、貧民百姓的生死離別等內(nèi)容很少出現(xiàn)在她們的作品中。最具有“男性氣概”的作品大概是李清照在南下時(shí)所作的《漁家傲·天接云濤連海霧》[5]?！奥勌煺Z(yǔ)，殷勤問我歸何處”、“我道路長(zhǎng)嗟日暮”寫的是苦悶的逃亡之旅中的一場(chǎng)美夢(mèng)。在夢(mèng)中，路上的奔波已然淡化，所見都是仙境。《漱玉詞》這樣的超邁之作難得一見。她記下的這一場(chǎng)夢(mèng)，仿佛是這一段生活之外的某個(gè)世外桃源，使整個(gè)靈魂得以放松。故而，夢(mèng)有多美好，夢(mèng)外的現(xiàn)實(shí)其實(shí)就有多么難熬。

但女性詞人缺少宏大的敘事場(chǎng)面，并不意味著她們沒有綜觀戰(zhàn)場(chǎng)氣氛的作品，只是她們傾向于從側(cè)面切入，著重寫戰(zhàn)爭(zhēng)給人們心靈帶來(lái)的創(chuàng)傷。她們使用婉約派常用的花草一項(xiàng)，傳達(dá)了環(huán)境給人帶來(lái)的不安和擔(dān)憂。

李清照的《浣溪沙·小院閑窗春色深》中寫到“和風(fēng)細(xì)雨弄輕陰，梨花欲謝恐難經(jīng)?！盵6]描寫在“和風(fēng)”、“細(xì)雨”、“輕陰”的環(huán)境下，“梨花”作為其中的個(gè)體，努力掙扎但卻很難保全的情狀。表面寫晚春之景，但梨花的狀態(tài)似乎也映射了個(gè)人在大環(huán)境中的無(wú)力與掙扎。而徐燦的《武陵春·春怨》：“昨夜楊花飛幾許，冷暖在心頭。萍蹤浪影且隨流，切莫近紅樓。 未盡生前愁與悶，煙水古杭州。春魂黯黯繞蘭舟，卻是夢(mèng)中游。”[7]浮萍、楊花隨處漂泊、沒有自主權(quán)的意象，或許也含有自己在戰(zhàn)爭(zhēng)危局中直觀感受。作者既是時(shí)過(guò)境遷后冷靜悲傷的局外人詞作者，也是漂泊無(wú)依的柔弱“花朵”，這些作品甚至都沒有明顯地提出戰(zhàn)爭(zhēng)等語(yǔ)匯，但卻從最細(xì)微之處展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情的一面。

她們筆下的此類作品具體到一草一木，也滲透到人際關(guān)系的變化，可以說(shuō)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都帶有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛。

兩人都有戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后與親人重逢所作的作品，集中表現(xiàn)了一種物是人非的無(wú)奈心情。徐燦的《滿江紅.示四妹》具有家書的性質(zhì)。詞中下半闕回憶青年歲月的無(wú)憂無(wú)慮，而后筆鋒一轉(zhuǎn)，卻寫到“嬌小鳳毛堂構(gòu)遠(yuǎn)，飄蘦蟬鬢門楣孑，拂銀檠、諳向玉參差，聲聲血?！盵8]無(wú)論是青春還是故國(guó)都以一種慘烈的方式離開，以至于現(xiàn)在每次回想起來(lái)，都是一種折磨。李清照的《青玉案·征鞍不見邯鄲路》下片“相逢各自傷遲暮。猶把新詞誦奇句。鹽絮家風(fēng)人所許。如今憔悴，但馀雙淚，一似黃梅雨?！盵9]這首詞寫于金人退兵后，李清照與弟弟李迒見面時(shí)，同樣也是寫今昔的對(duì)比?；蛟S戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的不僅僅是一代人最璀璨的年華，同時(shí)也是親人之間的聯(lián)系。年輕時(shí)姐弟兩人詩(shī)酒唱和的心情已經(jīng)沒有了，只剩下戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后縈繞人們心頭無(wú)言的哀傷。

這一時(shí)期兩人的作品，從大的切入角度來(lái)看頗多相似，但又有些微差別。李清照的作品中，描寫個(gè)人經(jīng)歷的內(nèi)容更豐富。她寫細(xì)細(xì)描摹帶有個(gè)人體驗(yàn)的細(xì)節(jié)，使其帶有沉重、哀傷的情緒。“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁””[10]寫春日郊游，卻因?yàn)樾那槌林兀鵁o(wú)法真正的放下煩惱、從中得到愉悅?！叭缃胥俱?，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語(yǔ)。”[11]寫戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第一個(gè)元宵的歡慶時(shí)刻，作者卻想到了當(dāng)年京城的繁華、年輕時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的笑臉。反觀老年的自己，身心俱疲，孑然一身，越是歡樂的場(chǎng)面越顯出個(gè)人的孤單與難捱。諸如此類，李清照的“愁”大多溢出文字，具有很強(qiáng)的感染力。

而徐燦的“愁與恨”卻只能婉曲的埋藏于字里行間。丈夫投降清朝給徐燦帶來(lái)的傷害是顯而易見的。很多作品中，她都寫到了內(nèi)心對(duì)于故國(guó)的懷念，自己與丈夫叛國(guó)降清之間的矛盾。但在家庭、政治的壓力之下，這種憤怒痛苦的心情無(wú)法用直截了當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)展現(xiàn)出來(lái)，反而使她的詞作有了一種吞吐哀艷的美感。她將目之所及的戰(zhàn)后亂相和興亡之感相結(jié)合，對(duì)歷史的反思性更強(qiáng)。她的作品中，與自身相關(guān)的細(xì)節(jié)刻畫較少，大多數(shù)內(nèi)容是想象中的、歷史上的。作者穿插在今與昔的兩個(gè)時(shí)空中，寫出的文字擁有了一種曲折深沉的風(fēng)格特色。像《滿江紅·將至京寄素庵》“滿眼河山牽舊恨，茫茫何處藏舟壑。記玉簫、金管振中流，今非昨”。像《滿江紅·感事》“看金戈滿地，萬(wàn)山云疊。斧鉞行邊遺恨在，樓船橫海隨波滅。到而今、空有斷腸碑，英雄業(yè)。”[12]兩首作品寫于由明入清之時(shí)，徐燦的亡國(guó)之恨積郁于心、難以釋懷，尚且只能用、只敢用前朝的故事點(diǎn)出心情。到了后期，她的亡國(guó)之恨滑向了更加深刻與空幻的境地。如《少年游·有感》中的“衰楊霜遍灞陵橋，何物似前朝。夜來(lái)明月，依然相照，還認(rèn)楚宮腰?！薄队菝廊恕じ信d》中的“隋堤弱絮年年舞，謾惜今和古。長(zhǎng)江凄咽為誰(shuí)流，難道雨花春色片時(shí)休。”[13]春秋、五代、隋唐……無(wú)數(shù)個(gè)王朝滅亡都已經(jīng)滅亡，不變的只有江山與景色。是放開了對(duì)明朝滅亡的執(zhí)念，也帶有某種程度上的絕望。朝代會(huì)更迭，青春、人事執(zhí)著、功績(jī)這一切都將逝去，都將是空幻的……

兩人的描寫的著力點(diǎn)出現(xiàn)了微妙的差異，呈現(xiàn)兩種風(fēng)貌。前者著力于在情感的深度上下功夫，后者則在思想的深廣方面努力。我們很難去評(píng)價(jià)哪一種方式更好，每一種都產(chǎn)生于各自相對(duì)應(yīng)的背景，產(chǎn)生了不同的表達(dá)效果。

從前人評(píng)論的角度來(lái)看，對(duì)于李清照，人們肯定了她作為一位女性詞人的獨(dú)特風(fēng)貌；對(duì)于徐燦，評(píng)論者們驚訝于女性如何能寫出這樣的作品。其實(shí)正是一種弱化了性別意識(shí)而做出的評(píng)判。得出這樣的結(jié)論，正是與兩人的描寫內(nèi)容有關(guān)。易安作品寫情寫心，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩；湘蘋寫興亡之感，寫的也是一種普世化的觀念，其實(shí)是將視線從閨閣中看向更遠(yuǎn)的地方。

三.語(yǔ)言風(fēng)格比較

以眾多才女的角度看，相信她們每次翻開李清照的文集時(shí)，內(nèi)心一定是復(fù)雜的。一方面，易安是詞學(xué)導(dǎo)師、《漱玉詞》是寫詞樣本。另一方面，這位文壇前輩已經(jīng)達(dá)到了難以企及的高度，后人的每一次寫作，或許都帶有模仿她的影子。

如徐燦的“一種分鸞，兩地黃昏雨”[14]與易安的“一種相思、兩地閑愁”[15]同樣強(qiáng)調(diào)的是夫妻兩地分居的惆悵；如徐燦的“幾日離愁愁未了，今朝又上眉端”[16]和李清照的名句“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”[17]從表達(dá)的情感到描寫的方式都是暗合的。更遑論徐燦的《長(zhǎng)相思.別意》“花冥冥，水泠泠。雨雨風(fēng)風(fēng)滿碧汀。勞勞長(zhǎng)短亭。想凄清，倚銀屏。點(diǎn)點(diǎn)聲聲不忍聽。盈盈淚滿蘦。”[18]一詞中八個(gè)疊詞的連續(xù)使用，更可看作是對(duì)李清照的《聲聲慢》的一種致敬。

細(xì)化到描寫家國(guó)之恨的作品中，兩人作品的這種相似性也極為明顯。從大的方面來(lái)看，兩人的作品注重?zé)捵譄捑?，語(yǔ)句中頗多創(chuàng)新。與夢(mèng)境相關(guān)，李清照有“簾外五更風(fēng)，吹夢(mèng)無(wú)蹤”[19]中“吹”夢(mèng)刻畫出了一種無(wú)理有情之怨，寫的是深夜難眠、孤獨(dú)寂寥之情。徐燦有“殘燈窺短夢(mèng)，夢(mèng)也無(wú)多，消得啼鳥恁淩迸?！盵20]寫深夜難眠室通過(guò)寫對(duì)外界環(huán)境的“埋怨”，實(shí)則寫對(duì)過(guò)往的思念，筆法特征與易安有相似之處。

但由于兩人描寫內(nèi)容上的側(cè)重不同，作品風(fēng)格呈現(xiàn)出不同風(fēng)貌。

李清照的文章以流麗而情深為主，能夠最大限度地引起人們的共鳴。這使得作者在語(yǔ)言上避開生典，多使用一些平常語(yǔ)，甚至使用一些宋代的方言詞，散文化的句式，生動(dòng)形象的比喻……諸如這些具有李清照特色的描寫技巧，其實(shí)最終的目的都是減少讀者閱讀時(shí)的陌生感，使作品情真意切。

而徐燦，在開拓國(guó)家興亡之感的內(nèi)容層面的要求下，作品風(fēng)格則偏向典雅含蓄。作品大量使用了前朝的典故來(lái)暗示自己對(duì)于故國(guó)的懷念。王昭儀的滿江紅之典、南枝、胭脂井、劉郎……堆疊的歷史掌故背后是作者對(duì)于歷史的深刻思考。

總的來(lái)看，徐李二人無(wú)論是在詞作內(nèi)容、還是描寫方式上，其實(shí)都與她們的詞學(xué)觀點(diǎn)有某種程度上的關(guān)聯(lián)性。李清照在《詞論》中說(shuō)道：“詞別是一家”，強(qiáng)調(diào)詞體有別于詩(shī)體，應(yīng)該綜合協(xié)音律、尚渾成、多故實(shí)等多個(gè)方面的特點(diǎn)。對(duì)于詞作本色的柔婉特征較為重視。

而明清之交，作詞的典雅已經(jīng)替代其音樂上的要求，成為當(dāng)時(shí)人們?cè)u(píng)價(jià)詞作的一大重要標(biāo)準(zhǔn)。我們從徐燦丈夫陳之遴在《拙政園詩(shī)余序》中記載的文字也能發(fā)現(xiàn)一些徐燦的偏好。他寫道：“（徐燦）所愛玩者，南唐則后主，宋則永叔、子瞻、少游、易安，明則元美（王世貞）。若大晟樂正輩，以為靡靡無(wú)取。”[21]這一段話中，最明確的一點(diǎn)，徐燦認(rèn)為大晟詞人毫無(wú)可取之處。其實(shí)暗示了音律、內(nèi)容兩方面的比較中，徐燦更強(qiáng)調(diào)內(nèi)容上的深刻。

注 釋

[1][清]王士禎,花草蒙拾[M],叢書集成續(xù)編164卷,24.

[2][清]陳維崧撰,冒褒注,婦人集[M],北京：中華書局,1985(1)：7.

[3][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評(píng)[M].北京：中國(guó)書店,2003.01(1)：(序言)20.

[4][清]陳廷焯編選：詞則放歌集[M],上海：上海古籍出版社,1984,05(1)：(卷六)20.評(píng)其《永遇樂·舟中懷舊》。

[5][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海：上海古籍出版社,2013.04(1)：132.

[6][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海：上海古籍出版社,2013.04(1)：71.

[7][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評(píng)[M].北京：中國(guó)書店,2003.01(1)：38.

[8][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評(píng)[M].北京：中國(guó)書店,2003.01(1)：156.

[9][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海：上海古籍出版社,2013.04(1)：102.

[10][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注 [M].上海：上海古籍出版社,2013.04(1)：146.

[11][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注 [M].上海：上海古籍出版社,2013.04(1)：156.

[12][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評(píng)[M].北京：中國(guó)書店,2003.01(1)：165、167.

[13][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評(píng)[M].北京：中國(guó)書店,2003.01(1)：45、48.

[14][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評(píng)[M].北京：中國(guó)書店,2003.01(1)：107.題名為《蝶戀花·春閨》。

[15][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注 [M].上海：上海古籍出版社,2013.04(1)：21.

[16][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評(píng)[M].北京：中國(guó)書店,2003.01(1)：94.題名為《臨江仙·病中寄素庵》。

[17][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注 [M].上海：上海古籍出版社,2013.04(1)：21.

[18][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評(píng)[M].北京：中國(guó)書店,2003.01(1)：3.

[19][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注 [M].上海：上海古籍出版社,2013.04(1)：126.

[20][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評(píng)[M].北京：中國(guó)書店,2003.01(1)：125.題名為《洞仙歌·夢(mèng)江南》。

[21][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評(píng)[M].北京：中國(guó)書店,2003.01(1)：(序言)22.