王雪靜

沈從文《鳳子》全篇共十節(jié)，共分為兩大部分。前四節(jié)為是第一部分，為青年男子在青島時(shí)的見(jiàn)聞；后六節(jié)是第二大部分，為老年紳士回憶年輕時(shí)在湘西的見(jiàn)聞。老紳士年青時(shí)在湘西的時(shí)光與青年人在青島的時(shí)光巧妙地重合了?；蛘呖梢哉f(shuō)，站在老紳士前的青年人就是年輕時(shí)的老紳士，二者在彼時(shí)皆受到某種愛(ài)欲的折磨。

1.“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”：生命的有限性與兩場(chǎng)對(duì)話

文章一開(kāi)頭就交待年輕人是“逃”到青島的?！盀榱四欠N對(duì)于女人方面的失意，尊重別人，犧牲自己，保持到一個(gè)有教育的男子的本分”。[1]所以離開(kāi)北京，到了一個(gè)完全陌生的地方——青島。他愛(ài)去海邊走，幾乎每天都去。雖然這里的陽(yáng)光和空氣在一定程度上修復(fù)了他的創(chuàng)傷，但他仍舊是孤獨(dú)的。每當(dāng)他抄近道去海邊散步時(shí)，都會(huì)經(jīng)過(guò)一位老紳士的庭院。那個(gè)庭院布置精美，里面有兩只黑色巨獒，卻顯得非常和氣。

文中第一場(chǎng)對(duì)話是一名叫鳳子的年輕女子與一位中年男子的對(duì)話。沈在二人的對(duì)話中，表達(dá)了對(duì)時(shí)間與生命的哲思。在這場(chǎng)對(duì)話中，男子的話很多，鳳子則笑的時(shí)候比較多。男子認(rèn)為人應(yīng)該為自然的美感到驚訝，但鳳子認(rèn)為這種美是自然且稀松平常的，不明白為什么要感到驚訝。這時(shí)男子說(shuō)道“鳳子，你是年青人，你正在生活，你就不會(huì)明白生活......你把一切自然看得太平常，這不是一件很公平的事”。[2]在中年男子眼里，自然是“神”的手段，讓人贊嘆，年輕的鳳子不能體味其中的意蘊(yùn)。男子是一個(gè)多思的中年人，隨著時(shí)間的消逝獲得了某種智慧。他有所得，并且想將這種對(duì)于“時(shí)間”的體驗(yàn)教給鳳子。但鳳子實(shí)在太年輕，她正經(jīng)歷生活，所以不曾回頭審視生活。文中男子重復(fù)最多的話便是“鳳子，你是小孩子，你不會(huì)明白的”。[3]中年男子已有所經(jīng)歷，他可以抽離出生活而看“生活”，所以才會(huì)對(duì)自然的美感慨萬(wàn)分。鳳子則生活在美中而不自覺(jué)，連她自己都是一個(gè)美的存在。聽(tīng)到他們對(duì)話的青年人，在聽(tīng)到“小孩子”這個(gè)稱謂時(shí)暗自笑了。的確，小孩子因?yàn)槟暧状_實(shí)無(wú)法切身體會(huì)“時(shí)間流逝”、“衰老”與“死亡”是什么，而老去的人卻幾乎經(jīng)歷了這一切，獲得了一個(gè)“回顧性”的視角，所以才會(huì)說(shuō)“你不懂”。我們總是在經(jīng)歷之后的再反思中，更清晰地認(rèn)識(shí)事物。

第二場(chǎng)對(duì)話是青年人與獨(dú)居老紳士的對(duì)話，他們的對(duì)話顯現(xiàn)出作者對(duì)于青年與老年兩種不同生命狀態(tài)的思考。在二人的交談中，老紳士發(fā)現(xiàn)青年人璇著是鎮(zhèn)筸人。那是他二十年前曾去過(guò)的地方，是讓他魂?duì)繅?mèng)縈的“一個(gè)神的手段”般的存在。思鄉(xiāng)的情愫及認(rèn)同感讓二人的交談即刻親密起來(lái)。青年人急于知道老紳士熟知他家鄉(xiāng)的原因，而老紳士則想了解鎮(zhèn)筸這些年來(lái)的變化。

在對(duì)話中，老紳士則最先想到那里的栗林，“自然在成熟一切，在創(chuàng)造一切”。[4]栗林浸著八九月的陽(yáng)光，伐木人的歌聲、斧聲，栗樹(shù)上帶刺的果球爆炸聲、落地聲，構(gòu)成了一種“圣境”，這種“圣境”使年過(guò)五十的紳士回憶起二十年前的場(chǎng)景時(shí)仍歷歷在目?！皟扇税l(fā)現(xiàn)擁有共同的過(guò)去,但也擁有著某種對(duì)方不具備的東西青春相對(duì)經(jīng)驗(yàn),欲望相對(duì)內(nèi)心的平和,與大地的關(guān)系相對(duì)都市性,文學(xué)相對(duì)科學(xué)思想?！盵5]這點(diǎn)在他們談到人與草木的區(qū)別時(shí)得到了印證。老紳士認(rèn)為草木是有希望的，因?yàn)樗鼈冇小暗诙€(gè)春天”可以等待，有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，是生生不息的；而人是沒(méi)有未來(lái)的，年輕時(shí)憧憬在對(duì)未來(lái)的幻想中，便極糊涂地打發(fā)了現(xiàn)在。青年人并不認(rèn)同這種觀點(diǎn)，他覺(jué)得當(dāng)人老去時(shí)，他的記憶便是他青春的存在。同樣的，老紳士的眼睛和雄辯便是他青春的存在。老紳士在聽(tīng)到這樣的話語(yǔ)時(shí)低低地說(shuō)道“又是一個(gè)鳳子”。青年人猛然想到了去年秋天在海邊碰到的那兩個(gè)人，那名男子原來(lái)就是坐在自己面前的老紳士！他不禁向面前的人詢問(wèn)。老紳士在聽(tīng)到年輕人的疑問(wèn)時(shí)稍顯驚愕，在承認(rèn)了這個(gè)身份之后，他決定將青年人的疑問(wèn)以述說(shuō)過(guò)去的方式解開(kāi)。將自己的故事，連同與鳳子有關(guān)的，與那個(gè)黃昏有關(guān)的，與栗樹(shù)有關(guān)的，與青年人家鄉(xiāng)有關(guān)的故事以一種緩慢的敘述節(jié)奏講給他聽(tīng)。

2.自然神性光照下的人生：愛(ài)欲、信仰與科學(xué)觀念推動(dòng)的交談

接下來(lái)就到了小說(shuō)篇幅較多的后半部分——老年紳士年輕時(shí)在青年人的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)筸所發(fā)生的故事。

開(kāi)篇，如沈的一貫風(fēng)格，將鎮(zhèn)筸這個(gè)小城鎮(zhèn)的地理位置，人情山水，歷史神話一一描述出來(lái)，“一切皆保持到一種淳樸遵從古禮”，[6]“人人潔身信神，守法愛(ài)官”。[7]沈的小說(shuō)，總是不厭其煩地描述他心目中的湘西世界。在那個(gè)世界，自然景觀原始且蒼勁，人們的生活自給自足，平淡安樂(lè)。如今的老紳士，當(dāng)年是一位來(lái)自城里的年輕工程師，另一位是“鄉(xiāng)下人”即負(fù)責(zé)接待的總爺，二人行走在山間道路上，在交談中交換彼此的觀點(diǎn)。

可以看出《鳳子》是以對(duì)話為基本模式行文的。無(wú)論是鳳子與老紳士的對(duì)話還是青年人與老紳士的對(duì)話，還是回憶中年輕工程師與當(dāng)?shù)厝说膶?duì)話，作者皆在其中傾入了他的思辨，將他對(duì)自然、神性、生命的思考融入其中。

2.1 有關(guān)愛(ài)欲的表達(dá)與展露

在沈的文章里，一談到愛(ài)情，總是與美妙的歌聲相伴，那些美妙的歌句總充溢著動(dòng)人的智慧。在鄉(xiāng)下的那段時(shí)間，總爺經(jīng)常會(huì)給年輕工程師說(shuō)一些有關(guān)這里歌聲與女人的事。談到這里的女人與城中女人面對(duì)愛(ài)情、婚姻時(shí)態(tài)度的不同時(shí)，總爺認(rèn)為城里的女人是用男人的謙卑裝飾驕傲，用綾羅去包裹身體。而在這里，這一切都用不著?！斑@里的年青女人，除了愛(ài)情以及因愛(ài)情而得來(lái)的智慧和真實(shí)，其余旁的全無(wú)用處”。[8]且不能在她們面前說(shuō)謊，這是至關(guān)重要的。由此可見(jiàn)，這里的女人愛(ài)的是真實(shí)和自由。但美麗的東西常常是有毒的，這堡子里女人的危險(xiǎn)就在于“愛(ài)你時(shí)有娼妓的放蕩，不愛(ài)你時(shí)具命婦的莊嚴(yán)”。[9]那是一種對(duì)自我，對(duì)所愛(ài)之人的忠誠(chéng)。同樣“危險(xiǎn)”的是她們對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度“有愛(ài)情時(shí)她不驕傲，沒(méi)有愛(ài)情時(shí)她不憐憫”。[10]所以總爺一直在強(qiáng)調(diào)“勇氣”，從城里來(lái)的年青人或許需要極大的勇氣才能結(jié)識(shí)這里的女子。而城里的女人呢？雖然人們尊重她們的自由，但這些只是表面上受外來(lái)文明的影響，其實(shí)骨子里的觀念并沒(méi)有改變。城里的女人是“要禮節(jié)不要真實(shí)的，要常識(shí)不要智慧的，要婚姻不要愛(ài)情的......同樣還是易于感動(dòng)富于幻想”。[11]她們不需要贊頌女子的詩(shī)歌，這是一種被束縛、欺騙而不自知的狀態(tài)。這種對(duì)待愛(ài)情的勇敢與忠誠(chéng)讓這位初來(lái)乍到的年輕人對(duì)這里的女人產(chǎn)生了很大的興趣，想要一探究竟。

因?yàn)榭偁數(shù)膸拙洹皯Z恿”，以及對(duì)此地女子的好奇，城里人想往栗林中去尋找一種動(dòng)人的歌聲?？梢钥闯?，城里人的初衷并不是尋找愛(ài)情，他想要的不如說(shuō)是“征服”這里的女子，創(chuàng)造一點(diǎn)“歷史”。單單這個(gè)出發(fā)點(diǎn)就不真誠(chéng)，這也就可以解釋后來(lái)的失敗了。在栗林中，他果然遇到了一位女子。他想要去討好那個(gè)女子，便用他剛學(xué)到的歌句取悅她。但聰慧的女孩一眼就識(shí)破了他，并一一反駁了過(guò)去?！昂寐?tīng)的話使人開(kāi)心，好聽(tīng)的話不能認(rèn)真”。[12]對(duì)于年輕人華麗的贊美，女孩用睿智的言語(yǔ)一再地表明了對(duì)其話語(yǔ)的不信任。這是一個(gè)聰明的女孩，不像城里女人那樣富于幻想和易于感動(dòng)。年輕人一直想要用贊美俘獲女孩的芳心，如對(duì)待城里女人那樣，用謊言偽裝內(nèi)心。但女孩識(shí)破了他的謊言——“我明白一切無(wú)常，一切不定，無(wú)常的謊誰(shuí)愿意認(rèn)真去聽(tīng)？”[13]“菠菜桐蒿長(zhǎng)到田坪一樣青，這時(shí)有心過(guò)一會(huì)兒也就沒(méi)有心”。[14]女孩面對(duì)遠(yuǎn)方客人的一再“逼問(wèn)”，禮貌而又堅(jiān)決地拒絕了他，因?yàn)樗闯鏊侨A麗的話語(yǔ)下面是虛假與做作。最后客人望著女孩遠(yuǎn)去的背影默默想到家養(yǎng)的鳥(niǎo)是飛不遠(yuǎn)的。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，城里的女子就像家養(yǎng)的鳥(niǎo)一樣，永遠(yuǎn)都在自己的手心里攥著。而這里的鄉(xiāng)下女子，則像一只在林中自由飛翔的鳥(niǎo)兒，虛偽的贊美與奉承不能將她們征服。所以，城里人想要“創(chuàng)造歷史”的嘗試注定是失敗的。

2.2 有關(guān)信仰與科學(xué)觀念的對(duì)話

在沈筆下，萬(wàn)物皆有靈。無(wú)論青島還是湘西的自然景物描寫(xiě)都有一種自得的靈性，那自然、壯闊的場(chǎng)景與世間萬(wàn)物一起構(gòu)成了一個(gè)泛靈的世界。而這一切都與作者對(duì)大自然的哲學(xué)思辨相關(guān)。關(guān)于自然的美，文字是難以形容的，甚至連想象都是冒失的，文字在自然造物面前失去了意義。總爺說(shuō)雖然人類科技發(fā)展迅速，語(yǔ)言的貧乏還是顯示出了“人類的無(wú)能”。

在去礦山的路上，作者通過(guò)總爺與城里人探討“神”與科學(xué)關(guān)系的對(duì)話書(shū)寫(xiě)了“神性”的意義?？偁斦J(rèn)為科學(xué)的“真”就是從神性中抽出的。神是公正、聰明的，神是母，一切自然科學(xué)都是在神的孕育下誕生。恰恰因?yàn)槿瞬蛔鸪缟裥?，沒(méi)有信仰，所以才造成了如今社會(huì)的混亂，發(fā)生了一系列的悲劇。城里人則認(rèn)為人信仰的淪陷和崩塌與科學(xué)的反作用力有關(guān)，與神性沒(méi)什么關(guān)系。一個(gè)強(qiáng)調(diào)“神性”，一個(gè)強(qiáng)調(diào)“科學(xué)”，這兩種觀念的對(duì)持表現(xiàn)了城鄉(xiāng)價(jià)值觀的對(duì)壘。社會(huì)發(fā)展在帶來(lái)西方文明的同時(shí)，也在一定程度上摧毀了中國(guó)人最原始的信仰。人們變成了沒(méi)有信仰的人，這正是未來(lái)社會(huì)分崩離析的重要原因。作者強(qiáng)調(diào)神性、自然的力量，也告誡人們?cè)诔缟锌茖W(xué)的同時(shí)不能忘記內(nèi)心信仰，這個(gè)信仰能讓世界不崩塌。

顯然，在鎮(zhèn)筸的這段時(shí)間，這里的自然、社會(huì)環(huán)境和這里人所說(shuō)的話帶給了這位遠(yuǎn)方來(lái)客某種刺激與反省，或者說(shuō)在“重造”他的人生觀。這里的生活“向善為一種自然的努力，虛偽在此地沒(méi)有它的位置。人民皆在樸素生活中成長(zhǎng)，卻不缺少人類各種高貴的德性”。[15]這段話既是青年工程師對(duì)鎮(zhèn)筸這個(gè)小鎮(zhèn)的總結(jié),也是作者對(duì)中國(guó)未來(lái)社會(huì)結(jié)構(gòu)的希望。作者期望以中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)反哺城市生活，剔除城市生活中復(fù)雜、虛偽的一面，留下真誠(chéng)、有信仰的一面。這個(gè)觀點(diǎn)在后來(lái)客人寫(xiě)給城市老友的信中更加說(shuō)明了一切?！?.....可是這地方到處都是活的，到處都是生命，這生命洋溢于每一個(gè)最僻靜的角隅，泛濫到各個(gè)人的心上。”[16]“......不妨說(shuō)我正生活在一個(gè)想象的桃源里”。[17]

3.《鳳子》所開(kāi)啟的救贖之路：“神之再現(xiàn)”與人生觀的重建

在第十節(jié)“神之再現(xiàn)”里，城里人已經(jīng)完全被這個(gè)邊境小鎮(zhèn)征服了。他和總爺去了五里外的一個(gè)地方看了一場(chǎng)快延續(xù)到天明的法事。在歸途中，總爺詢問(wèn)城里人對(duì)這場(chǎng)法事的看法，他表示完全被這場(chǎng)法事改變了。在都市里，神“已給都市文明弄下流......在都市它竟可說(shuō)是虛偽的象征，保護(hù)人類的愚昧，遮飾人類的殘忍，更從而增加人類的丑惡”，[18]但看了剛才的儀式，城里人才明白“神之存在，依然如故”。[19]但它的存在是需要條件的，即“人生情感的素樸，觀念的單純，以及環(huán)境的牧歌性”，[20]顯然湘西這個(gè)地方是符合這些條件的。而都市里缺少了這些條件，神便會(huì)滅亡。總爺聽(tīng)到這番話后笑道“神是不會(huì)滅亡”，[21]“神的對(duì)面原是所謂人類的宗教情緒......人類若是能把科學(xué)當(dāng)成宗教情緒的尾閭，長(zhǎng)足進(jìn)步是必然的”，[22]但不幸的是“人類選上了政體寄托他們的宗教情緒”，[23]因此有了革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴動(dòng)。在“人”的方面造神性，結(jié)果必然終于“民族主義”。只有從哲學(xué)方面來(lái)了解自然，征服自然，一個(gè)民族才能獲得永生。

老紳士的整個(gè)回憶，可以說(shuō)是一個(gè)城市來(lái)的年青人被鄉(xiāng)村世界原始的自然與神性征服的歷程。他來(lái)自城市，帶著種種即成的觀念來(lái)到這個(gè)“世外桃源”，這里的一切都在挑戰(zhàn)他三十幾年形成的價(jià)值觀。作者通過(guò)對(duì)話中種種的沖突與碰撞闡明了觀點(diǎn)。從虛偽到真誠(chéng)，從反駁到反思，城里人被一種來(lái)自原始、毫無(wú)修飾的東西改變了，并且在幾十年后對(duì)那個(gè)地方仍念念不忘。

整個(gè)后半部分都是老人的回憶，同時(shí)也是回答璇著關(guān)于海邊那場(chǎng)對(duì)話的疑問(wèn)。湘西之行不僅重造了青年工程師的人生觀——一種充滿自然、神性的科學(xué)觀念，也與璇著的自我反思達(dá)成呼應(yīng)?！啊而P子》中所涉及的卻是對(duì)內(nèi)心的重新發(fā)現(xiàn),與記憶和懷舊聯(lián)系在一起的一種‘反自然’”。[24]璇著的疑惑、他對(duì)人生的觀點(diǎn)也隨著這場(chǎng)回憶得以解答和升華。他作為一個(gè)逃離都市、逃離情感創(chuàng)傷的青年人，在這場(chǎng)對(duì)話中得到了救贖。

4.結(jié)語(yǔ)

青島與湘西，并不是斷裂的兩段敘述，而是現(xiàn)在青年璇著與過(guò)去青年工程師之間的對(duì)照與呼應(yīng)。整個(gè)文本結(jié)構(gòu)以對(duì)話展開(kāi)，又以對(duì)話結(jié)束。紳士的這段回憶很好地回應(yīng)了青年人璇著的困惑——對(duì)于女人那方面的失意、青春的易逝感。即美麗的自然乃神之手段，一切的一切并不是理所當(dāng)然存在的。璇著從北京“逃”到青島，以每個(gè)月的固定收入消磨時(shí)間，消解心中的郁結(jié)，這樣的生活未嘗不是對(duì)生命的浪費(fèi)。雖然這段時(shí)間他思索了很多問(wèn)題，但還是一種不自知的狀態(tài)，是“另一個(gè)鳳子”。老紳士的經(jīng)歷使他對(duì)自然、神性有了虔誠(chéng)的信仰，找到了生命的“詩(shī)與真”，不再是一種迷茫、無(wú)信仰的狀態(tài)了。而面前的青年人又何嘗不是二十年前的老紳士！面對(duì)他的疑問(wèn)和困惑，老年紳士講出了這些故事，讓璇著明白了生命的本真。即以“神”為信仰，在這種信仰中堅(jiān)定自己的觀念和意志。不再對(duì)遙遠(yuǎn)的未來(lái)作無(wú)謂的期待，也不再對(duì)青春迷茫，“活在當(dāng)下”，作為一個(gè)“神的手段”在這片大地上生存下去。