庹銀澤

陳忠實在《尋找自己的句子》一書中坦然承認，在進行《白鹿原》的創(chuàng)作時，他曾受到了拉美魔幻現(xiàn)實主義風格的影響。實際上，魔幻處理僅僅是作為一種手法，增添了小說的魅力。但本質(zhì)上，陳忠實是根據(jù)特定的文化情境而進行的情節(jié)設(shè)計，具有獨特的民族風格，魔幻的手法拓展了小說的表意空間，但最終仍然回歸于現(xiàn)實。

一.象征意象的建構(gòu)與闡釋

小說中，白鹿是一個中心意象，它是作為一個真善美的象征而出現(xiàn)的。存在于傳說中的白鹿，能夠繁榮莊稼、驅(qū)除猛獸害蟲、使人健康。以傳說的形式出現(xiàn)的靈異的白鹿，很容易使人聯(lián)想到薩滿教“萬物有靈”的觀念，帶有著濃郁的神話色彩。口口相傳的故事是無法確定其真實性的，而人們在戰(zhàn)亂和饑饉的年代期待白鹿的出現(xiàn)卻始終無果，也讓白鹿的形象確實只存在于心間?，F(xiàn)實存在的不確定性并不影響人們心中確定的信念，因此，在心靈層面，“白鹿”的故事就具有了多重闡釋的空間。

白鹿的初次出現(xiàn)是小說的第二章，白嘉軒在田里意外發(fā)現(xiàn)了形如白鹿的薊草，因而將此視為白鹿精靈的顯現(xiàn)，認為這是“有意把這個吉兆顯現(xiàn)給他白嘉軒的”，故而費盡心思將生長著薊草的土地從鹿子霖手中搞來。白嘉軒始終相信白鹿的祥瑞為他帶來了好運，小說的最后這樣寫道：“白嘉軒看著鹿子霖挖出一大片濕土，被割斷的羊奶奶蔓子扔了一堆，忽然想起以賣地形式作掩飾巧取鹿子霖慢坡地做墳園的事來，兒子孝文的縣長，也許正是這塊風水寶地蔭育的結(jié)果?！盵1]然而，從讀者的視角來看，白嘉軒的家庭四分五裂，他所竭力維護的家族秩序已經(jīng)瓦解，他的理想其實早已破滅。白鹿帶給他的，與其說吉兆，倒不如說兇兆。在這個意義上，陳忠實通過人物的心理期待與現(xiàn)實命運之間的錯位，從現(xiàn)實層面否定了白鹿與人物命運的正相關(guān)性。

不過，白鹿在小說中還有另外的用意。在白靈的心中，白鹿就是“共產(chǎn)主義”，而當她被活埋時，她的親人們紛紛在夢中見到了白鹿。白鹿栽進地縫與白靈生命終結(jié)，有著明顯的關(guān)聯(lián)性。朱白氏在前院看到的消失的白鹿，也與朱先生的去世是同一時刻發(fā)生，這又是科學(xué)難以解釋的。但我們不難發(fā)現(xiàn)，白靈的白鹿意味著她所懷有的共產(chǎn)主義理想與她一同長埋地底，而朱先生的白鹿則代表著他和他身上所體現(xiàn)的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的消逝。從這一點可以看出，陳忠實將神秘主義文化納入了小說之中，但其用意在于反映更深的文化意蘊。

除了白鹿之外，同樣具有神話色彩的還有白狼與天狗。白狼的寓意很明確，它是丑惡的化身，會給人帶來災(zāi)難。它最初是一種兇獸，但在小說中有時也指代那些給白鹿原帶來災(zāi)禍的人。與白狼相對應(yīng)的便是天狗，它代表著拯救，帶往往一筆帶過。但是，當鎮(zhèn)嵩軍進駐白鹿原，黑娃等人借白狼之名火燒糧臺時，我們可以知道，陳忠實的落腳點，仍然在現(xiàn)實上。個體隱秘的行為，對大眾所無知而求助于神話的事件起到了去蔽的作用。

二.神秘文化的展示與批判

在農(nóng)業(yè)社會，旱澇災(zāi)害始終是難以解決的問題。針對這一現(xiàn)象，先民們通過祭祀等方式以求度過災(zāi)難。小說第十八章所描繪的由旱災(zāi)帶來的年饉，正是白鹿村所處的關(guān)中大地在過去的數(shù)千年時間里所不斷遭遇的自然災(zāi)害。白嘉軒帶領(lǐng)村民們所進行的伐神取水的活動，正是原上的農(nóng)民在封建時代應(yīng)對危機而總結(jié)出的經(jīng)驗，屬于民俗的一部分。在祈雨的過程中，白嘉軒的行為頗具傳奇色彩：“人們看見，佝僂著腰的族長從正殿大門奔躍出來時，像一只追襲兔子的狗……他用左手再接住一根紅亮亮的鋼釬兒，‘啊’地大吼一聲，噗嗤一響，從左腮穿到右腮……”[2]

在民間，歷來有神靈附身的說法。尤其在進行祭祀活動的時候，祭祀者所施展的“附靈”術(shù)又仿佛是巫文化的遺存。用唯物主義很難解釋的是，受術(shù)者在“附靈”后的種種舉動果真異于常人，與平時的行為迥然不同。白嘉軒“腦子里一片空白，只是胸腔里殘留著凡人濁氣，需要張大嘴巴連續(xù)呼出去”的自我感受與村民們從外部視角觀察白嘉軒的行為兩相對比，似乎真的證明了某種神秘元素的存在。陳忠實對于祈雨事件的詳盡描繪展現(xiàn)了民俗文化中的神秘文化，也強化了白嘉軒身上所存在的異于常人的某種特質(zhì)。

然而，陳忠實很快又轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實主義之上。在經(jīng)歷過了艱難的取水活動后，結(jié)果并不如人意。小說如此描寫：“直到取回來的那只細脖瓷瓶里的潭水在關(guān)老爺?shù)哪_下完全干涸，雨卻仍然沒有下?！盵3]如此一來，莊嚴的伐神取水毫無用處，白嘉軒的自我犧牲也頓時失去了意義。與此同時，白孝文在遭受刑罰之后恢復(fù)了性功能，與田小娥“一次又一次走向歡愉的峰巔，一次又一次從峰巔跌下舒悅的谷底，隨之又醞釀著再一次登峰造極……那時候白嘉軒正領(lǐng)著取水的村民走進峪口朝龍?zhí)哆M行悲壯的進軍……”[4]在性的狂歡面前，祭祀的神圣性與悲壯性被消解了。陳忠實在不動聲色之間，對這一極具儀式感的民俗活動做了批判。

在第二十五章的瘟疫之中，批判再次出現(xiàn)。面對著人力難以抵擋的瘟疫，白鹿原的人們再度求助于神靈，香火驟然興盛，廟宇內(nèi)紙灰滿地。白嘉軒聽從冷先生的建議，在自家扎下桃木橛子，村里人紛紛效仿，結(jié)果“各家的桃園很快被斧削成光禿禿的了。”于此相對的是，鹿子霖家用生石灰鋪地，用科學(xué)的方法殺病菌。瘟疫在村里的傳播并未停止，而鹿子霖家卻無一人身亡。瘟疫的停止，也并非是因為建塔鎮(zhèn)邪的原因。后文暗示，大雪延緩了瘟疫的傳播，最終導(dǎo)致其徹底斷絕。神秘文化的無力感，再次得到了體現(xiàn)。通過這兩處情節(jié)可以看出，陳忠實通過神秘文化來進一步塑造白嘉軒的人物形象，但又通過現(xiàn)實打擊了這種思想，使其作為被批判的對象而存在，決不能夠占據(jù)主導(dǎo)地位。

三.鬼魂附體的抗爭與揭露

陳忠實的創(chuàng)作手記中提到，田小娥作為“反抗者”的形象塑造，與他查閱藍田縣志“貞婦烈女”卷的經(jīng)歷是密切相關(guān)的。也就是說，相比于其他小說人物，田小娥在現(xiàn)實中很難找到一個具體的對應(yīng)人物。也許就是這樣的原因，讓陳忠實有更多發(fā)揮的空間，能夠以自己的意愿對田小娥進行未必合理但合情的安排。

田小娥真正表現(xiàn)出激烈的反抗精神主要是在她死后“附身”的情節(jié)之中展現(xiàn)。對于這一現(xiàn)象，陜西民間稱之為“通串”或“通傳”。她所附身的對象，正是刃殺她的鹿三，這就形成了一種尖銳緊張的沖突關(guān)系。借鹿三之口，田小娥揭露了她被殺害的真相，并且嘲諷和戲弄了以白嘉軒為代表的整個白鹿原社會：“哈呀呀，值了值了，我值得了！組長老先生給我侍候飯食哩！組長跟我平起平坐在一張桌子上吃飯哩！值了值了我值得了！我是個啥人嘛族長？我是個婊子是個爛婆娘！族長你給婊子爛婆娘端飯送食兒，你不嫌委窩了你的高貴身份嗎……”[5]鹿三本是忠厚老實之人，對白嘉軒所秉承的仁義道德極為推崇，但田小娥卻借他之口對這些傳統(tǒng)禮教做了直接的嘲諷，極具個性化色彩。也正是因為話語中所表達的深刻內(nèi)涵，使得讀者的注意力從神秘和恐怖的氛圍之中脫離出來，轉(zhuǎn)向了更高一層的文化思考。

在整個作品之中，陳忠實所寄托的，是對于失落的傳統(tǒng)文化的追尋。但與此同時，他也清醒地意識到，傳統(tǒng)文化雖然有值得緬懷的光輝之處，但同時也有藏污納垢的一面。因此，他塑造出了田小娥這一反抗者的形象，對封建禮教壓抑人性的一面做出了嚴肅的批判。然而，由于鄉(xiāng)村宗族力量的強大，田小娥的反抗在現(xiàn)實層面難以實現(xiàn)，因此他又采用了“鬼魂附體”的方式讓田小娥進行抗爭與揭露。為了讓田小娥的性格得到更豐富地展現(xiàn)，在進行現(xiàn)實敘述的時候，陳忠實選擇了較為隱蔽的處理方式。他反復(fù)提到鹿三在任何場合都對田小娥在臨死前的那一聲呼喊產(chǎn)生了幻聽，已經(jīng)為后文田小娥附身在鹿三身上埋下了伏筆，提供了從心理學(xué)層面解釋這一現(xiàn)象發(fā)生的原因?？梢哉f，陳忠實成功地把握和表現(xiàn)了人物復(fù)雜的心理活動，拓展了人的內(nèi)心世界。

六棱鎮(zhèn)妖塔的竣工與瘟疫的徹底斷絕幾乎同時發(fā)生，田小娥的鬼魂退場，但鹿三已經(jīng)不再是以前的鹿三。陳忠實點到即止，讓魔幻手法向著現(xiàn)實生活回歸，但也暗示了精神上的沖擊是難以平靜，影響深遠的。

《白鹿原》出版后，許多評論家紛紛從魔幻現(xiàn)實主義的角度對其進行闡釋，這固然有其合理性。但更應(yīng)該指出，魔幻現(xiàn)實主義是陳忠實有意識運用的一種手法，是他的策略性選擇。在這之中，他時刻以伏筆等手法強調(diào)著作品現(xiàn)實的一面，對魔幻手法起到了一種制約和束縛的作用。在此情況下，魔幻手法能夠在塑造人物形象、展現(xiàn)民俗文化和推動文化反思等方面發(fā)揮其積極作用，但又不會脫離作家的控制，使得作品走向神秘主義與虛無主義。這或許也就是《白鹿原》既為評論界所認可，也為一般讀者所喜愛的原因。

注 釋

[1]陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社,1993：679.

[2]陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社,1993：307-308.

[3]陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社,1993：309.

[4]陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社,1993：316.

[5]陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社,1993：463.