黃薇薇

阿里斯托芬筆下的主人公總是具有一股力量，這股力量隨劇情的發(fā)展不斷膨脹，最終出其不意地爆炸，給劇中人物帶來巨大沖擊，也給觀眾帶來巨大震撼。與主人公發(fā)生沖突的對象，有時是另一個主人公，比如《云》中的蘇格拉底；有時是歌隊，比如《阿卡奈人》中的阿卡奈老人；有時是另一股潛在力量，比如《鳥》①中的傳統(tǒng)習俗和宗教。在《鳥》中，庇斯特泰羅斯等人逃離雅典，說服鳥兒與之結(jié)盟，建立鳥國，制定法律，統(tǒng)治鳥類和人類，最后在普羅米修斯的建議下，攫取宙斯的統(tǒng)治權(quán)，成為宇宙的最高統(tǒng)治者。因此，《鳥》展示的是主人公與傳統(tǒng)習俗和宗教的對抗和沖突，庇斯特泰羅斯成功地推翻了舊有的制度和諸神，代之以新的城邦和新神，從這個意義上，我們可以說《鳥》展示了一次啟蒙的過程。

一、反抗舊法

人能否擁有鳥兒一樣不受約束的自由？世上是否存在不受法律限制的地方？歐厄爾庇得斯和庇斯特泰羅斯兩人逃離雅典，想去尋找這樣的地方，過一種安穩(wěn)的生活。雅典不夠安靜，法律太多，他們要找一個“清靜之地”②。換言之，他們逃離雅典，不是針對城邦，而是針對城邦的法律，他們并不想擺脫城邦，只是想擺脫法律。因此，雅典不夠安靜，實則不夠自由，對他們來說，自由就是擺脫雅典的法律。為此，他們找到從人變成鳥的特柔斯，以為后者變成了鳥，視野廣闊，可以給他們指引一個沒有法律的“自由之邦”。

何為“自由之邦”？歐厄爾庇得斯表示，“自由之邦”的特性就是舒服，舒服就是只談吃喝不談法律。這樣的城邦既非民主制，也非貴族制，而是不涉及任何制度（沒有法律）。為此，特柔斯列舉了三個城邦，一個在紅海附近，兩個在希臘，都無法滿足條件。這幾乎說明，無論希臘還是埃及，甚至整個人世間，都不存在沒有法律的城邦。這無異于說，凡有城邦就必有法律，要想擺脫法律，就得擺脫城邦。可是，沒有城邦，人能去哪？天上。這是歐厄爾庇得斯的反應。既然地上沒有無法律的城邦，那就變成鳥，飛到天上去，鳥兒生活的半空正是一個沒有法律的自由之地。所以，他立即詢問鳥兒的生活狀態(tài)。特柔斯回答，鳥兒只管吃喝不管錢財，剛好滿足歐厄爾庇得斯對自由的向往。其實，歐厄爾庇得斯逃離雅典的初衷是為了躲債，他之所以反對雅典的法律，不是因為法律本身有多壞，而是他自己犯了法不想接受懲罰，所以他一聽說鳥兒的生活不需要錢財，就非常高興。由此可以看出，歐厄爾庇得斯反對法律、追求自由，動機并不正當。就在歐厄爾庇得斯表示非常欣羨時，庇斯特泰羅斯首次主動說話，打斷了歐厄爾庇得斯，并提出一個驚天計劃，他要改變鳥兒的生活，建立鳥國。

庇斯特泰羅斯的反應與歐厄爾庇得斯不同。既然不存在沒有法律的城邦，既然城邦和法律都不可避免，那就建立一個城邦，制定讓自己舒服的法律；既然無法擺脫被束縛、被統(tǒng)治，那就變成統(tǒng)治者，統(tǒng)治和支配其他人。倘若要讓自由盡可能不受干涉，被統(tǒng)治的對象和范圍就應該無限擴大，最好能把所有的人和神，甚至天地萬物都置于統(tǒng)治之下，成為宇宙之王。這就是庇斯特泰羅斯做的調(diào)整，他不再要求擺脫法律和城邦，而是要求凌駕于人類和諸神之上的統(tǒng)治權(quán)。要實現(xiàn)這一目標，唯一要做的就是推翻宙斯。憑靠什么？鳥。倘若建立鳥國，在天地之間插入一個城邦，就可以切斷人類與諸神的聯(lián)系，實現(xiàn)對人和神的統(tǒng)治。③

對于特柔斯的提示，庇斯特泰羅斯與歐厄爾庇得斯的反應不同，除了天性有別（庇斯特泰羅斯更具有政治愛欲），也說明二者對自由的理解不同。特柔斯提示，世上沒有無法律的城邦，自由必須受城邦的限制，而有城邦就必有法律和制度。為此，歐厄爾庇得斯想放棄城邦，放棄政治，變成鳥。他當初離開雅典，只是想放棄法律，現(xiàn)在想進一步放棄城邦和政治。因此，歐厄爾庇得斯追求的自由，是想擺脫一切法律和一切城邦的自由。然而，人要脫離城邦，脫離政治，何以可能？人是城邦的，也是政治的，自由也必然是政治的，是城邦的。歐厄爾庇得斯追求的自由將導致他退回到?jīng)]有法律和城邦的自然狀態(tài)，結(jié)果是變成獸類。與此不同，庇斯特泰羅斯務實得多，既然自由不能擺脫城邦和法律，既然自由無論如何都會受到干涉，那就把自由放在一個可以自己操控的領域，建立新國，另立新法。因此，庇斯特泰羅斯追求的自由，是免受他人干涉的自由。但是，如果想讓不受干涉的程度最大化，自己操控的領域就傾向于無限大，最終既要求統(tǒng)治人類，也要求統(tǒng)治諸神。庇斯特泰羅斯追求的自由將導致他攫取整個宇宙的統(tǒng)治權(quán)，結(jié)果是成為僭主?？墒?，能夠統(tǒng)治人類和諸神的只有宙斯，要取代宙斯，何以可能？這就需要建立鳥國，發(fā)動鳥兒推翻宙斯，自己再成為鳥兒的統(tǒng)治者。但前提是，說服鳥兒，讓它們參與革命。

庇斯特泰羅斯的說服過程分為兩個階段：先說服特柔斯，再在特柔斯的幫助下說服鳥兒。在提出詳細的建國方案前，對于建國的理由，庇斯特泰羅斯只對特柔斯說了一句：鳥兒現(xiàn)在飛來飛去的生活很“不體面”，這個詞有兩層含義：既指“不光彩、不體面”，也指“喪失公民權(quán)”。特柔斯當初就是因為貪戀妻子和妻妹的美色，才被宙斯變成鳥逃離城邦，喪失了公民權(quán)，因而不光彩、不體面。與此同時，庇斯特泰羅斯的話也是說給歐厄爾庇得斯聽的，其實是在了斷歐厄爾庇得斯的念想：特柔斯就逃離了城邦和法律，變成了鳥，他實現(xiàn)了歐厄爾庇得斯追求的自由。可是，人變成了鳥，喪失了公民權(quán)，這既不體面也不道德。要恢復特柔斯的體面，就是要恢復他的公民權(quán)。鑒于他已經(jīng)變成了鳥，與鳥兒生活在一起，那就建立鳥國，使其享有鳥國的公民權(quán)。換言之，建立鳥國就是要給鳥兒制定政治制度，有了國家和法律，公民才有法可依，有權(quán)可享，過上體面的生活。特柔斯同意庇斯特泰羅斯的提議，表示會全力支持庇斯特泰羅斯。問題在于，“恢復公民權(quán)”這個理由是否也適合用來說服鳥兒。

事實證明，這個理由也適合于鳥兒，只不過庇斯特泰羅斯做了一些改動，把恢復“公民權(quán)”變成了恢復統(tǒng)治萬物的至高“王權(quán)”。庇斯特泰羅斯說，鳥兒曾經(jīng)是王，不僅統(tǒng)治過人類，還統(tǒng)治過宙斯，甚至宇宙萬物。鳥兒現(xiàn)在四處流浪，備受欺凌（不體面），就是因為喪失了王權(quán)。王權(quán)被人類和宙斯瓜分了，要想恢復王權(quán)，就要從人類和宙斯手里奪回政權(quán)。如何奪回？建立鳥國。有了獨立的國家，才能代表鳥類向宙斯和人類索回王權(quán)，才能建立自己的武裝，在遇到阻力時向敵人宣戰(zhàn)。因而，“恢復王權(quán)說”與“恢復公民權(quán)說”如出一轍，可以用來證明建立鳥國有理。

鳥兒真的有過至高無上的王權(quán)嗎？庇斯特泰羅斯說有。這種王權(quán)首先體現(xiàn)在出生上，然后體現(xiàn)在對人和諸神的統(tǒng)治上。庇斯特泰羅斯說，鳥兒是萬物之王，因為鳥兒最古老，比克洛諾斯、提坦們都要年長，甚至比大地還要古老。說鳥兒最古老也就是說鳥兒最有統(tǒng)治權(quán)。不過，按照赫西俄德的記載，鴻蒙之初，乃是一片混沌，然后生出大地④?；煦缭浮坝陌怠⒒靵y、無序”，大地的誕生即是有序的開端，大地是自然秩序的奠基者。克洛諾斯和提坦諸神是大地的孩子，是第二代天神，克洛諾斯在母親大地的幫助下，暴力推翻父親（第一代天神統(tǒng)治者烏拉諾斯）的自然權(quán)力，建立了王權(quán)，克洛諾斯是政治秩序的首創(chuàng)者。庇斯特泰羅斯說鳥兒比克洛諾斯和提坦老，甚至比大地還老，是把鳥兒放在了原初生命的開端，放在了自然秩序和統(tǒng)治秩序的開端，從而顛覆了傳統(tǒng)的神權(quán)統(tǒng)治秩序。

接著，庇斯特泰羅斯試圖證明鳥兒統(tǒng)治過人類和諸神。他先舉了三個例子，說明公雞、鷂鷹和鵓鴣鳥如何指引波斯人、希臘人和埃及人生活，以此說明鳥如何支配過三大文明古國，證明鳥統(tǒng)治過整個人類。他特別提到，希臘國王的權(quán)杖上站著鳥，鳥是王權(quán)的標志，意味著鳥把統(tǒng)治權(quán)移交給了人類。但究竟如何移交，他并沒有說明，他只是順勢轉(zhuǎn)向諸神，說鳥也是諸神統(tǒng)治權(quán)的標志，但并沒有證明鳥如何支配過諸神的生活，也就是沒有證明鳥如何統(tǒng)治過諸神。盡管如此，鳥兒還是被說服了，它們以為鳥類過去的確不受人類欺負，也不受諸神控制；相反，鳥兒是人類和諸神的統(tǒng)治者，應該顛覆現(xiàn)有的統(tǒng)治秩序，恢復鳥兒的王權(quán)。鳥兒們終于同意建國。

可是，建立鳥國是否可行？在特柔斯聽來，“恢復公民權(quán)”，無疑恢復的是他的統(tǒng)治權(quán)，因為他過去是色雷斯的國王，也理當成為新的鳥王；同樣，在鳥兒聽來，“恢復王權(quán)”，也無疑恢復的是它們的統(tǒng)治權(quán)，而且是凌駕于人類、諸神和萬物之上的至高權(quán)力。那么，鳥國建立以后，倘若人類和諸神都成了被統(tǒng)治者，特柔斯與鳥兒誰應該是最終的統(tǒng)治者？即鳥國內(nèi)部的權(quán)力該如何分配？鳥國自身也需要確立統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和秩序，確定誰制定法律，誰執(zhí)行法令。庇斯特泰羅斯沒說，特柔斯和鳥兒也都沒問，它們甚至沒有發(fā)現(xiàn)這個問題，也就沒能發(fā)現(xiàn)庇斯特泰羅斯煽動它們起來革命的最終目的。庇斯特泰羅斯并不是想恢復特柔斯和鳥兒的統(tǒng)治權(quán)，改善它們的生活，他是想自己當王，實現(xiàn)個人對自由的追求。整個劇本就是在展示他如何利用鳥兒，反抗舊制度，建立鳥國，制定新法，一步一步登上最高的王位。

二、反對諸神

如何建立鳥國？首先是選址。庇斯特泰羅斯給鳥國選的城址是“中樞”。庇斯特泰羅斯解釋說，“中樞”就是一塊區(qū)域，是一切隨之轉(zhuǎn)動的地方?！爸袠小蔽挥谔斓刂g，是天體的中心，以它為基礎建立城邦，就是以自然知識為基礎建立城邦。在他看來，宇宙運行自有其規(guī)律，與神無關，城邦的建立當然不是依靠諸神，而是依靠自然知識。庇斯特泰羅斯說，將中樞圍起來，修建城堡，鳥國就建成了。把鳥國建立在天地之間，切斷了人與神的溝通，用自然物質(zhì)來構(gòu)建新城，也就拋棄了傳統(tǒng)的宗法基礎。

鳥國有了，如何實現(xiàn)統(tǒng)治？庇斯特泰羅斯說，可以用“饑荒”的方式，逼迫人類和諸神交出權(quán)力。庇斯特泰羅斯好像是說，鳥國雖然建成了，但可能要不回權(quán)力，鳥國可能既得不到人類的承認，也得不到諸神的承認。這里似乎表明，自然知識只能賦予城邦物理形式，而無法賦予城邦政治法權(quán)，鳥國的法權(quán)需要人類和諸神讓渡。為了確保鳥國實現(xiàn)統(tǒng)治，“饑荒”是個好辦法。注意庇斯特泰羅斯的說辭，他只是說，此法可以“統(tǒng)治”人類、“毀滅”天神，他沒有說也要毀滅人類。

毀滅天神，有兩層含義：第一，神是有死的；第二，神可以死掉。神有死，意味著神與人沒有區(qū)別；神可以死掉，意味著人不需要神。按照傳統(tǒng)的觀點，人和神有著本質(zhì)區(qū)別，人是有死的，神是不死的，庇斯特泰羅斯說神會死，可以死掉，這就改變了神性，顛覆了傳統(tǒng)的宗教信仰。神一直監(jiān)督和保護人類，是人類和城邦存在的根基。現(xiàn)在，庇斯特泰羅斯要毀滅諸神，人類靠什么存活？靠鳥國。鳥國靠什么存活？靠大氣。庇斯特泰羅斯想讓鳥國取代神國。大氣是一種自然物質(zhì)，鳥國是建立在天體中心的城邦，庇斯特泰羅斯是想讓自然知識取代傳統(tǒng)的宗法制度，成為新城邦的統(tǒng)治基礎。

庇斯特泰羅斯說，大氣位于天地之間，既然鳥國也建立在天地之間，當然依靠大氣存活。當人類向神族獻祭的時候，鳥國就可以控制香氣，要求諸神向鳥國獻祭，否則就不允許香氣通過。諸神若不同意，就餓死他們。這里隱藏著一個前提：神的存在依賴人類的獻祭。祭品是人類尊重諸神的物化表達，眾神因人類的尊重而存在。拿走祭品，或截留香氣，就會威脅諸神的存在。按照傳統(tǒng)的觀點，諸神的存在與人類無關，庇斯特泰羅斯的說法無疑改變了人與神的傳統(tǒng)關系，神只是在人類的獻祭中存在，沒有人類，就沒有諸神。庇斯特泰羅斯徹底置換了神性。按照這個前提，庇斯特泰羅斯的意思是說：一方面，鳥國憑靠得天獨厚的地理位置就可以控制諸神，鳥兒很容易就成了諸神的統(tǒng)治者；另一方面，鳥國的存活最終依靠的其實并不是大氣這種自然物質(zhì)，而是祭品的香氣。換言之，鳥國可以依靠自然知識建立，卻不能依靠自然知識存活；鳥國可以不依靠諸神，卻不能不依靠人類。鳥國的存活歸根結(jié)底還得依靠人類獻祭，鳥國代替了神國。因此，人類不能毀滅，諸神也不能死，否則鳥兒不能存活。庇斯特泰羅斯的說辭前后矛盾，其實他并不是想毀滅諸神，他只是想叫諸神讓位給鳥兒，使鳥兒成為神。他要恢復的不只是鳥兒的王權(quán)，還有鳥兒的神權(quán)，他要徹底改變神權(quán)政治的基礎。

鳥兒能夠成為鳥神嗎？截留香氣容易，要人類對鳥兒獻祭可就不容易了。人類可能根本不承認鳥是神。人、鳥、神，本來就是三個不同的族類，鳥是禽，怎么能是神？鳥兒的懷疑意味著它們深知鳥與神有著本質(zhì)的區(qū)別，鳥兒不具有神性。什么是神性？神性就是能夠賜福和降罪給人類，施行正義，而且不老不死。庇斯特泰羅斯說，鳥兒也可以懲罰人類，倘若人類不承認鳥，就讓鳥吃光田里的谷物，啄瞎牲畜的眼睛，餓死他們；鳥兒也能給人類帶來很多好處，可以幫助人類殺滅害蟲，可以用占卜教人類發(fā)財；鳥兒甚至可以延長人類的壽命。庇斯特泰羅斯試圖證明鳥兒可以影響人類的生活，是想讓鳥兒行使神的功能，獎懲人類，取代諸神?？墒?，庇斯特泰羅斯沒有證明鳥兒不死，即便證明了鳥兒可以獎懲人類，其出發(fā)點也不是“正義”，而是“利益”。因此，按照傳統(tǒng)對神性的看法，庇斯特泰羅斯實際上沒能證明鳥兒是神。不過，從另一個角度來說，庇斯特泰羅斯相當于對神性做了新的界定：幫助人類賺錢，給人類消災解難、延年益壽，即滿足人類最低的生活欲望。庇斯特泰羅斯甚至說，鳥神不需要寺廟，人類甚至用不著獻祭。他剛剛才說鳥兒離不開人類，讓鳥替代了諸神，現(xiàn)在無疑徹底廢除了傳統(tǒng)的人神關系，置換了神性，使鳥兒搖身一變，成了新的鳥神。這種鳥神不再施行正義，而是盡力滿足人的欲望。聽了庇斯特泰羅斯的教導，鳥兒承認自己是神。

很快，鳥兒就在插曲中唱出對自己天性（自然）的認識：鳥兒不死；鳥兒思考永恒的問題；鳥兒可以正確地教授關于天體的一切。不死者，即為神；思考并傳授自然知識，即為哲人。經(jīng)過庇斯特泰羅斯的啟發(fā)，鳥兒不僅認為自己是神，而且更準確地說是哲人。這等于宣告，鳥神就是哲人。那么，按照鳥兒的說辭，新的鳥神又有怎樣的神性（鳥性、哲學性）？這體現(xiàn)在三個方面：一是出生；二是與人類的關系；三是鳥國的性質(zhì)。

鳥兒說，鴻蒙之初，就有了混沌、暗夜、幽冥和塔爾塔羅斯四種自然存在。暗夜在幽冥中生出一個“風卵”（即未受精的蛋），風卵孵出愛欲；在暗夜里，愛欲與混沌在塔爾塔羅斯結(jié)合，生出了鳥，帶出光明；之后，愛欲使萬物交合，生出天地海洋，然后才有了不死的天神，所以鳥兒比諸神早得多。

與庇斯特泰羅斯的說法相比，鳥兒不僅試圖證明自己的神位（出生最早），還試圖詳盡描繪自己的神圣起源（第一個結(jié)合物）。鳥兒出生前，沒有大地，也沒有天神。鳥兒生于愛欲，愛欲不是神，愛欲是自然存在的單性產(chǎn)物，愛欲與混沌交合才生下鳥，然后愛欲又使萬物交合才生出天地洋和諸神。鳥兒和萬物都在愛欲的作用下產(chǎn)生，鳥兒不僅比天地諸神都早，而且因為本身是愛欲的產(chǎn)物而比天地諸神都更有資格成為第一位神。其次，鳥兒和萬物因愛欲產(chǎn)生，愛欲即鳥兒和宇宙的起源，但這里的愛欲顯然是一種促成交合和繁殖的力量，因而愛欲作為一種原初的自然存在，指的就是創(chuàng)生性（或生理性）的欲求。由此，我們可以合理地推出，倘若愛欲的直接后代是鳥，那么鳥的天性和本質(zhì)就最接近于愛欲，倘若鳥兒是最初的神，那么鳥兒的神性就最接近于愛欲。

然而，按照赫西俄德的說法，最先誕生的是混沌（卡俄斯神），然后才生出大地（蓋亞神）、塔爾塔羅斯神和愛欲神。愛欲不是自然存在的產(chǎn)物，而是最初的四大自然神之一。此后，混沌獨自生出幽冥神和暗夜神，暗夜與幽冥結(jié)合生出光明和白天二神；大地也是獨自生出烏拉諾斯（天空神）、山林神和海洋神，之后才與烏拉諾斯結(jié)合生下諸神以及克洛諾斯和提坦神。天空和海洋都是大地單性繁衍，與愛欲無關；諸神的確由大地與天空相愛產(chǎn)生，但已經(jīng)是大地的第三代產(chǎn)物，愛欲算不得宇宙的起源。在諸神誕生的過程中，愛欲盡管表現(xiàn)為一種交合和繁衍的力量，但本身沒有后代，更沒有生出鳥。鳥兒重新推出了一套宇宙起源論，不僅推翻了諸神的譜系，還更改了傳統(tǒng)的神性，把鳥兒的神性等同于愛欲。庇斯特泰羅斯之前說，新的神性就是盡力滿足人類的欲望，鳥兒不僅接受了這一說法，還給這種神性增添了形而上的基礎，使得這種低級的欲望能夠上升至自然的愛欲，這就是鳥兒理解的新的神性，也是鳥兒倡導的哲學。然而，鳥兒這套哲學與普羅狄科等自然哲人的理解并不相同。后者認為，宇宙并非起源于愛欲這種自然存在，而是起源于水火土氣等自然元素，自然哲人的愛欲不是天然的生理性欲求，而是對自然知識的熱愛。因此，鳥兒不僅推翻了傳統(tǒng)對于鳥類（鳥性）的看法，也推翻了傳統(tǒng)對于諸神（神性）的看法，同時還推翻了自然哲人對于自然和愛欲的看法。

鳥兒成了新的鳥神，其神性就是愛欲，當然可以幫助天下有情人成就好事。不僅如此，鳥神還可以用四季的知識和卦象的解釋來指導人們生活，取代諸神，給人類帶來很多好處。最大的好處就是在鳥兒的國度里，可以完全敞開愛欲來生活，不用受人間法律的限制：人間法律認為錯的，在鳥國就是對的；人間不能打父親，鳥國就可以；鳥國認為人人平等，奴隸和外邦人都可以成為公民；鳥國不用劃分敵友，甚至可以取消國界。如何才能進入鳥國？長出翅膀變成鳥就行，翅膀就是愛欲，有了它既能滿足食色性欲，又可以平步青云。很顯然，鳥兒當神之后，就會將鳥兒的神性發(fā)揮得淋漓盡致，使愛欲得到最大程度的釋放。以愛欲為基礎建立人鳥關系，就會徹底改變?nèi)祟惖纳睿阂婚_始是釋放人身上的自然情欲，尤其讓同性戀可以自由戀愛；接著就會進一步釋放人的政治愛欲，甚至可以僭越禮法，自由自在，無拘無束。

在庇斯特泰羅斯的啟發(fā)下，鳥兒的唱詞不僅證明了自己是神，而且還號召所有的人都來過鳥兒的生活。徹底地釋放愛欲也即實現(xiàn)完全的自由，這樣的自由只管食色性而沒有法紀。這就是歐厄爾庇得斯追求的自由。但這樣的自由早在劇本開場就已經(jīng)證明不可能，因為這樣的自由意味著城邦的解體，而這恰好與庇斯特泰羅斯的計劃矛盾，庇斯特泰羅斯是要建立鳥邦，而不是要取消城邦，所以劇本整個后半部分都在展示鳥國建立之后的狀況。

庇斯特泰羅斯說服鳥兒以后，鳥兒主動請求他指導如何建城，并在一切事務上都聽從于他，因為鳥兒自認為缺乏統(tǒng)治智慧，庇斯特泰羅斯成了鳥國的大王。作為鳥國的實際統(tǒng)治者，庇斯特泰羅斯頒布了許多法令，以此拒絕鳥國的訪客和移民，凸顯鳥國是一個新的國度，不僅有法律和制度，也有宗教。只不過，法律中既有部分傳統(tǒng)禮法，也有經(jīng)他修改的新法，宗教和諸神雖然也存在（城邦需要獻祭和保護神），但眾神的統(tǒng)治者不再是宙斯，而是他本人，因為普羅米修斯從天上下來找他，建議他迎娶掌管宙斯權(quán)力的巴西勒婭，由此取代宙斯。就這樣，庇斯特泰羅斯徹底顛覆了傳統(tǒng)禮法和宗教，獲取了最高的王權(quán)和神權(quán)。

《鳥》以兩個主人公對雅典的背棄，尤其對雅典法律和制度的反抗開始，展示了民主制下的城邦公民對于自由的渴望和追求，而自由的概念也隨著劇情慢慢展開。

兩個主人公試圖尋找一個“梵靜之邦”，實際上是想擺脫雅典法律的束縛，去往一個“自由之邦”，過一種自由自在的生活，“自由之邦”的含義體現(xiàn)為“沒有法律的城邦”。然而，經(jīng)特柔斯指點，兩人明白了自由與城邦的關系：凡城邦必有法律，根本不存在不受法律限制的自由城邦。對此，二人表現(xiàn)出不同的反應和理解，使得自由的含義開始呈現(xiàn)差異。

歐厄爾庇得斯認為，既然人世間不存在無法律的城邦，不如完全拋棄城邦，過鳥兒一樣的生活，因而他的自由是徹底放棄城邦和法律，乃至一切政治制度的自由，但結(jié)果是變成鳥，他追求的正好是鳥兒唱詞所宣揚的按照自然欲望隨心所欲的生活，而這樣的生活導致的是人倫和禮法的棄絕，反而退回到獸類的狀態(tài)。與歐厄爾庇得斯不同，庇斯特泰羅斯的計劃呈現(xiàn)出自由的另一種極端后果。庇斯特泰羅斯認為，既然法律和城邦必然存在，自由總會受到干涉，那就自己建立一個城邦，制定新的法律，實現(xiàn)自由的最大化，因而他的自由是免受他人干涉的自由，但結(jié)果是欺騙鳥兒，推翻宙斯，攫取整個宇宙的最高王權(quán)和神權(quán)。他們對自由的原初理解是讓自己過得舒服，舒服就是敞開愛欲的生活。舒服成了判斷一個制度優(yōu)劣的原則，愛欲的最大釋放成了自由追求的最終目標，而兩種自由的差異則代表了愛欲釋放后的不同方向——要么成為鳥兒，最終走向無法無紀的獸性生活；要么促成僭主的誕生，最終推翻傳統(tǒng)禮法和宗教。無論哪種，都是民主城邦的威脅。通過這個劇本，尤其是庇斯特泰羅斯反禮法反諸神的過程，阿里斯托芬讓我們看到了啟蒙的實質(zhì)，闡釋了自由與愛欲的關系，揭示了以愛欲為基礎的自由作為政治品質(zhì)的荒謬，由此指出雅典民主政治面臨的危機，給予警示。

注釋：

①《鳥》共有兩個中譯本：一個是楊憲益先生的譯本，另一個是張竹明先生的譯本。前者收入《阿里斯托芬喜劇集》，人民文學出版社1954年版；后者收入《古希臘悲劇喜劇全集·阿里斯托芬喜劇》第6卷，譯林出版社2007年版。除個別字句外，本文均參考這兩個譯本。

② 黃薇薇：《從“梵靜之邦”到“云中鵓鴣國”——阿里斯托芬〈鳥〉的政治含義》，《思想戰(zhàn)線》2014年第2期。

③ 施特勞斯把這稱之為“普遍帝國”，參見施特勞斯：《蘇格拉底與阿里斯托芬》，李小均譯，華夏出版社2011年版，第171頁。

④ 赫西俄德：《神譜》，張竹明譯，商務印書館1997年版，第116—117頁。