史學(xué)史家湯普森說(shuō)，希羅多德“不但是一位歷史家，還是一位詩(shī)人”①。對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，很難理解希羅多德何以能夠同時(shí)是史家和詩(shī)人：如果他是詩(shī)人，那么，他筆下的紀(jì)事何以算得上史實(shí)，《原史》 （舊譯《歷史》）何以算得上史書(shū)？

對(duì)于古希臘人來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)有這樣的問(wèn)題。柏拉圖的同時(shí)代人伊索克拉底傳授的修辭術(shù)，包括如何用作詩(shī)（尤其是肅劇詩(shī)）“技藝”來(lái)寫(xiě)史。在亞里士多德眼里，希羅多德是個(gè)擅長(zhǎng)“講傳說(shuō)故事的人”。但亞里士多德認(rèn)為，講述者應(yīng)該避免不妥當(dāng)?shù)男揶o風(fēng)格，比如不要含混，除非有意為之。他舉希羅多德為例：《原史》描述克洛伊索斯在決斷是否奔赴戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)得到神諭，但神諭頗為含混。既然希羅多德許諾要“探究”過(guò)去的事情，就不應(yīng)該含混，似乎希羅多德在這里的含混并非屬于有意為之。在亞里士多德的講稿中，直接提到希羅多德有7次，間接提到的地方很多，大多帶有批評(píng)。對(duì)亞里士多德來(lái)說(shuō)，《原史》屬于作詩(shī)式的故事作品，而非實(shí)證性史書(shū)。②

《原史》中有不少憑靠敘事筆法建構(gòu)（或虛構(gòu)）出來(lái)的故事而非史實(shí)。早在古代晚期，狄俄多儒斯就說(shuō)過(guò)，希羅多德的紀(jì)事是為了娛樂(lè)讀者，他不顧真相，杜撰怪異傳說(shuō)和神話——言下之意，希羅多德是詩(shī)人而非史家。從今天的史學(xué)眼光來(lái)看，《原史》記敘的許多事情當(dāng)然是瞎編。盡管如此，史學(xué)界人士仍然很難把希羅多德視為“詩(shī)人”?，F(xiàn)代式實(shí)證史學(xué)專業(yè)的壓力太大，即便當(dāng)代極為聰明且能不被意識(shí)形態(tài)牽著鼻子走的古史學(xué)家，也不敢越過(guò)雷池一步，至多越過(guò)半步溜達(dá)溜達(dá)。如果我們不受現(xiàn)代史學(xué)專業(yè)的掣肘，那么，我們實(shí)在有必要提出這樣的問(wèn)題：希羅多德是詩(shī)人嗎？他的《原史》是一種作詩(shī)嗎？

這一問(wèn)題牽涉到另一個(gè)迄今沒(méi)有定論的爭(zhēng)議，即希羅多德是否是個(gè)雅典民主政治的鼓吹者。學(xué)界公認(rèn)，《原史》中最具爭(zhēng)議的文本莫過(guò)于卷3中的那場(chǎng)著名的所謂“政體論辯”。古典學(xué)家各顯神通，給出過(guò)種種解讀，爭(zhēng)議仍然得不到解決。③有趣的是，爭(zhēng)議恰因希羅多德的作詩(shī)筆法所致。

《原史》宣稱要探究一件歷史大事：希臘人與波斯人為何以及如何打了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。希羅多德的探究由諸多大故事構(gòu)成，每個(gè)大故事包含若干子故事，子故事又夾雜小故事，各種層次的故事相互縱橫交錯(cuò)地勾連在一起，其間還有不少所謂“離題話”。若說(shuō)希羅多德的紀(jì)事筆法師承荷馬詩(shī)作，但《原史》中并沒(méi)有中心人物，而是呈現(xiàn)了眾多各色人物，明顯與《伊利亞特》或《奧德賽》不同。

“政體論辯”出現(xiàn)在“大流士當(dāng)王”的故事之中，而這個(gè)故事只能算子故事，篇幅有28節(jié)，“政體論辯”僅占其中3節(jié)。顯然，要理解“政體論辯”，不可能將這個(gè)文本從其故事織體中抽取出來(lái)孤立地看待。可是，古典學(xué)家的解讀往往偏偏如此，而他們這樣做又并非沒(méi)有理由。

一、奇怪的論辯

簡(jiǎn)要來(lái)講，事情是這樣的。按希羅多德的講述，大流士當(dāng)王之前，以波斯老貴族歐塔涅斯為首的反叛集團(tuán)在政變得手后開(kāi)會(huì)商討新波斯國(guó)應(yīng)該采用何種政體。歐塔涅斯首先發(fā)言，他猛烈抨擊君主制，把君王都說(shuō)成壞人，然后提出，波斯應(yīng)該從此廢黜君主制，施行民主制。歐塔涅斯說(shuō)，民主政治的好處在于：

首先，多數(shù)人統(tǒng)治有天底下美好的聲名，即平等參政的權(quán)利；其次， [這種統(tǒng)治]不會(huì)做君主才會(huì)做的那些事情。

歐塔涅斯還具體提到，“多數(shù)人統(tǒng)治”意味著政治職位靠抽簽決定，偶然中簽的任職者對(duì)統(tǒng)治承擔(dān)責(zé)任，所有決議均交付“公共”討論。在今天看來(lái)，歐塔涅斯的主張是典型的直接民主觀，對(duì)于克萊斯忒涅執(zhí)政以來(lái)的雅典人來(lái)說(shuō)，這種主張耳熟能詳，而且在希羅多德時(shí)代已經(jīng)是雅典的政治現(xiàn)實(shí)。但如今人們會(huì)感到不可思議：雅典人的民主觀怎么會(huì)跑到波斯貴族嘴里去了。在人們的印象中，波斯王國(guó)是東方專制主義的代表。

歐塔涅斯的發(fā)言滿嘴雅典民主式的修辭，比如，他把掌握國(guó)家大權(quán)的君主都說(shuō)成“僭越者”：霸占所有財(cái)富，“凌駕于公民之上”，“妒忌優(yōu)秀的人”，“喜歡卑劣的人，還好聽(tīng)讒言”。再說(shuō)，“公民/城邦民”也是典型的雅典民主時(shí)期的城邦語(yǔ)匯，波斯人并不這樣稱呼百姓。最重要的是，“平等參政的權(quán)利”出現(xiàn)于公元前510年克萊斯忒涅執(zhí)政時(shí)期，而大流士出生于公元前550年，按希羅多德在這里的說(shuō)法，似乎雅典的激進(jìn)民主觀是波斯貴族的發(fā)明。

希羅多德下筆時(shí)也許已經(jīng)料到，讀者會(huì)對(duì)歐塔涅斯發(fā)言的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。因?yàn)?，在記敘這場(chǎng)“政體論辯”之前，他特別說(shuō)了這么一句：

他們說(shuō)過(guò) [下面]這些說(shuō)法，可有些希臘人就是不信，但他們的確說(shuō)過(guò)。

這句話非常著名，直到今天，仍然有實(shí)證史學(xué)家憑此堅(jiān)持認(rèn)為：希羅多德幾近于發(fā)誓，三位波斯人確實(shí)說(shuō)過(guò)他轉(zhuǎn)述的話。何況，相隔3卷之后，讀者幾乎已經(jīng)忘了這事，希羅多德又突然重提：

瑪爾多紐斯沿著亞細(xì)亞海岸航行抵達(dá)伊奧尼亞后，我要說(shuō)一件偉大而又神奇的事情，這對(duì)那些希臘人來(lái)說(shuō)尤其如此，因?yàn)樗麄儾辉赶嘈?，按照?dāng)時(shí)波斯七君子中的歐塔涅斯的見(jiàn)解，波斯有必要實(shí)現(xiàn)民主化?，敔柖嗉~斯的確廢黜了伊奧尼亞 [地區(qū)]的所有僭主，并在這些城邦建立起民主政體。

照此說(shuō)來(lái)，波斯王國(guó)并不敵視民主政制。倘若如此，希臘人與波斯人的相互廝殺究竟為了哪一樁？

聽(tīng)信希羅多德信誓旦旦的實(shí)證史學(xué)家們致力挖掘史料，力圖證明他沒(méi)說(shuō)假話，但使盡渾身解數(shù)仍然沒(méi)法解決兩個(gè)問(wèn)題：第一，迄今沒(méi)有任何文獻(xiàn)證明，波斯王國(guó)在大流士當(dāng)王之前經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)革命或政制選擇；第二，希羅多德并沒(méi)有給出進(jìn)一步證據(jù)，讓雅典人相信確實(shí)發(fā)生過(guò)他講述的這場(chǎng)論辯。難道希羅多德雖然信誓旦旦其實(shí)卻是欺騙？這種情形在《原史》中并不少見(jiàn)，比如，按照現(xiàn)代實(shí)證史學(xué)的研究成果，希羅多德關(guān)于居魯士的生平記敘幾乎完全是虛構(gòu)。

如今，古典學(xué)家大多同意，希羅多德筆下的這場(chǎng)“波斯人的論辯”出自虛構(gòu)。這樣一來(lái)，人們就有理由從“大流士當(dāng)王”的故事中把這場(chǎng)“政體論辯”抽取出來(lái)單獨(dú)看待，即把這段文本視為所謂“離題話”。政治哲學(xué)路向的古典學(xué)家還憑此把這場(chǎng)“論辯”視為希羅多德的“政治理論”加以闡發(fā)，甚至認(rèn)為，歐塔涅斯的發(fā)言表明，希羅多德關(guān)于“人性”的看法與洛克和亞當(dāng)·斯密差不多。④可是，如果這段對(duì)話文體的“論辯”出自虛構(gòu)，那么，我們就沒(méi)有理由把它視為希羅多德在表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)。文本清楚表明，希羅多德僅僅讓三位波斯貴族依次發(fā)言，未加任何評(píng)議，三位發(fā)言人的“說(shuō)法”也頗為簡(jiǎn)略，除非過(guò)度詮釋，不可能引申出什么“政治理論”。

看來(lái)，將這場(chǎng)“論辯”從“大流士當(dāng)王”的故事中抽取出來(lái)，并不能解決這段“題外話”的識(shí)讀問(wèn)題。畢竟，即便作為“題外話”，三位波斯貴族的言辭仍然是雅典式的，而問(wèn)題恰恰在于：波斯貴族何以可能討論雅典民主政制中的政治人才會(huì)熱議的政制話題？

希羅多德動(dòng)筆寫(xiě)作《原史》大約始于公元前440年前后，亦即伯利克勒斯推行激進(jìn)民主之后。當(dāng)時(shí)，雅典城邦仍在繼續(xù)革命，并引發(fā)了激烈政治爭(zhēng)議：不僅有民主派與仇視民主政體的寡頭派之間的黨爭(zhēng)，民主派內(nèi)部也有溫和派與激進(jìn)派之間的黨爭(zhēng)。因此，有古典學(xué)家認(rèn)為，希羅多德筆下的這場(chǎng)“波斯人的論辯”很可能是在影射當(dāng)時(shí)雅典的政治紛爭(zhēng)。畢竟，在這樣的政治語(yǔ)境中，希羅多德如果想要再現(xiàn)雅典正在發(fā)生的政治爭(zhēng)議，那么，他不是直接記敘發(fā)生在雅典的政治沖突，而是放到波斯國(guó)中去演義，并非不可思議。倘若如此，希羅多德特別強(qiáng)調(diào)“可有些希臘人就是不信，但他們的確說(shuō)過(guò)”，無(wú)異于刻意欺騙：恰恰是在真實(shí)性明顯不可信的時(shí)候，希羅多德強(qiáng)調(diào)他講的是真事。

這種推想有道理，因?yàn)榧幢阍诿裰鞯难诺洌行┰掝}也是禁忌。比如，人們不便談?wù)撗诺涞拿裰髡?quán)來(lái)自一場(chǎng)類(lèi)似僭政的血腥革命。何況，伯利克勒斯的民主政權(quán)也管控意識(shí)形態(tài)。蘇格拉底就提醒過(guò)初來(lái)乍到的普羅塔戈拉：在雅典說(shuō)話要小心，不能得罪民主觀念。但是，即便如此，把雅典政爭(zhēng)放進(jìn)“大流士當(dāng)王”的政變中來(lái)呈現(xiàn)豈不會(huì)嚴(yán)重變形？我們?cè)趺茨苷f(shuō)，希羅多德是伯利克勒斯的支持者？

二、史家還是詩(shī)人

看來(lái)，我們?nèi)匀坏妹鎸?duì)這樣的問(wèn)題：希羅多德是史家還是詩(shī)人？《原史》是紀(jì)實(shí)性史書(shū)抑或作詩(shī)？從頭到尾讀完“大流士當(dāng)王”的故事，我們很難不同意一位古典學(xué)家的說(shuō)法：希羅多德的記敘有太多讓人生疑的地方，明顯帶八卦色彩，滑稽甚至搞笑的細(xì)節(jié)迭出，盡管人物的言辭非常嚴(yán)肅，尤其是希羅多德以類(lèi)似如今直接引語(yǔ)來(lái)表達(dá)的言辭。

通篇來(lái)看，“大流士當(dāng)王”的故事亦莊亦諧，但總體上是諧劇色彩，無(wú)論如何不是紀(jì)實(shí)風(fēng)格。既然如此，我們很難讓其中的“政體論辯”褪去亦莊亦諧色彩。畢竟，希羅多德剛剛讓自己的雅典聽(tīng)眾聽(tīng)了一耳朵既荒唐又離奇還很血腥的波斯國(guó)政變故事后，突然之間又讓他們看一場(chǎng)嚴(yán)肅的“政體論辯”，他們耳熟能詳?shù)恼斡^點(diǎn)居然原模原樣出現(xiàn)在波斯人嘴里，難免覺(jué)得不可思議。也許雅典讀者能夠心領(lǐng)神會(huì)，希羅多德的“但他們的確說(shuō)過(guò)”云云，不過(guò)是諧劇式修辭，而我們則應(yīng)該看到，這種修辭與整個(gè)故事的諧劇基調(diào)相吻合。

要說(shuō)希羅多德記敘“大流士當(dāng)王”的故事是在作詩(shī)，把過(guò)去發(fā)生的事當(dāng)作詩(shī)的素材，也并非不可思議。雅典戲劇詩(shī)人所采用的作詩(shī)題材有兩類(lèi)：傳說(shuō)中的故事和過(guò)去發(fā)生的事情?；猛斫l(fā)生的事情為作詩(shī)素材，在肅劇和諧劇中都不少見(jiàn)。埃斯庫(kù)羅斯的傳世劇目中，既有《七將攻忒拜》，又有《波斯人》。有的時(shí)候，這兩類(lèi)題材還混在一起，很難分清，比如埃斯庫(kù)羅斯著名的《俄瑞斯忒亞》。我們應(yīng)該注意到：埃斯庫(kù)羅斯完成這部劇作那年（公元前458年），雅典公民大會(huì)取代衛(wèi)城山議事會(huì)，獲得掌控城邦的實(shí)際權(quán)力，史稱激進(jìn)民主的標(biāo)志。在當(dāng)今的實(shí)證史學(xué)家眼里，這一事件足以與17世紀(jì)英國(guó)革命時(shí)期的情形相比較。⑤

《原史》排除了神話傳說(shuō)，僅僅記敘人們口中傳說(shuō)的（歷史）故事，但并沒(méi)有排除諸神參與人世的政治生活。在希羅多德筆下，人世間的生存遭遇、行動(dòng)、幸運(yùn)或不幸與諸神的意旨、神諭乃至各種難以用神意來(lái)解釋的異常事件聯(lián)系在一起。⑥因此，希羅多德與雅典戲劇詩(shī)人的差異主要在于：《原史》用散文體敘事，而非如戲劇那樣用詩(shī)體念唱敘事——用今天的話說(shuō)，《原史》是所謂“歷史小說(shuō)”。把《原史》當(dāng)史書(shū)來(lái)讀，遇到荒誕不經(jīng)的細(xì)節(jié)或與如今的實(shí)證史學(xué)研究不相符的地方——箋注家經(jīng)常指出這類(lèi)細(xì)節(jié)，我們難免會(huì)說(shuō)，希羅多德搞錯(cuò)了，甚至指責(zé)他搞欺騙。把《原史》當(dāng)詩(shī)作來(lái)閱讀，我們就不能這么說(shuō)了：說(shuō)謊或欺騙不過(guò)是作詩(shī)的技藝。

倘若如此，解決“政體論辯”的釋讀就需要提出這樣的問(wèn)題：為什么希羅多德要讓僅會(huì)出現(xiàn)在雅典的政治論辯發(fā)生在波斯王國(guó)，而且放在“大流士當(dāng)王”的故事中而非別處？波斯七君子搞政變，僅僅為了廢黜冒名頂替的王者，政變成功之后應(yīng)該直接商量由誰(shuí)接掌王權(quán)，為何希羅多德突然引出選擇何種政體的問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)題怎么會(huì)產(chǎn)生出來(lái)？

無(wú)論如何，希羅多德的作詩(shī)筆法刻意把雅典城邦走向民主政治的經(jīng)歷與大流士當(dāng)王的經(jīng)歷疊合在了一起。問(wèn)題在于，為什么呢？?jī)H僅為了娛樂(lè)，讓雅典人聽(tīng)一個(gè)張冠李戴的故事好玩？諧劇式的敘事不等于涉及的事情不嚴(yán)肅，雅典諧劇既搞笑又無(wú)不涉及城邦共同體的重大問(wèn)題。如果確如諸多古典學(xué)家所說(shuō)，這場(chǎng)關(guān)于三種政體孰優(yōu)孰劣的論辯堪稱《原史》中的樞紐文本，那么，我們興許可以說(shuō)，“大流士當(dāng)王”的故事表明，希羅多德關(guān)切這樣一個(gè)屬于人世的永恒問(wèn)題——王者問(wèn)題：政治共同體必須有王者嗎？倘若必須有王者，那么，如何區(qū)分王者與僭主？僭主也有好壞之分嗎？⑦顯而易見(jiàn)，“大流士當(dāng)王”的故事涉及世襲君主制的一個(gè)普遍難題，即王權(quán)如何才能得以正當(dāng)延續(xù)：開(kāi)國(guó)君主大多不乏卓異德性，但他的兒子往往又并不具有君王品質(zhì)，該怎么辦？世界歷史充分證明，世襲君主政體遲早會(huì)因不肖子孫而遭遇政治危機(jī)。

希羅多德的這個(gè)諧劇式故事未必意在就解決這一問(wèn)題提出自己的方案，他不過(guò)是在講故事或者說(shuō)以詩(shī)人身份制作，同時(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)肅的政治哲學(xué)問(wèn)題。即便我們不能從中引出什么政治哲學(xué)結(jié)論，但能讓我們看到嚴(yán)肅的問(wèn)題，他的諧劇就算達(dá)到了目的。倘若如此，我們就必須關(guān)注，希羅多德如何以作詩(shī)方式來(lái)呈現(xiàn)嚴(yán)肅的政治哲學(xué)問(wèn)題，而這與關(guān)注他作為詩(shī)人如何寫(xiě)史是一回事。

三、真假王太子

波斯立國(guó)憑靠居魯士的功績(jī)，因此，居魯士堪稱波斯王國(guó)的國(guó)父。居魯士駕崩后，按照世襲君主制，兒子有權(quán)利繼承父親的王位，卻未必有繼承王位的德性。居魯士的長(zhǎng)子岡比瑟斯天生性情殘暴乖戾，他不僅派親信殺死自己的胞弟司墨爾狄斯，還執(zhí)意要娶自己的親姐妹為妻。希羅多德說(shuō)，這個(gè)家伙“肯定瘋了”，不然的話，他絕不會(huì)蔑視“虔敬和習(xí)俗”?！按罅魇慨?dāng)王”的故事，就發(fā)生在岡比瑟斯統(tǒng)治時(shí)期。

岡比瑟斯繼承王位后出征埃及，七年之后，他在王城蘇撒的管家帕提策忒斯成功策動(dòng)了一次政變，此人是一位墨多斯瑪戈。墨多斯人曾是波斯的統(tǒng)治者，居魯士讓波斯從墨多斯王國(guó)的統(tǒng)治下解放出來(lái)，讓波斯人成了“自由人”，而他自己卻死于擴(kuò)張波斯治權(quán)的征戰(zhàn)。所謂“瑪戈”是希臘人對(duì)墨多斯祭司或巫師的稱呼——如今的韋伯所謂的擔(dān)綱者階層，從前他們是統(tǒng)治波斯的主子，現(xiàn)在是波斯人的仆人。其實(shí)，墨多斯人做波斯人的主子之前，曾受亞述人奴役，墨多斯的民族英雄戴歐克斯讓墨多斯人成為“自由人”，而戴歐克斯則成了僭主。

說(shuō)來(lái)湊巧，這位帕提策忒斯有個(gè)瑪戈兄弟，不僅名字與居魯士的次子司墨爾狄斯同名，樣子也長(zhǎng)得像。由于岡比瑟斯遠(yuǎn)在國(guó)外，而且其胞弟司墨爾狄斯已死的事情一直秘而不宣，帕提策忒斯心生一計(jì)，讓自己的這位瑪戈兄弟冒名頂替，以岡比瑟斯胞弟司墨爾狄斯身份宣布接掌政權(quán)，隨即得到波斯人民擁戴。

希羅多德的敘事非常簡(jiǎn)略，并未交待在我們看來(lái)頗為關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。比如，即便有個(gè)瑪戈與居魯士的兒子同名，樣子也長(zhǎng)得像，歷史上有這樣的巧合也不奇怪，但冒名頂替有那么容易嗎？王宮內(nèi)部上上下下都認(rèn)識(shí)居魯士的兒子司墨爾狄斯啊。希羅多德對(duì)這些可能的質(zhì)疑未置一詞，似乎他很清楚，自己的讀者不會(huì)像今天的我們那樣，把他講的故事當(dāng)史書(shū)來(lái)讀，不會(huì)去追究故事中的情節(jié)或細(xì)節(jié)是否真實(shí)。

帕提策忒斯馬上派使者前往正在遠(yuǎn)征途中的岡比瑟斯軍營(yíng)，直接宣布奪權(quán)：今后軍隊(duì)一律聽(tīng)從國(guó)王司墨爾狄斯調(diào)遣。岡比瑟斯懵了，難道他當(dāng)初派去殺死其胞弟的親信普熱克薩斯珀斯沒(méi)下手，而是欺騙了他？岡比瑟斯馬上把普熱克薩斯珀斯找來(lái)問(wèn)個(gè)究竟，后者向他發(fā)誓，自己絕沒(méi)欺騙，并建議主子盤(pán)問(wèn)帕提策忒斯派來(lái)的使者，他是否真見(jiàn)過(guò)司墨爾狄斯。使者老實(shí)說(shuō)，自己的確沒(méi)見(jiàn)過(guò)司墨爾狄斯。看來(lái)，這位使者從前見(jiàn)過(guò)真的司墨爾狄斯，能區(qū)分真假司墨爾狄斯。普熱克薩斯珀斯還提醒岡比瑟斯，他委托代理國(guó)內(nèi)政務(wù)的帕提策忒斯有個(gè)瑪戈兄弟也叫司墨爾狄斯。岡比瑟斯這才回過(guò)神來(lái)：一定是帕提策忒斯趁自己不在國(guó)內(nèi)，搞了一場(chǎng)冒名頂替的政變。

希羅多德的敘述接下來(lái)出現(xiàn)了突轉(zhuǎn)：岡比瑟斯這時(shí)想起，自己早前曾夢(mèng)見(jiàn)其胞弟繼承父位當(dāng)王?，F(xiàn)在，墨多斯的瑪戈冒名頂替接掌政權(quán)，證明夢(mèng)不會(huì)虛言。即便他殺死胞弟也白搭，終歸會(huì)有人以司墨爾狄斯之名繼承王權(quán)。想到這些，岡比瑟斯“為司墨爾狄斯失聲痛哭”，惋惜自己的胞弟白白死在自己手中。

我們不知道希羅多德的雅典聽(tīng)眾聽(tīng)見(jiàn)這樣的故事細(xì)節(jié)會(huì)怎么想，至少在筆者聽(tīng)來(lái)，一個(gè)生性殘忍的家伙這樣惋惜自己的胞弟非?；?。接下來(lái)還有滑稽的事情：岡比瑟斯哭夠之后，決定趕回國(guó)去懲罰篡權(quán)的瑪戈。他躍身上馬時(shí)，佩刀刀鞘的扣子突然松開(kāi)，刀刃直接刺中他的臀部，而這正是他曾刺傷埃及神阿匹斯的部位。岡比瑟斯由此才想起，神諭曾預(yù)言，他老了會(huì)死在墨多斯一個(gè)名為阿格巴塔納的地方，而眼下他正在敘利亞的一個(gè)同樣名為阿格巴塔納的地方。岡比瑟斯猛然醒悟到：神諭的意思其實(shí)是，他將死于眼下所在的敘利亞的阿格巴塔納。

一個(gè)人憑靠夢(mèng)或神諭來(lái)解釋自己所遭遇的事情是一種古老的迷信，這意味著個(gè)人并不能完全掌握自己的命運(yùn)。其實(shí)，直到今天，我們雖然不信神諭，但有的時(shí)候還是會(huì)對(duì)自己的一些夢(mèng)感到好奇，似乎它肯定預(yù)示了什么。

事情真有那么湊巧？?jī)蓚€(gè)同名的司墨爾狄斯，兩個(gè)外表長(zhǎng)得一模一樣的異國(guó)人，兩個(gè)同地名但屬于不同國(guó)度的阿格巴塔納，還有兩個(gè)同名但屬于不同人身的身體部位——臀部。即便這些事真有其事，聽(tīng)起來(lái)也太搞笑了。不過(guò)，接下來(lái)岡比瑟斯做了一件出人意料的事情，卻并不搞笑：他把手下要人召集起來(lái)開(kāi)會(huì)，對(duì)他們發(fā)表了一通演說(shuō)，公開(kāi)承認(rèn)自己殺害了胞弟司墨爾狄斯。這篇演說(shuō)文字不短，而且頗有意思。

岡比瑟斯說(shuō)，他在埃及時(shí)曾夢(mèng)見(jiàn)家里來(lái)的一位使者告訴他，胞弟司墨爾狄斯會(huì)當(dāng)王，因?yàn)樗^能“觸天”——這證明他有真正的王氣。由于害怕胞弟得到王位，他就派普熱克薩斯珀斯把司墨爾狄斯殺了，而現(xiàn)在他才明白，那個(gè)夢(mèng)并非預(yù)言自己的胞弟會(huì)當(dāng)王，而是一個(gè)名叫司墨爾狄斯的墨多斯瑪戈會(huì)篡奪王位。岡比瑟斯表示，自己非常后悔，而且現(xiàn)在他還意識(shí)到，這件事情遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜。因?yàn)椋嗨宫敻陮?shí)現(xiàn)了一個(gè)更大的冒名頂替：先王居魯士征服了墨多斯，如今，墨多斯的瑪戈冒名頂替居魯士之子司墨爾狄斯施行統(tǒng)治，意味著墨多斯人成了波斯人的實(shí)際統(tǒng)治者。因此，岡比瑟斯的演說(shuō)最后呼吁波斯人起義，用暴力手段推翻墨多斯瑪戈的冒名統(tǒng)治，否則，波斯人永遠(yuǎn)不得“自由”。

岡比瑟斯有瘋子國(guó)王之稱，從他嘴里聽(tīng)到“自由”這個(gè)語(yǔ)詞，我們難免會(huì)覺(jué)得滑稽。其實(shí)，同一個(gè)“自由”語(yǔ)詞，卻可以有不同的含義。比如，擺脫受制于他國(guó)的支配就叫做“自由”，也就是希羅多德所說(shuō)的政治體的“獨(dú)立自主”——用今天的話說(shuō)，叫做獲得國(guó)家主權(quán)。對(duì)于雅典人來(lái)說(shuō)，“自由”指不受主人支配，甚至有“平等參政的權(quán)利”。岡比瑟斯在這里所說(shuō)的“自由”，則指波斯人支配其他民族或政治單位的權(quán)力，如大流士的父親對(duì)居魯士所說(shuō)：

是你讓受人奴役的波斯人成了自由人，是你讓臣服于別人的波斯人成了所有人的統(tǒng)治者。其實(shí)，“自由”這個(gè)語(yǔ)詞在《原史》中共71見(jiàn)，主要指民族或政治單位的“獨(dú)立自主”，不受別的民族或政治單位支配。名詞自由共15見(jiàn)，用于如今所謂“個(gè)人自由”含義僅1見(jiàn)；用于政治含義的有14見(jiàn)，其中對(duì)外關(guān)系即民族或政治單位的“獨(dú)立自主”含義有11見(jiàn)，用于共同體內(nèi)部含義的有3見(jiàn)。名詞自由人有36見(jiàn)，用于個(gè)人含義僅5見(jiàn)，用于政治共同體有30見(jiàn)，剩下的一次用法是“直言不諱”。作為動(dòng)詞的自由有20見(jiàn)，用于個(gè)人含義僅2見(jiàn)（與“奴隸”相對(duì)和擺脫債務(wù)），涉及民族或政治單位的“獨(dú)立自主”的有18見(jiàn)。希羅多德的寫(xiě)法告訴我們，同一個(gè)語(yǔ)詞的含義，在不同的人那里會(huì)有所不同。反過(guò)來(lái)看，相同人名、相同地名、相同身體部位名稱的實(shí)際所指大相徑庭，一點(diǎn)兒都不奇怪。

筆者不禁想起當(dāng)代日本學(xué)界最著名的左翼文學(xué)批評(píng)家柄谷行人說(shuō)，古希臘人往往把Democracy與Isonomia（平等參政權(quán)） 搞混，甚至“在《原史》一書(shū)中使用了Isonomia這一概念的希羅多德也同樣不例外”。他的依據(jù)是阿倫特的如下觀點(diǎn)：

自希羅多德以來(lái)，自由一直意味著這樣一種政治組織的形態(tài)，即市民不分統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，在一種并無(wú)支配關(guān)系的狀態(tài)中共同生活。⑧如果阿倫特的說(shuō)法可信，我們又該如何理解希羅多德筆下的“自由”一詞的“個(gè)人自由”含義如此之少，尤其是又該如何理解岡比瑟斯嘴里的“自由”呢？看來(lái)，無(wú)論阿倫特還是柄谷行人，都沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)希羅多德，而是習(xí)慣了聽(tīng)?wèi){道聽(tīng)途說(shuō)。

岡比瑟斯發(fā)表演說(shuō)后就氣死了，而聽(tīng)演說(shuō)的波斯人沒(méi)誰(shuí)相信他說(shuō)的是真話，反倒認(rèn)為岡比瑟斯在欺騙他們，想讓他們卷入岡比瑟斯與其胞弟的王位之爭(zhēng)。波斯人不相信居魯士的兒子司墨爾狄斯已經(jīng)死了，而這時(shí)普熱克薩斯珀斯也矢口否認(rèn)他干過(guò)殺害岡比瑟斯胞弟這件見(jiàn)不得人的事情。

故事講到這里，一個(gè)關(guān)鍵詞已經(jīng)浮現(xiàn)出來(lái)：欺騙。岡比瑟斯首先搞欺騙，悄悄殺死兄弟自己當(dāng)權(quán)，墨多斯瑪戈帕提策忒斯正是借助這一欺騙搞冒名頂替的欺騙，岡比瑟斯懷疑普熱克薩斯珀斯欺騙了他，而岡比瑟斯自己說(shuō)出真相時(shí)，波斯人民卻認(rèn)為他在搞欺騙。我們是否可以說(shuō)，這個(gè)故事隱含的主題是政治“欺騙”呢？

倘若如此，政治“欺騙”就是《原史》中的重大主題之一?！对贰肪?講述的庇希斯特拉圖起事，就是靠欺騙。后來(lái)在談到雅典人時(shí)，希羅多德曾說(shuō)過(guò)一句妙言恐怕與此相關(guān)：“顯然，欺騙多數(shù)人比欺騙一個(gè)人要容易得多?！毕Ａ_多德講“大流士當(dāng)王”的故事給雅典人聽(tīng)，是否與他認(rèn)為雅典公民被欺騙有關(guān)？如果這種設(shè)想說(shuō)得通，那么，有意思的問(wèn)題就來(lái)了：雅典公民被誰(shuí)“欺騙”或被什么“思想”欺騙？看來(lái)，“政體論辯”被安排在這個(gè)故事中，的確不是偶然。畢竟，希羅多德的《原史》是寫(xiě)給雅典公民看，而非給波斯人看。

四、密謀推翻冒名頂替的王權(quán)

岡比瑟斯死后，冒名頂替的瑪戈司墨爾狄斯得以名正言順以居魯士之子的名義執(zhí)政，盡管僅僅執(zhí)政7個(gè)月就被推翻。希羅多德說(shuō)，在此期間，瑪戈司墨爾狄斯對(duì)待臣民“非常仁慈”，以至于在他死于非命之后，亞細(xì)亞各族人民都想念他——只有波斯人除外，因?yàn)樗_取了波斯人的王權(quán)。這段說(shuō)法看起來(lái)不經(jīng)意，卻很值得我們注意，因?yàn)椋嗨谷怂灸珷柕宜箍棵懊斕娴钠垓_獲得政權(quán)，算是典型的僭主行為，但希羅多德卻說(shuō)他得到了人民愛(ài)戴。這一說(shuō)法模糊了雅典人關(guān)于僭政的看法。畢竟，當(dāng)王的墨多斯瑪戈是以居魯士之子的名義實(shí)行統(tǒng)治，在他治下，人民得到“仁慈”甚至內(nèi)在的“自由”。要不是接下來(lái)的一場(chǎng)政變推翻了墨多斯瑪戈的冒名統(tǒng)治，波斯帝國(guó)及其所征服的地區(qū)會(huì)享有和平和安寧。

冒名頂替的司墨爾狄斯施行統(tǒng)治的第8個(gè)月，一個(gè)名叫歐塔涅斯的波斯老貴族第一個(gè)開(kāi)始懷疑，這個(gè)司墨爾狄斯有可能是假的，因?yàn)樗偠阍趯m里不露面。事有湊巧，歐塔涅斯的女兒斐杜墨曾是岡比瑟斯的妻妾之一，岡比瑟斯死后，冒名頂替的司墨爾狄斯又把她納為妻妾之一。歐塔涅斯派人去問(wèn)自己的女兒，是否曾給居魯士的兒子司墨爾狄斯伴睡，斐杜墨回答說(shuō)，從未見(jiàn)過(guò)居魯士的兒子司墨爾狄斯，也不知道自己伴睡的究竟是誰(shuí)。

針對(duì)“欺騙”的調(diào)查開(kāi)始了。歐塔涅斯雖然沒(méi)有能夠憑靠女兒的身體確認(rèn)司墨爾狄斯的真假，似乎身體憑靠感覺(jué)再怎么也無(wú)法確知物自身，但他沒(méi)有放棄。歐塔涅斯吩咐女兒，夜里同床時(shí)尋機(jī)摸摸司墨爾狄斯是否有耳朵，若沒(méi)有耳朵，他必定是假的居魯士之子。原來(lái)，岡比瑟斯的兒子——注意他的名字也叫居魯士——統(tǒng)治時(shí)期，瑪戈司墨爾狄斯因犯大過(guò)被割掉了耳朵。這事在今天看來(lái)實(shí)在不人道，但對(duì)于懲罰罪犯倒不失為行之有效的手段，否則，眼下歐塔涅斯真還不容易坐實(shí)這個(gè)司墨爾狄斯的真假。

斐杜墨覺(jué)得這太危險(xiǎn)，一旦被發(fā)現(xiàn)搞偵查，她就沒(méi)命了。父親鼓勵(lì)女兒說(shuō)，這事可不是個(gè)人問(wèn)題，而是國(guó)家大事：如果這個(gè)司墨爾狄斯是假的，那么，他玷污的就不僅是你斐杜墨的身體，也玷污了我們波斯的王位。斐杜墨不負(fù)父親交付的使命，夜里伴睡時(shí)摸了摸：這個(gè)司墨爾狄斯真的沒(méi)耳朵哦。歐塔涅斯隨即聯(lián)絡(luò)兩位波斯老貴族，他們也已經(jīng)開(kāi)始懷疑司墨爾狄斯的真實(shí)身份。歐塔涅斯告訴他們，自己已經(jīng)查證落實(shí)，這個(gè)司墨爾狄斯肯定是假的。于是三人決定，各自再邀約一位貴族精英，六人一起商討該怎么辦。這時(shí)，貴族出生的大流士碰巧來(lái)到蘇撒城，由于他父親是居魯士大王手下的重臣，歐塔涅斯便邀請(qǐng)他加入，六君子變成了七君子。

希羅多德接下來(lái)講述了七君子的第一次秘密會(huì)議，后來(lái)所謂的“政體論辯”其實(shí)是第二次會(huì)議。關(guān)于這次會(huì)議，希羅多德花費(fèi)的筆墨不少，而且戲劇性強(qiáng)，盡管與后來(lái)的“政體論辯”一樣，實(shí)際發(fā)言者都是三位。筆者相信，如果沒(méi)有很好地理解這場(chǎng)對(duì)話，就不可能恰切理解后來(lái)的“政體論辯”。

首先值得注意，按希羅多德的口吻，這次會(huì)議似乎意味著七君子成立了一個(gè)旨在推翻僭主統(tǒng)治的政黨，因?yàn)樗f(shuō)“這七人結(jié)成同盟，他們相互立下誓言”。大流士首先發(fā)言，他說(shuō)自己匆匆趕來(lái)蘇撒城，就是為了除掉冒名頂替的司墨爾狄斯，最好馬上舉事，一天也不能再等。大流士的這一說(shuō)法其實(shí)是撒謊，因?yàn)椋氐教K撒城后才得知國(guó)王的事情。⑨換言之，大流士頗有政治素質(zhì)，善于把握時(shí)機(jī)——軍事術(shù)語(yǔ)叫“捕捉戰(zhàn)機(jī)”。

歐塔涅斯對(duì)大流士的勇敢表示欣賞，但批評(píng)他不夠“節(jié)制”。歐塔涅斯提醒說(shuō)：現(xiàn)在我們?nèi)耸植粔?，得?lián)絡(luò)更多人才能舉事。大流士反駁說(shuō)，那樣的話，你們就得把真相告訴更多人，但你們沒(méi)把握讓被告之的每個(gè)人都相信你們說(shuō)的是真話，即便相信你們說(shuō)真話，也未必一定會(huì)對(duì)你們忠誠(chéng)，而一旦走漏風(fēng)聲，你們?nèi)紩?huì)死得很慘。

這段對(duì)話讓我們看到：大流士處事考慮周全，腦筋比歐塔涅斯好用得多。歐塔涅斯批評(píng)大流士不夠“節(jié)制”，而真正不夠節(jié)制的實(shí)際上是他自己。大流士很清楚，現(xiàn)在七君子手中還沒(méi)有權(quán)力，真話并不會(huì)讓所有世人聽(tīng)從。岡比瑟斯臨死前講了真話，但沒(méi)有人相信，因?yàn)槭拐咭呀?jīng)宣布廢除了他的權(quán)力。由此看來(lái)，大流士顯得深諳人世政治的本相，而歐塔涅斯在這方面差不多是懵的。

歐塔涅斯又說(shuō)，王宮守衛(wèi)森嚴(yán)，他們?cè)趺茨苓M(jìn)去對(duì)兩個(gè)篡權(quán)的瑪戈下手呢？這個(gè)問(wèn)題表明，在實(shí)踐行為方面，歐塔涅斯的腦子也不管用。大流士在回答這個(gè)實(shí)際問(wèn)題時(shí)先說(shuō)了這樣一句話：

許多事情不能靠說(shuō)法而只能靠行動(dòng)；但有的時(shí)候，事情憑言辭就夠 [清楚]了，無(wú)需靠從言辭得出的行動(dòng)。

這話讓我們看到，大流士頗有智慧，他懂得言辭其實(shí)就是一種行動(dòng)——這也是人世政治的一種本相。如果大流士從外地趕來(lái)蘇撒城表明他有正義德性，那么，以上的對(duì)話已經(jīng)讓讀者看到，大流士集古希臘的四樞德（正義、智慧、節(jié)制、勇敢）于一身。相比之下，歐塔涅斯至多有正義德性，談不上勇敢，尤其缺乏智慧，因?yàn)樗植磺迨裁词钦嬲摹肮?jié)制”，當(dāng)然也談不上有“節(jié)制”德性。由此可以說(shuō)，真正的節(jié)制來(lái)自智慧。

大流士說(shuō)，要進(jìn)入王宮不難，因?yàn)樗麄兊纳矸荻际遣ㄋ股蠈尤耸?，有?quán)出入王宮。何況，他還可以謊稱是其父派他進(jìn)宮給國(guó)王送消息。大流士其實(shí)說(shuō)的是常識(shí)，歐塔涅斯卻想不到這一點(diǎn)，顯然腦筋笨。這里再次出現(xiàn)了“欺騙”的主題，絕妙的是，希羅多德甚至讓他筆下的大流士隨之就說(shuō)謊的正當(dāng)性發(fā)表了一通高論：

但凡有必要說(shuō)謊，就得說(shuō)謊。我們說(shuō)謊也好、講真實(shí)也罷，最終都是為了追求同樣的目標(biāo)。說(shuō)謊不外乎為了自己的利益而 [想要]說(shuō)服他人；說(shuō)真話也不外乎為了喚起更多的信賴并獲取利益，所以，這兩種不同的方式要達(dá)到的目的沒(méi)有什么不同。如果不考慮獲益，那么，說(shuō)真話者與說(shuō)謊者和說(shuō)謊者與說(shuō)真話者就沒(méi)什么不同。

這段話聽(tīng)起來(lái)讓大流士得到了自我辯護(hù)，但在眼下的文脈中，搞笑的是：墨多斯瑪戈的冒名頂替行為也得到了辯護(hù)，以至于七君子密謀推翻瑪戈的統(tǒng)治失去了理?yè)?jù)。不僅如此，希羅多德自己眼下在說(shuō)謊還是講真話，也殊難斷定。比如，他一會(huì)兒說(shuō)冒名頂替的司墨爾狄斯是個(gè)好王，亞細(xì)亞的各族人民都愛(ài)戴他；一會(huì)兒又說(shuō)，這個(gè)司墨爾狄斯從前是個(gè)罪犯，被割掉過(guò)耳朵。這些說(shuō)法讓人搞不清楚，冒名頂替的司墨爾狄斯究竟是個(gè)好人還是壞人。

大流士發(fā)言后，七君子中一個(gè)叫戈比茹厄斯的貴族人士發(fā)言，他支持大流士的看法。于是，這次會(huì)議作出決議：必須馬上動(dòng)手。接下來(lái)情節(jié)又出現(xiàn)突轉(zhuǎn)，希羅多德話分兩頭說(shuō)：七君子開(kāi)會(huì)時(shí)，兩位掌權(quán)的墨多斯瑪戈已經(jīng)在打主意收買(mǎi)普熱克薩斯珀斯，因?yàn)樗诓ㄋ谷送芨撸抑垃F(xiàn)在的國(guó)王是冒名頂替的；何況，岡比瑟斯曾傷害過(guò)普熱克薩斯珀斯的兒子，若要收買(mǎi)他應(yīng)該不難。

兩位墨多斯瑪戈把普熱克薩斯珀斯找來(lái)，希望他到城樓上去對(duì)波斯人民發(fā)表一次演說(shuō)，以他的聲望告訴民眾，冒名頂替的司墨爾狄斯是真的居魯士之子。兩位瑪戈許諾，只要他不講真話，他會(huì)得到很多財(cái)富——這不是讓他公然欺騙人民嘛。普熱克薩斯珀斯?jié)M口答應(yīng)，兩位瑪戈沒(méi)想到，當(dāng)他們把波斯人民召集起來(lái)聽(tīng)普熱克薩斯珀斯演說(shuō)時(shí)，這位波斯要臣沒(méi)有欺騙人民，而是欺騙了兩位墨多斯瑪戈：他承認(rèn)自己殺死了居魯士之子司墨爾狄斯。他還說(shuō)，此前他隱瞞真相，是因?yàn)樗糁v真話會(huì)有危險(xiǎn)，現(xiàn)在不會(huì)有這樣的危險(xiǎn)。最后，普熱克薩斯珀斯呼吁波斯人從墨多斯人手中奪回王權(quán)，說(shuō)完就從城樓上跳下墜死。從普熱克薩斯珀斯身上我們可以看到：民族利益高于個(gè)人利益——這也是人世政治的本相。

為什么普熱克薩斯珀斯此前若講真話會(huì)有危險(xiǎn)？顯然，危險(xiǎn)來(lái)自岡比瑟斯。如今，他若講真話同樣危險(xiǎn)——來(lái)自墨多斯瑪戈的危險(xiǎn)，但他反倒認(rèn)為沒(méi)有危險(xiǎn)。雅典人聽(tīng)希羅多德的故事聽(tīng)到這一幕，不會(huì)覺(jué)得普熱克薩斯珀斯跳樓是一出肅劇，只會(huì)覺(jué)得這是一出諧劇。至于我們，故事讀到這里倒值得想起希羅多德在前面提到，大流士曾說(shuō)，不可太過(guò)信任他人的忠誠(chéng)，人說(shuō)變就變，真還說(shuō)不準(zhǔn)。更有意思的是：希羅多德剛剛讓我們看到大流士關(guān)于說(shuō)謊與講真話的一通高論，緊接著就讓我們看到，普熱克薩斯珀斯如何用自己的行動(dòng)從說(shuō)謊變成講真話，從而印證了這通高論有道理。在不同的處境下，普熱克薩斯珀斯就同一件事情要么說(shuō)謊、要么講真話：此前當(dāng)岡比瑟斯對(duì)他產(chǎn)生懷疑時(shí)，普熱克薩斯珀斯講了真相；岡比瑟斯一死，他就矢口否認(rèn)有這回事，顯然是說(shuō)謊。

希羅多德并沒(méi)有提到，波斯人民在聽(tīng)了普熱克薩斯珀斯的演說(shuō)之后為何沒(méi)有起義，沖進(jìn)王宮殺掉冒名頂替的國(guó)王。七君子在前往王宮途中得知普熱克薩斯珀斯以身殉國(guó)，趕緊停下來(lái)商量，怎么應(yīng)對(duì)這一突發(fā)情況，這應(yīng)該算是第二次革命黨會(huì)議。希羅多德沒(méi)有講述這次會(huì)議的具體情形，但我們注意到，這個(gè)政黨的成員之間一直有分歧，而且主要是大流士與歐塔涅斯等最早的六君子之間的分歧，希羅多德稱這些人是“歐塔涅斯周?chē)娜恕?。六君子一致認(rèn)為，目前局勢(shì)混亂，不能匆忙動(dòng)手，應(yīng)該等待局勢(shì)明朗。大流士力排眾議，堅(jiān)持認(rèn)為必須馬上動(dòng)手，于是這群革命黨人又爭(zhēng)吵起來(lái)。由于沒(méi)有權(quán)威，論爭(zhēng)得不出結(jié)果。這時(shí)，七君子看見(jiàn)天上有七對(duì)鷹在追捕兩只兀鷹，并很快將其撕裂，歐塔涅斯等人這才同意大流士的意見(jiàn)，他們應(yīng)該馬上動(dòng)手。

希羅多德的聽(tīng)眾聽(tīng)到這個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)怎么想？他們很可能會(huì)想到雅典公民大會(huì)上的爭(zhēng)吵。但他們同時(shí)也會(huì)覺(jué)得好笑，因?yàn)?，靠天上突然出現(xiàn)了七對(duì)鷹，大流士的決斷才被證明正確，否則，議而不決的狀況還會(huì)延續(xù)。

來(lái)到王宮后，果然如大流士所料，七君子的身份讓他們得以順利進(jìn)入王宮。進(jìn)內(nèi)宮時(shí)受到宦官阻攔，七君子二話不說(shuō)，殺掉宦官，直撲內(nèi)宮。兩位瑪戈這時(shí)正在商量如何應(yīng)對(duì)普熱克薩斯珀斯自殺惹出的麻煩，聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)宮外有打殺聲，趕緊操起家伙自己保護(hù)自己。希羅多德沒(méi)有說(shuō)——但我們能夠推想，兩位瑪戈肯定以為，眼下的叛亂是普熱克薩斯珀斯以身殉國(guó)的結(jié)果。但聽(tīng)希羅多德講故事的雅典人或者作為讀者的我們卻很清楚，兩件事情其實(shí)不相干。換言之，希羅多德的記敘具有一種戲劇效果：劇中人并不知道全局，觀眾或讀者卻知道。

七君子與兩位瑪戈在內(nèi)宮展開(kāi)了一場(chǎng)廝殺——我們應(yīng)該感到奇怪，七人對(duì)付兩人很容易啊，但按希羅多德的講述，革命黨人顯得很吃力：七君子中有兩位負(fù)傷，一個(gè)被長(zhǎng)矛刺傷眼睛，另一個(gè)被長(zhǎng)矛刺傷“大腿”。

希羅多德還特別講述了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：戈比茹厄斯和大流士在一間內(nèi)室里與一個(gè)瑪戈纏斗時(shí)扭在了一起，他呼喚大流士趕緊從背后刺殺瑪戈，大流士卻遲遲不動(dòng)手。原來(lái)，內(nèi)室光線不好，大流士擔(dān)心誤傷同仁。戈比茹厄斯大喊：不用擔(dān)心，即便誤傷到自己也在所不辭。希羅多德說(shuō)，大流士終于下手，他恰好刺中敵人而非誤傷同志，則純屬偶然。希羅多德在前面的講述中已經(jīng)展示了大流士的德性：勇敢、節(jié)制，行事果決，言辭和行動(dòng)都顯得出類(lèi)拔萃。這個(gè)室內(nèi)打斗細(xì)節(jié)則讓我們想到，在瞬息萬(wàn)變的政治現(xiàn)實(shí)中，即便是德性卓越之士，也會(huì)有束手無(wú)策的時(shí)候。

七君子割下兩位瑪戈的首級(jí)，受傷的兩位留在宮中，其余五位革命黨人拎著首級(jí)跑出王宮開(kāi)始喚醒民眾。按希羅多德的講述，革命黨人喚醒民眾的方式是：展示手中拎著的兩個(gè)瑪戈首級(jí)向波斯人民宣告已經(jīng)推翻王權(quán)，還殺掉一路上碰見(jiàn)的所有墨多斯瑪戈，以便讓人民親眼看見(jiàn)他們?nèi)绾我?jiàn)一個(gè)墨多斯瑪戈就殺一個(gè)。讀到這里，我們難免會(huì)想：為何普熱克薩斯珀斯以身殉國(guó)沒(méi)有喚醒民眾，革命黨人的暴力行動(dòng)才喚醒了民眾？希羅多德在前面兩次提到，人民被告之，現(xiàn)在當(dāng)權(quán)的司墨爾狄斯是假的——岡比瑟斯在臨死前的演說(shuō)中說(shuō)出過(guò)真相，普熱克薩斯珀斯自殺前也說(shuō)出過(guò)真相，但人民都不相信。直到看見(jiàn)革命黨人手中拎著的首級(jí)，人民才相信墨多斯瑪戈們的背叛。于是，民眾跟隨革命黨人做“同樣的事情”：拿起匕首，將墨多斯瑪戈見(jiàn)一個(gè)就殺一個(gè)。希羅多德特別提到，若非夜幕降臨，波斯國(guó)的墨多斯瑪戈會(huì)被殺個(gè)精光。即便如此，這一天還是成了波斯人的節(jié)慶，節(jié)日名稱就叫“血洗瑪戈”或干脆叫屠巫節(jié)。

今天我們無(wú)法知道雅典人聽(tīng)希羅多德講故事講到這里會(huì)有怎樣的感覺(jué)，至少?gòu)南Ａ_多德不動(dòng)聲色的講述來(lái)看，他讓這個(gè)“血洗瑪戈節(jié)”顯得是出諧劇。

五、何種政體最佳

緊接下來(lái)就到了著名的“政體論辯”段落。希羅多德記敘說(shuō)，“這場(chǎng)動(dòng)亂/騷亂”發(fā)生之后五天，局面才平靜下來(lái)。希羅多德對(duì)如何“動(dòng)亂”未置一詞，我們可以推想，不外乎是“血洗”——用今天的話來(lái)說(shuō)“屠殺”——持續(xù)了五天。至于動(dòng)亂怎樣才停歇下來(lái)，希羅多德也沒(méi)有說(shuō)。這時(shí)，七君子——希羅多德用的是“叛亂者”——聚在一起開(kāi)會(huì)“商議國(guó)是”：推翻冒名頂替的司墨爾狄斯統(tǒng)治之后或者說(shuō)國(guó)家“動(dòng)亂”之后，波斯應(yīng)該采用怎樣的政體。

希羅多德以演示的方式來(lái)展示這場(chǎng)“政體論辯”：讓三個(gè)人物有如戲劇角色般逐一登臺(tái)演說(shuō)。既然如此，我們要理解三位發(fā)言人的言辭，還得與發(fā)言人的戲劇性格聯(lián)系起來(lái)，亦即與希羅多德在整個(gè)故事中讓我們看到的發(fā)言人的個(gè)性聯(lián)系起來(lái)。

歐塔涅斯首先發(fā)言——他說(shuō)，“[國(guó)家]大事應(yīng)該交給全體波斯人”，他們中間沒(méi)誰(shuí)應(yīng)該成為“君主”。用今天的說(shuō)法，歐塔涅斯主張的政體是所謂的直接民主制。歐塔涅斯出身貴族，他為什么會(huì)提出這種主張呢？當(dāng)初他組建倒王同盟時(shí)，可不是為了實(shí)現(xiàn)直接民主，而是為了還君主真面目。

歐塔涅斯現(xiàn)在卻說(shuō)：瞧瞧岡比瑟斯吧，他的“肆心”大家有目共睹，冒名頂替的司墨爾狄斯的“肆心”則讓我們蒙受痛楚。按希羅多德在前面的講述，岡比瑟斯“肆心”確有其事，但未見(jiàn)冒名頂替的司墨爾狄斯“肆心”，他出面冒名頂替也是自己的瑪戈兄弟安排的，何況，他施行仁政。

歐塔涅斯進(jìn)一步提出：哪怕是人世中“最優(yōu)秀的人”也不能讓他當(dāng)君主。因?yàn)椋幢闼顑?yōu)秀，一旦獨(dú)掌權(quán)力，那么，權(quán)力和財(cái)富就會(huì)改變他“已經(jīng)養(yǎng)成的思想 [品質(zhì)]”，變得“自大”。何況，“妒忌”是任何人與身俱來(lái)的本性，最優(yōu)秀的人也不例外。這一說(shuō)法的確算得上一種民主理論，而且直到今天，也還能在我們的朋友們中聽(tīng)到類(lèi)似的說(shuō)法。

歐塔涅斯的觀點(diǎn)基于他對(duì)人性的一般認(rèn)識(shí)。如果他有足夠的智識(shí)能力，對(duì)人性的差異——如卑劣與卓越的差異有清楚的認(rèn)識(shí)，那么，我們值得認(rèn)真看待他對(duì)重大政治問(wèn)題的理解。可是，歐塔涅斯僅僅把“自大”和“妒忌”視為幾乎所有壞統(tǒng)治的根源，而且他不能分辨什么樣的人才算得上是“優(yōu)秀的人”，表明他在智識(shí)上有欠缺。我們不是壞人，但不能設(shè)想世上沒(méi)有壞人；同樣，我們不是優(yōu)異的人，但不能設(shè)想世上沒(méi)有優(yōu)異的人。嚴(yán)格來(lái)講，正如壞人會(huì)壞得超乎我們的想象，同樣，好人也會(huì)好得超乎我們的想象。因此，重要的是區(qū)分什么是好、什么是壞。如果有人一旦獨(dú)掌權(quán)力馬上變得自大或肆心，那么，腦筋正常的人絕不會(huì)把這種人視為“優(yōu)秀的人”。

歐塔涅斯的根本觀點(diǎn)在于：權(quán)力這個(gè)東西本身很壞，切不可讓一個(gè)人獨(dú)自掌握，因?yàn)?，一個(gè)人再怎么優(yōu)秀，一旦單獨(dú)掌握權(quán)力就會(huì)敗壞。因此，對(duì)歐塔涅斯來(lái)說(shuō)，“君權(quán)”直接等于無(wú)法無(wú)天的任意妄為，所有國(guó)王都是壞人。歐塔涅斯的說(shuō)法顯然代表了雅典民主時(shí)期最為流俗的民主觀念，而且直到今天，還有不少西方人認(rèn)同歐塔涅斯的觀點(diǎn)。

希羅多德為何要讓歐塔涅斯這個(gè)人物來(lái)充當(dāng)民主觀念的代言人？如果我們這時(shí)回想希羅多德此前關(guān)于這個(gè)人物的描述，那么，我們就應(yīng)該意識(shí)到：歐塔涅斯腦子欠缺善于思考的能力，他分不清什么是真正的君主或何謂“優(yōu)秀的人”，與他分不清什么是真正的“節(jié)制”，差不多是一回事。此外，歐塔涅斯還喜歡言過(guò)其實(shí)，比如他說(shuō)，君主無(wú)不“擅改祖?zhèn)髯诜?，欺凌婦女，不經(jīng)審判就處決人”。轉(zhuǎn)述這句話的希羅多德知道，波斯有一項(xiàng)“賢明的規(guī)定”：“任何人，甚至包括國(guó)王，都不能以單獨(dú)一樁罪行殺死任何人?！比绻褮W塔涅斯在這里對(duì)君主的一般性攻擊與希羅多德關(guān)于波斯國(guó)王的說(shuō)法對(duì)照起來(lái)看，那么，雅典的聰明人難免會(huì)想，希羅多德讓歐塔涅斯充當(dāng)民主政治的代言人有可能是在暗示，頭腦簡(jiǎn)單、不明事理卻又有一股子政治熱情的人，才會(huì)相信這套觀念。

接下來(lái)發(fā)言的波斯貴族名叫美伽比佐斯，前面的故事沒(méi)有提到此人有過(guò)什么行為，我們無(wú)從得知他的個(gè)性或德性，只能單看他的言辭本身。美伽比佐斯贊同歐塔涅斯提出應(yīng)該“終止僭政”的說(shuō)法，但我們應(yīng)該注意到，歐塔涅斯在前面用的是“君主制”，并沒(méi)有用“僭政”這個(gè)語(yǔ)詞，盡管他的確把“君主”與“僭主”混為一談。美伽比佐斯一開(kāi)始就接受了這種混淆：君主等于僭主。冒名頂替的司墨爾狄斯的確既稱得上是“君主”——他畢竟被人民當(dāng)做居魯士的兒子，又稱得上是“僭主”——他畢竟是冒名頂替。由此看來(lái)，前面的真假司墨爾狄斯故事為這種混淆提供了前提。反過(guò)來(lái)說(shuō)，政治現(xiàn)實(shí)的含混，的確讓人難以分辨君主、僭主和暴君。

美伽比佐斯似乎同意，所有君主都是僭主。但奇妙的是，緊接著他就把歐塔涅斯所說(shuō)的僭主劣性挪到了“民眾”身上：“最不可理喻、最肆心的莫過(guò)于愚昧的民眾”。美伽比佐斯甚至認(rèn)為，即便僭主有種種劣性，他“在做什么事情時(shí)，至少知道自己在做什么”，而民眾則完全缺乏這種“知道”。如果我們這時(shí)回想希羅多德在前面的記敘，那么，民眾跟隨“反叛者”血洗墨多斯瑪戈搞大屠殺，無(wú)異于為這里的說(shuō)法提供了證明。

美伽比佐斯最為看重的人性要素是智識(shí)，他反對(duì)歐塔涅斯主張“多數(shù)人”成為統(tǒng)治者的觀點(diǎn)，理由在于這實(shí)在不“明智”。美伽比佐斯似乎暗示，歐塔涅斯在革命過(guò)程中多次表現(xiàn)得不明智，他的看法也不會(huì)明智。美伽比佐斯反駁的要點(diǎn)在于，歐塔涅斯對(duì)民眾和“優(yōu)秀的人”的看法，這意味著，他對(duì)這兩類(lèi)人的看法不明智。歐塔涅斯不相信有“優(yōu)秀的人”：如果經(jīng)得起權(quán)力腐蝕的人才堪稱“優(yōu)秀”，那么，這樣的人是沒(méi)有的，因?yàn)檎l(shuí)都有無(wú)法克服的與身俱來(lái)的人性弱點(diǎn)。歐塔涅斯沒(méi)有考慮到，讓多數(shù)人分享權(quán)力，權(quán)力對(duì)人的腐蝕問(wèn)題是否就解決了。

美伽比佐斯強(qiáng)調(diào)，優(yōu)秀的人首先意味著明智，懂得區(qū)分好壞對(duì)錯(cuò)。這意味著，真正優(yōu)秀的人懂得權(quán)力是何物、應(yīng)該用它來(lái)干什么。正如對(duì)待同一件事情，不同的人會(huì)有不同的態(tài)度或行事，對(duì)待權(quán)力同樣如此。美伽比佐斯進(jìn)一步說(shuō)：

多數(shù)人怎么會(huì)有理智呢？沒(méi)誰(shuí)教民眾理智，而民眾又不能自發(fā)地看到美好的東西是什么樣；毋寧說(shuō)，多數(shù)人有如山洪一樣，沒(méi)頭沒(méi)腦地沖擊國(guó)是。

在《原史》開(kāi)篇，希羅多德就說(shuō)到“沒(méi)頭腦之人”與“明智之人”的區(qū)分，似乎這是人世中最基本也是最重要的常識(shí)。由此可以理解，美伽比佐斯搞不懂，為何有人就是不明白如此簡(jiǎn)單明了的道理，他只能推論：除非有人“一門(mén)心思要波斯遭災(zāi)”，否則，沒(méi)有哪個(gè)“明智之人”會(huì)推崇直接民主式的多數(shù)人統(tǒng)治。

美伽比佐斯主張“一批優(yōu)秀的人”掌握權(quán)力，但他并沒(méi)有論證，為何“一批優(yōu)秀的人”好過(guò)一個(gè)優(yōu)秀的人掌握權(quán)力——或者說(shuō)賢良政體為何優(yōu)于君主政體。美伽比佐斯的發(fā)言很簡(jiǎn)短，但他的觀點(diǎn)的缺陷在這個(gè)語(yǔ)境中顯露無(wú)遺：首先，在座的七君子算得上“一批優(yōu)秀的人”，但其中卻有歐塔涅斯這樣的腦筋不明智之人；第二，他說(shuō)多數(shù)人不能自發(fā)地看到美好的東西是什么，但眼下的情形表明，少數(shù)人也未必能自發(fā)地看到美好的東西。

由此我們似乎可以看到這場(chǎng)所謂“論辯”的內(nèi)在邏輯脈絡(luò)：美伽比佐斯以是否明智為理由，否定了歐塔涅斯的主張，大流士以同樣的理由否定了美伽比佐斯的主張。大流士發(fā)言時(shí)首先說(shuō)，美伽比佐斯對(duì)民主制的看法“正確”，但他實(shí)際上主張的是“寡頭制”。我們應(yīng)該感到奇怪：美伽比佐斯在前面并沒(méi)有提到具體的政制形態(tài)，僅僅簡(jiǎn)單地說(shuō)，應(yīng)該由“一批優(yōu)秀的人”掌握政權(quán)，并說(shuō)眼下在座的就是這樣的優(yōu)秀分子。換言之，他的主張聽(tīng)起來(lái)像是貴族制，為何大流士要把他的看法說(shuō)成是在主張“寡頭制”呢？如果中性地使用這個(gè)語(yǔ)詞，我們至多可以說(shuō)，美伽比佐斯主張的是精英制。

在前面的敘事中，大流士已經(jīng)逐漸成為主角，他的言和行都顯得他算得上“優(yōu)秀的人”?，F(xiàn)在我們來(lái)看他的發(fā)言怎么說(shuō)，或者看這位“優(yōu)秀的人”在這場(chǎng)討論中何以優(yōu)秀。

前面兩位的發(fā)言分別否定了一人掌權(quán)的君主制和多數(shù)人掌權(quán)的民主制，大流士則首先承認(rèn)，應(yīng)該把三種政體都視為“最佳”政體，亦即有“最佳的民主制、最佳的寡頭制和最佳的君主制”。換言之，無(wú)論民主制、精英制還是君主制，也都有最劣的。言下之意，用最佳的民主制比較最劣的君主制或精英制，當(dāng)然會(huì)得出民主制最好的結(jié)論。顯然，這正是歐塔涅斯的邏輯，而美伽比佐斯的邏輯同樣如此，即用最佳的精英制比較最劣的民主制。大流士提出，政體比較應(yīng)該比最佳，從中選出最佳政體，而非用一種政體的最佳去比另一種政體的最劣。

基于這樣的比較原則，大流士說(shuō)，君主制的最佳比另外兩種政體的最佳“要突出得多”。君主制的最佳相較于民主制的最佳更為突出的理由是：“一個(gè)最佳之人”有能力“憑靠見(jiàn)識(shí)完美無(wú)缺地看顧人民”，“在擬定對(duì)付 [國(guó)家]敵人的計(jì)劃時(shí)隱藏得最好”。這意味著，權(quán)力的首要用途是“看顧人民”和應(yīng)付外敵，而權(quán)力的運(yùn)用需要“憑靠見(jiàn)識(shí)”。民主制的最佳恰恰勾銷(xiāo)了對(duì)共同體的福祉來(lái)說(shuō)必不可少的權(quán)力，以至于共同體難以應(yīng)付外敵。即便今天，人們從相互爭(zhēng)斗的各世界大國(guó)的較量中仍然可以清楚看到：直接民主制沒(méi)法應(yīng)對(duì)外敵。

大流士尤其提到，“一個(gè)最佳之人”在對(duì)付國(guó)家敵人時(shí)“隱藏得最好”，顯然有自我夸耀的意味，因?yàn)樵诿苤\會(huì)議上，正是他反對(duì)歐塔涅斯再聯(lián)絡(luò)別人以免走露風(fēng)聲。不過(guò)，可以看到，這話在否定歐塔涅斯的觀點(diǎn)的同時(shí)，也肯定了美伽比佐斯觀點(diǎn)中的一個(gè)要點(diǎn)，即見(jiàn)識(shí)。尤其重要的是，大流士糾正了歐塔涅斯對(duì)權(quán)力的看法：人民或共同體的福祉需要權(quán)力來(lái)“看顧”。就此而言，大流士的主張倒顯得與現(xiàn)代人霍布斯比較接近。

接下來(lái)，針對(duì)美伽比佐斯認(rèn)為“一批優(yōu)秀的人”統(tǒng)治最佳的看法，大流士提出如下駁議：一群優(yōu)秀的人在一起容易起紛爭(zhēng)，甚至?xí)罱K導(dǎo)致血腥沖突。

寡頭制往往會(huì)滋生個(gè)人之間強(qiáng)烈的敵對(duì)情緒，因?yàn)椋S多人都想要在共同體面前證明自己優(yōu)異。個(gè)個(gè)爭(zhēng)居首位，貫徹自己的見(jiàn)解。于是，他們陷入激烈傾軋，黨派之爭(zhēng)由此而生，隨黨派之爭(zhēng)而來(lái)的是血腥混亂，而恰恰是從這種血腥混亂中，君主制應(yīng)運(yùn)而生。由此可以看到，這種政體何以最佳。

如果說(shuō)民主制的缺陷在于，使得共同體的安危得不到保障，那么，精英制的缺陷在于，權(quán)力的德性得不到保障：即精英們拉幫結(jié)派、爭(zhēng)強(qiáng)好勝。如果說(shuō)美伽比佐斯與歐塔涅斯的對(duì)立是少數(shù)能人與多數(shù)沒(méi)腦筋的人的對(duì)立，那么，大流士與美伽比佐斯的對(duì)立就在于：大流士看到能人之間也會(huì)起紛爭(zhēng)。這意味著少數(shù)能人仍然有德性問(wèn)題：如果說(shuō)歐塔涅斯忽略了明智德性，美伽比佐斯忽略的就是正義德性。他的邏輯顯然是這樣的：只要共同體中有能人存在，就會(huì)出現(xiàn)激烈的黨爭(zhēng)；黨爭(zhēng)必然給共同體帶來(lái)血腥混亂，只有“一個(gè)最佳之人”才能終止混亂。

隨之，大流士把矛頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又對(duì)準(zhǔn)歐塔涅斯，從而將美伽比佐斯的主張與歐塔涅斯的主張綁在一起：

至于民人統(tǒng)治，則不可能不滋生邪門(mén)歪道，而一旦滋生出來(lái)的邪門(mén)歪道進(jìn)入公共生活，壞人們中間不會(huì)產(chǎn)生敵對(duì)情緒，反而會(huì)形成強(qiáng)有力的友誼。因?yàn)?，那些損害共同體利益的人會(huì)狼狽為奸。這種情況會(huì)持續(xù)很久，直到某個(gè)人民領(lǐng)袖出來(lái)終止這種狀況。由此，這個(gè) [人民領(lǐng)袖]得到人民頌揚(yáng)，而這位受到頌揚(yáng)者才現(xiàn)身成為君主。

大流士的觀點(diǎn)似乎是：只要有共同體存在，就會(huì)有品性拙劣的人甚至壞人；在缺乏獨(dú)一權(quán)威的情況下，壞人必然形成勢(shì)力，進(jìn)而給共同體帶來(lái)?yè)p害；因此，只有“一個(gè)最佳之人”才能終止這種損害。

這段話可謂一箭雙雕。一方面，針對(duì)美伽比佐斯對(duì)“民眾”的看法，大流士區(qū)分了民眾與民眾中的壞人。從世界歷史的角度來(lái)看，民眾中的壞人畢竟是少數(shù)甚至極少數(shù)，但恰恰是極少數(shù)壞人會(huì)讓民眾在整體上受害——納粹德國(guó)就是證明。

另一方面，針對(duì)歐塔涅斯把君主與人民對(duì)立起來(lái)的觀點(diǎn)，大流士則認(rèn)為，真正的君主來(lái)自人民，而且得到人民的擁戴。從世界歷史的角度來(lái)看，自從英國(guó)革命和美國(guó)革命以來(lái)，這樣的觀念就壽終正寢了。

大流士以下面這段話來(lái)結(jié)束自己的發(fā)言：

總而言之，我們 [波斯人]的自由從何而來(lái)？誰(shuí)給予我們自由？人民嗎？精英制嗎？還是君主制？我堅(jiān)信，我們是靠一個(gè)人而得到自由的，我們必須堅(jiān)持君主制；再說(shuō)，我們父?jìng)鞯姆ㄖ颇敲春茫覀儾豢蓮U掉。

大流士的意思是：我們必須回到傳統(tǒng)，即居魯士所開(kāi)創(chuàng)的波斯人的“自由”傳統(tǒng)，它與歐塔涅斯所理解的基于“平等參政權(quán)”的自由不是一回事。

我們已經(jīng)看到，這段所謂“政體論辯”是一場(chǎng)戲，若要憑此推斷希羅多德關(guān)于最佳政體的觀念，就太過(guò)夸張了。希羅多德是在對(duì)雅典人講故事，他讓雅典人看到，波斯人早就面臨過(guò)民主政體觀念的挑戰(zhàn)，而且并非沒(méi)有實(shí)現(xiàn)民主政制的機(jī)會(huì)，但波斯的聰明人否定了這一提案。這顯然是希羅多德編造的八卦故事，但與肅劇或諧劇的“作詩(shī)”一樣，希羅多德要讓自己的故事起到公共教育作用：促使雅典人反省自己的“自由”驕傲。

因此，希羅多德讓我們看到，這次政制選擇“會(huì)議”以歐塔涅斯對(duì)君主（等于暴君）的指控開(kāi)始，以對(duì)君主的肯定結(jié)束。希羅多德說(shuō)，七君子中僅有三人發(fā)表了意見(jiàn)，其余四人投票贊成大流士的觀點(diǎn)。于是，革命黨作出決定，波斯施行君主制。在雅典公民眼里，波斯人以民主的投票方式?jīng)Q定了新的君主制，顯然是一出諧劇。

六、大流士如何靠抽簽當(dāng)王

果然，希羅多德繼續(xù)講述說(shuō)，歐塔涅斯本希望在革命后的波斯推行“平等參政權(quán)”亦即推行民主，見(jiàn)得不到多數(shù)黨員的響應(yīng)，他只好說(shuō)：

諸位同志，顯然，我們中間有人得當(dāng)王啦，問(wèn)題僅僅在于，我們是抽簽選，還是讓波斯人民來(lái)決定，抑或用別的方式來(lái)定。至于我嘛，我不會(huì)與你們爭(zhēng)，因?yàn)?，我既不愿意統(tǒng)治也不愿意被統(tǒng)治。

這里的“同志”也可以譯為“黨員”，希羅多德讓筆下的歐塔涅斯對(duì)同仁用這種稱呼，讓筆者感到吃驚：歐塔涅斯的政黨意識(shí)如此強(qiáng)烈，而他創(chuàng)建的這個(gè)政黨內(nèi)部竟然暗藏著三種互不相容的政體觀。同一個(gè)政黨內(nèi)居然會(huì)有不同的政體偏好，這怎么可能??？

我們不得不重新考慮，希羅多德的這個(gè)“大流士當(dāng)王”的故事究竟是什么意思。讓我們簡(jiǎn)要回顧整個(gè)故事的線索：波斯國(guó)因冒名頂替的司墨爾狄斯而出現(xiàn)政治危機(jī)，而這一危機(jī)的形成又與波斯的擴(kuò)張有關(guān)；歐塔涅斯在危機(jī)時(shí)刻組建了一個(gè)黨，大流士最后才加入，但很快脫穎而出；推翻冒名頂替的君主之后，決定波斯未來(lái)的是歐塔涅斯組建的這個(gè)黨。如果這個(gè)黨從今以后一直存在，波斯帝國(guó)即便繼續(xù)施行君主制，也不會(huì)再是世襲君主制，新君主得由黨來(lái)選拔。這意味著，新的政體中包含美伽比佐斯所說(shuō)的精英制要素。

但是，現(xiàn)在歐塔涅斯宣布，既然黨決定施行君主制，那么他就退出競(jìng)選“當(dāng)王”，這無(wú)異于破壞了黨的團(tuán)結(jié)。歐塔涅斯還提出，他退出競(jìng)選有一個(gè)條件，即他本人及其子孫不受在座任何一位支配，亦即不受競(jìng)選出來(lái)的王者支配。歐塔涅斯的要求無(wú)異于退黨，但他畢竟是這個(gè)波斯革命黨的創(chuàng)始人，對(duì)他提出這樣的條件，其他六位同志都表示接受。希羅多德說(shuō)：

直到今天， [歐塔涅斯家族]還是波斯人中唯一自由的家族，僅僅出于自愿才服從 [國(guó)王]，當(dāng)然， [這個(gè)家族]也不可違背波斯人的法律。

雅典人聽(tīng)見(jiàn)這樣的說(shuō)法八成會(huì)感到好笑：與他們處于交戰(zhàn)狀態(tài)的波斯國(guó)竟然也有“自由的家族”——雅典人與波斯人之戰(zhàn)是捍衛(wèi)自由之戰(zhàn)哦。對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)，讓人好奇的是，“自愿服從”這個(gè)說(shuō)法不就是后來(lái)拉博埃西所謂的“自愿被奴役”嗎？

歐塔涅斯退出競(jìng)選后，六位黨員同志進(jìn)一步商議選誰(shuí)“當(dāng)王”。他們首先商議決定了三件事情：第一，無(wú)論誰(shuí)當(dāng)王，都得每年給歐塔涅斯家族支付年金和相應(yīng)的財(cái)物，以銘記他建黨有功；第二，無(wú)論誰(shuí)當(dāng)王，其他老黨員都有權(quán)隨意進(jìn)入王宮，除非國(guó)王正在同女人睡覺(jué)——這意味著，元老有平等參與王權(quán)的權(quán)利；第三，無(wú)論誰(shuí)當(dāng)王，他都必須在七位老黨員的家族中挑選女人做老婆。這三項(xiàng)決議表明，大流士領(lǐng)導(dǎo)的黨最終還是采納了歐塔涅斯的民主制要素，即盡量讓權(quán)力分散。尤其是國(guó)王產(chǎn)生的方式，則幾乎可以說(shuō)是民主的方式，即與歐塔涅斯說(shuō)到的抽簽差不多。我們看到，會(huì)議規(guī)定：次日天亮?xí)r，各位騎馬到郊外會(huì)面，誰(shuí)的馬先嘶鳴，誰(shuí)就當(dāng)王。

大流士的馬夫是個(gè)“聰明人”，名叫歐伊巴熱斯，大流士告訴他，選舉國(guó)王的方式如何如何，并問(wèn)他是否有把握讓自己的馬最先嘶鳴。歐伊巴熱斯讓主子放心，說(shuō)這很容易，因?yàn)椤拔視?huì)有藥的”。第二天各位郊會(huì)時(shí)，大流士的馬果然最先嘶鳴。其實(shí)，歐伊巴熱斯所謂的“藥”，不過(guò)是預(yù)先做了手腳，讓大流士的牡馬一聞到牝馬的味道就因情欲勃發(fā)而嘶鳴。

在整個(gè)“大流士當(dāng)王”這個(gè)故事中，歐伊巴熱斯是出現(xiàn)的唯一有名有姓的臣民——在雅典應(yīng)該叫公民。大流士最終能當(dāng)上王，并非靠抽簽式的運(yùn)氣，而是靠搞欺騙。

大流士就這樣成為居魯士之后的第三代波斯國(guó)王。有了權(quán)力之后，希羅多德說(shuō)，大流士首先做了兩件事情：第一，娶了四個(gè)女人做老婆，她們都出自波斯“最高貴的家族”；第二，立了一塊石碑，上刻騎著馬的大流士像，以紀(jì)念自己當(dāng)王。

七、余論

這就是希羅多德講述的“大流士當(dāng)王”的故事，希羅多德說(shuō)，這個(gè)故事是他聽(tīng)來(lái)的。為了證實(shí)這一點(diǎn)，希羅多德在最后說(shuō)到歐伊巴熱斯搞欺騙，讓大流士的馬最先嘶鳴時(shí)，還提供了另一個(gè)不同版本的說(shuō)法。既然如此，讀者應(yīng)該想到：整個(gè)“大流士當(dāng)王”的故事是否也可能還有別的版本呢？

無(wú)論如何，希羅多德通過(guò)這個(gè)說(shuō)法宣布，切莫以他說(shuō)的故事為準(zhǔn)。聽(tīng)故事重要的不在于事情的真假，而在于言辭。這讓筆者想起施特勞斯在給友人的信中表達(dá)了這樣的閱讀希羅多德的感受：《原史》是“一本帶有l(wèi)ogoi（言辭） 即Geschichten（歷史） 和stories（故事） 解毒劑的關(guān)于logoi（言辭）的書(shū)”。⑩按筆者的粗淺理解，這話的意思是：世上的很多說(shuō)法（言辭）難免有毒——毒害常人的正常心智，但解毒也只能憑靠說(shuō)法（言辭），這種言辭就是高妙的故事。

由此可以理解，希羅多德編故事的言辭會(huì)讓施特勞斯在讀《原史》時(shí)進(jìn)入“癡迷狀態(tài)”：

關(guān)于希羅多德，我真的服了，對(duì)這樣一種技藝（能力）佩服得五體投地。我幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)，他的作品的確是我所知道的柏拉圖唯一的范本（我們關(guān)于肅劇家——舉例來(lái)說(shuō)——所了解的一切，也許完全是錯(cuò)的），所以，我可以指出，據(jù)我看，柏拉圖思想中最為關(guān)心的東西，并不取決于柏拉圖所特有的哲學(xué)。?

問(wèn)題在于，希羅多德編造“大流士當(dāng)王”的八卦故事具體針對(duì)什么有毒的言辭呢？現(xiàn)在我們可以說(shuō)，恰恰是這場(chǎng)“政體論辯”透露了希羅多德的意圖。如果考慮到《原史》是為雅典人寫(xiě)作的，那么就值得設(shè)想，希羅多德興許在這里打算用一場(chǎng)“政體論辯”來(lái)讓雅典公民檢查自己的流行言辭：好吧，既然你們喜愛(ài)“平等參政”的民主政治，那么，你們就看看這場(chǎng)“政體論辯”，并自個(gè)兒好好思考吧。

我們應(yīng)該注意到，君主制的正當(dāng)性在希羅多德所講述的這個(gè)故事中顯得很含混：一方面，君主至少名義上是居魯士的兒子司墨爾狄斯，這個(gè)名義的君主名正言順；另一方面，這個(gè)君主又是冒名頂替的?？墒牵济癫⒉辉诤踹@個(gè)君主的身份是真是假，只要君主仁慈就行——正如歐塔涅斯的女兒，她并不關(guān)心自己在陪誰(shuí)睡，主人對(duì)她好就行。我們可以設(shè)想，人民之所以對(duì)君主的身份是真是假漠不關(guān)心，原因在于沒(méi)有施行“平等參政權(quán)”。比如在雅典，城邦公民就不會(huì)如此。

讀罷希羅多德的這個(gè)故事，筆者難免會(huì)想：西方文史上后來(lái)還有希羅多德這樣的詩(shī)人嗎？筆者至少想到一個(gè)人：斯威夫特——他所身處的時(shí)代，有毒的言辭同樣滿天飛。斯威夫特的下面這兩段話應(yīng)該是他閱讀希羅多德和修昔底德所講的故事后的概括：

希臘最強(qiáng)大的共和國(guó)（雅典），自梭倫建制，經(jīng)過(guò)多次大衰退，被草率、嫉妒和變化無(wú)常的民眾徹底葬送。這些人容不得將軍勝利，也容不得將軍不幸。公民大會(huì)一直在錯(cuò)誤地審判和報(bào)答那些最有功于他們的人。

有一點(diǎn)讓這些例子顯得更加重要。有人信誓旦旦地宣稱，雅典民眾的這種權(quán)力是與生俱來(lái)的；他們堅(jiān)持認(rèn)為，它是雅典公民無(wú)可質(zhì)疑的特權(quán)。事實(shí)上，這種權(quán)力是可以想象得到的最猖狂的權(quán)力侵犯，是對(duì)梭倫建制最嚴(yán)重的背離。簡(jiǎn)而言之，他們的政府是變成了平民專政或民眾僭政；他們一步一步地打破了立法者曾設(shè)計(jì)好的權(quán)力均衡。?

現(xiàn)在筆者有把握大致確定：希羅多德講述的這個(gè)“大流士當(dāng)王”的故事是對(duì)雅典民主政治生態(tài)的戲仿，亦即將雅典人熟悉的政治紛爭(zhēng)放到波斯王國(guó)的背景中來(lái)展開(kāi)。雅典人聽(tīng)見(jiàn)這樣的“故事”，會(huì)產(chǎn)生一種諧劇式的愉快。情形就好像在上個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)時(shí)期，如果有個(gè)美國(guó)人寫(xiě)了一部小說(shuō)或拍了一部電影，其中人物的行為和言辭明顯帶有美國(guó)色彩，故事背景卻發(fā)生在蘇聯(lián)，那么，這樣的作品當(dāng)然只會(huì)被美國(guó)讀者或觀眾視為諧劇式的搞笑。

希羅多德很可能批評(píng)了伯利克勒斯的雅典甚至伯利克勒斯本人，因此，施特勞斯用于修昔底德身上的一句話用在希羅多德身上同樣合適：

他寫(xiě)的紀(jì)事當(dāng)然并非“歷史”，而只是一種嘗試，企圖對(duì)那些沒(méi)法用說(shuō)理來(lái)教的人用這些人所承認(rèn)的行事向他們指出，對(duì)節(jié)制無(wú)知會(huì)導(dǎo)致什么后果。?

在任何時(shí)代、任何國(guó)家都會(huì)有“沒(méi)法用說(shuō)理來(lái)教的人”嗎？尤其是在甚至高等教育也已經(jīng)普及的發(fā)達(dá)民主國(guó)家，還會(huì)有這類(lèi)人嗎？答案很可能是肯定的，否則，施特勞斯不會(huì)在美國(guó)這樣的國(guó)家發(fā)表題為《自由教育與責(zé)任》的文章，并在其中特別說(shuō)到希羅多德的《原史》：

比起按照我們時(shí)代的主導(dǎo)精神寫(xiě)就的卷帙浩繁的書(shū)籍，希羅多德的一百頁(yè)書(shū)——不，十頁(yè)書(shū)——便可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)更好地為我們介紹屬人事物單一性和多樣性的神秘統(tǒng)一。此外，人們無(wú)法再把屬人的卓越或美德視為人性的完美：依據(jù)自然，人本來(lái)傾向于這種完美，或者說(shuō)人的愛(ài)欲本來(lái)以這種完美為目標(biāo)。由于人們認(rèn)為“價(jià)值”實(shí)際上具有習(xí)俗性，因此，道德教育讓位于[對(duì)人進(jìn)行]調(diào)節(jié)——更準(zhǔn)確地說(shuō)，即以語(yǔ)言等象征手段來(lái)[對(duì)人進(jìn)行]調(diào)節(jié)——或者說(shuō)讓位于令人適應(yīng)自身所在的社會(huì)。?

即便世上所有國(guó)家都以美國(guó)為楷模，或者說(shuō)，正因?yàn)槲覀冎械亩鄶?shù)人以美國(guó)為最佳國(guó)家，希羅多德的故事才具有特別的教育意義。

注釋：

① 湯普森：《歷史著作史》，謝德風(fēng)譯，商務(wù)印書(shū)館1999年版，第33頁(yè)。

② 參見(jiàn)巴特基：《史與詩(shī)之爭(zhēng)》，劉小楓編：《古典詩(shī)文繹讀·西學(xué)卷·古代編》上冊(cè)，華夏出版社2008年版，第200—204頁(yè)。

③ 相關(guān)文獻(xiàn)評(píng)議，參見(jiàn)湯普森：《政體論辯與波斯人的政治身份》，《希羅多德的王霸之辨》，華夏出版社2011年版，第250—270頁(yè)。

④ 歐文：《民主的起步：從〈原史〉3.80—87看希羅多德的政治學(xué)》，劉小楓編：《古典詩(shī)文繹讀·西學(xué)卷·古代編》上冊(cè)，華夏出版社2008年版，第191頁(yè)。

⑤ 戴維斯：《民主政治與古典希臘》，黃洋、宋可即譯，上海人民出版社2010年版，第61—62頁(yè)。

⑥ 梅耶：《古希臘政治的起源》，王師譯，華東師范大學(xué)出版社2013年版，第374—381頁(yè)。

⑦⑨ 參見(jiàn)弗洛瑞：《自由與法紀(jì)：殘暴僭主與哲人王》，《希羅多德的王霸之辨》，華夏出版社2011年版，第112—130、116頁(yè)。

⑧ 柄谷行人：《哲學(xué)的起源》，潘世圣譯，中央編譯出版社2015年版，第18—19頁(yè)。

⑩?? 施特勞斯：《回歸古典政治哲學(xué)》 （重訂本），朱雁冰、何鴻藻譯，華夏出版社2017年版，第279、279、280頁(yè)。

? 斯威夫特：《圖書(shū)館里的古今之戰(zhàn)》，李春長(zhǎng)譯，華夏出版社2015年版，第251頁(yè)。

? 劉小楓編：《施特勞斯讀本：西方民主與文明危機(jī)》，華夏出版社2018年版，第345頁(yè)。