黃雨芯

在魯迅的眾多作品中，《野草》是獨(dú)樹(shù)一幟的存在，正如錢(qián)理群先生所言：“《野草》正是對(duì)靈魂深處的一次逼視，這是魯迅最個(gè)性化，最具有獨(dú)創(chuàng)性的精神創(chuàng)造物，是魯迅心理煉獄中熔鑄的詩(shī)。”[1]的確，《野草》是魯迅先生唯一一部散文詩(shī)集，也是他唯一一部完全地、徹底地投射內(nèi)心世界的作品。然而，這份完全與徹底并不是直截了當(dāng)?shù)刈晕艺宫F(xiàn)，而是通過(guò)意象的有機(jī)融合，隱喻作者復(fù)雜的靈魂體悟。“散文詩(shī)”即“散文化的詩(shī)歌”，兼具散文與詩(shī)歌的特性，而“意象是詩(shī)歌藝術(shù)的基本特征”[2]。意象，作為文學(xué)理論術(shù)語(yǔ)，有著漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史，在中國(guó)古代最早由劉勰正式提出，“玄解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤”[3]。劉勰所言的意象，即是“作家在構(gòu)思中通過(guò)種種感受在內(nèi)心所形成的形象?！盵4]在《野草》中，“夜”是一個(gè)出現(xiàn)頻率較高的意象，《野草》一共有二十四篇散文詩(shī)，其中有八篇涉及“夜”，足以見(jiàn)得作者對(duì)“夜”有著獨(dú)到的體悟與不可名狀的執(zhí)著。意象的作用之一是隱喻，“夜”的背后是作者對(duì)歷史人生的反思。因此，本文將分別從“夜”的特點(diǎn)出發(fā)，即冷、暗、靜三個(gè)維度，分別對(duì)應(yīng)社會(huì)歷史、自我人生、人類(lèi)生存三個(gè)層面，從而對(duì)《野草》中“夜”的意象進(jìn)行解析，探求魯迅的心靈世界。

一.寒夜中的現(xiàn)實(shí)審視

夜是寒冷的，相比于白天的溫暖，夜間往往寒意襲人。《野草》中的“夜”不單單作為一個(gè)具象的背景，它更是魯迅思緒的載體與映射。置身于特殊歷史時(shí)期中的魯迅，對(duì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀有著深深的憂(yōu)思，“寒夜”不止是寒冷的夜，更是寒冷的中國(guó)！《野草》寫(xiě)于1924-1927年，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)正處于一個(gè)十分復(fù)雜的環(huán)境中。軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩不安，人們生活在水深火熱之中，人民“不得安其居，刀兵水火，天災(zāi)乘之，人禍臨之，蕩析離居一，轉(zhuǎn)死溝恤，尸骸暴露，餓俘橫野”。[5]就是這樣一個(gè)荒蕪凄涼、紛擾混亂的社會(huì)環(huán)境下，魯迅無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思忖著中國(guó)的現(xiàn)在與未來(lái)、頹敗與希望。

《秋夜》是《野草》的第一篇，在本就“蕭瑟兮草木搖落而變衰”的秋季，夜色便更顯凄涼。漫步在后園，魯迅看見(jiàn)了月光下的棗樹(shù)和羸弱的小粉紅花。萬(wàn)物衰敗的時(shí)節(jié)，已然“憔悴損”的棗樹(shù)，在夜色中“仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”[6]，而小粉紅花卻僅僅瑟縮著。象征著革命者的棗樹(shù)是如此剛健而堅(jiān)強(qiáng)，即使喪失一切也依舊義無(wú)反顧地進(jìn)擊，而象征著舊民主主義革命者的小粉紅花們卻只知道做春的美夢(mèng)。時(shí)局動(dòng)蕩，夜色愈涼，強(qiáng)者的勇敢進(jìn)擊與無(wú)所畏懼便顯得愈加可貴。秋夜之夜，是中國(guó)社會(huì)的具象縮影?！斑@上面的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的奇怪而高的天空”[7]，魯迅所謂奇怪的夜空，即指“腐敗的、黑暗的社會(huì)及統(tǒng)治集團(tuán)”[8]，這樣的天空令魯迅感到奇怪，也正反映了社會(huì)混亂、政局不穩(wěn)而導(dǎo)致的嚴(yán)重的社會(huì)失序。此時(shí)的中國(guó)社會(huì)是非常態(tài)的，魯迅在這秋夜中，沉著冷靜地審視著中國(guó)這“夜”一般的現(xiàn)實(shí)。魯迅沒(méi)有受到“瘦的詩(shī)人”的“欺騙”，不相信“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的說(shuō)辭，在他的筆下，此時(shí)的中國(guó)就像是一個(gè)深夜，他看到了中國(guó)需要的是棗樹(shù)一樣的清醒的有戰(zhàn)斗力的強(qiáng)者，需要的是一群敢于挑戰(zhàn)敢于叛逆敢于反抗的勇士，他看到了舊民主主義革命者的軟弱，也認(rèn)識(shí)到了舊民主主義革命失敗的原因。

魯迅是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他審視現(xiàn)實(shí)的眼光是犀利的，敘寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的言語(yǔ)是有力的，即使是在夜里，這份清醒也絲毫不減。在《好的故事》一文中，魯迅再次寫(xiě)到了“夜”。

在《好的故事》一文的開(kāi)篇，作者寫(xiě)到：“鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜?！盵9]《好的故事》寫(xiě)了一個(gè)美麗的夢(mèng)，“夜”作為一個(gè)背景而存在，“昏沉”二字奠定了全文的基調(diào)。在忽明忽暗的油燈下，“我”昏昏欲睡，于朦朧中看見(jiàn)了一個(gè)好的故事。在這個(gè)夢(mèng)里，天地靜穆，人世和諧，萬(wàn)物姿態(tài)優(yōu)雅，生活其樂(lè)融融?！拔摇笨匆?jiàn)青山與河水，植物與牲畜，儼然來(lái)到了陶淵明筆下的桃花源。然而，這樣美麗的畫(huà)卷，終究在“我”正要凝視的瞬間，煙消云散了。“凝視”是為了確認(rèn)眼前的一切是否真實(shí)，或?yàn)榱烁屑?xì)地欣賞美景，好景破碎的剎那，便證實(shí)其虛無(wú)。作者“以樂(lè)景襯哀情”，更加突出現(xiàn)實(shí)的悲涼與憂(yōu)傷。畢竟，這一切好的景物與故事，發(fā)生的背景是一個(gè)“昏沉的夜”，一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的、沉悶而頹唐的夜，這其實(shí)也注定了“好的故事”只能是一個(gè)故事，而非真實(shí)事件。此處，“夜”又一次成為了黑暗現(xiàn)實(shí)的縮影，面對(duì)舊中國(guó)的混沌不堪，封建軍閥的茍延殘喘，作者將憂(yōu)憤之情掩藏在對(duì)美好的向往中。這篇文章魯迅采用了首尾呼應(yīng)的藝術(shù)手法，在文章結(jié)尾處，作者再次寫(xiě)到：“但我總記得見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事，在昏沉的夜?！盵10]即使黑夜昏沉，即使昏沉持久，作者卻始終堅(jiān)信自己“見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事”，他沒(méi)有因?yàn)楹镁跋Ф?，也沒(méi)有因?yàn)橐怪璩炼?，言語(yǔ)之間透露出對(duì)美好未來(lái)的肯定與堅(jiān)持，而這恰恰反應(yīng)出魯迅精神之頑強(qiáng)：在漫漫長(zhǎng)夜仍有不滅之希望，這才是魯迅！

對(duì)夜晚的敘寫(xiě)，實(shí)則表達(dá)了對(duì)白日的渴望。在《野草》中，魯迅多次以“夜”隱喻現(xiàn)實(shí)，營(yíng)造出幽深昏沉的意境，一方面展現(xiàn)出散文詩(shī)的詩(shī)意美，同時(shí)也反映了作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理性審視與深刻反思。

二.暗夜里的獨(dú)影徘徊

《野草》是魯迅的《野草》，是他心靈的獨(dú)白與自我駁詰的對(duì)話(huà)。魯迅一向不喜歡直白地表露自我，他的內(nèi)心雖然無(wú)比豐碩，但表達(dá)出來(lái)的言語(yǔ)卻僅僅是其靈魂話(huà)語(yǔ)的冰山一角。魯迅是位思想家，他的思想在夜里尤其活躍。夜，褪去了白日的繁華與喧鬧，悠然靜謐，使人得以更加清楚地看清自己，正如魯迅在《夜頌》一文中寫(xiě)到的：“夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺(jué)的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無(wú)邊無(wú)際的的黑絮似的大塊里?！盵11]魯迅是愛(ài)夜的，他在夜里面對(duì)真實(shí)的自己，思索自己的人生，而《野草》中的“夜”，也象征著魯迅彷徨、孤獨(dú)的內(nèi)心世界。

“嗚呼嗚呼，倘若黃昏，黑夜自然會(huì)來(lái)沉沒(méi)我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明。”[12]這段話(huà)出自《影的告別》，此處的“黑夜”正是魯迅自我覺(jué)醒與自我掙扎的映射。魯迅在創(chuàng)作《野草》期間身患重病，受到身體與精神的雙重折磨，他深感生命之無(wú)可奈何，縱觀(guān)其人生，即像影子一樣徘徊在白天與黑夜之間，“彷徨于無(wú)地”。“影子”的處境是悲涼的，要么因光明而消失，要么為黑暗所吞沒(méi)，進(jìn)退兩難，這與魯迅自身的境遇也一致。影子的艱難選擇，對(duì)應(yīng)了魯迅的精神煎熬。魯迅是革命的先驅(qū)者，他一生都以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)奮戰(zhàn)在歷史的風(fēng)口浪尖，然而，先驅(qū)者自有其苦澀與寂寞。作為特殊時(shí)代的先覺(jué)者，一方面承擔(dān)著拯救麻木國(guó)人靈魂的重任，一方面又面臨著路途坎坷的艱辛。與此同時(shí)，魯迅又是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他渴望實(shí)現(xiàn)自我人生的價(jià)值，然而殘酷的事實(shí)卻是——夢(mèng)醒了無(wú)路可走。而魯迅的性格又極度硬氣，無(wú)論天堂還是地獄，或者是所謂將來(lái)的黃金時(shí)代，他“都不愿意去”，他既不愿在明與暗之間彷徨，也不愿欺人，更不愿自欺，這是覺(jué)醒后的凄涼。因此，他獨(dú)自承受了這份寂寞，一個(gè)人背負(fù)了所有的苦痛?！耙埂睙o(wú)疑是黑暗的，黑暗世界里的人們往往容易失去前進(jìn)的方向，他們也許無(wú)意迷失，也許甘愿平庸，而魯迅卻仍舊義無(wú)反顧地以清晰的頭腦進(jìn)行自我解剖，以巨大的勇氣正視殘酷而悲哀的現(xiàn)實(shí)選擇。

在《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》一文中，“深夜”反復(fù)出現(xiàn)了四次，使得全文滿(mǎn)蘊(yùn)著陰冷壓抑的氣氛?！吧钜埂奔仁囚斞脯F(xiàn)實(shí)處境的象征，也是其內(nèi)心世界的具象化反映。魯迅是極具奉獻(xiàn)精神的，“吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是血”，他就是文中的“老婦人”，寧愿犧牲自我以保全他人。然而，他無(wú)言的大愛(ài)換來(lái)的卻多是背叛。作為文壇前輩，他用心扶持青年人，卻遭到攻訐；作為家中長(zhǎng)子，他以一己之力支撐起整個(gè)家，卻被親人誤解；作為先驅(qū)者，他以鋒利的筆觸點(diǎn)醒世人，卻屢遭駁詰。無(wú)言之愛(ài)得不到應(yīng)有的回報(bào)，卻反受欺凌，其惆悵憂(yōu)郁可想而知。終于，老婦人“在深夜中盡走，一直走到無(wú)邊的荒野”[13]，戰(zhàn)栗、顫抖，似掀起一陣波濤，這是魯迅內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。黑夜中的曠野，寒冷、孤寂、空無(wú)一人，風(fēng)燭殘年、老態(tài)龍鐘的老婦人，用盡平生力氣發(fā)出“恨”的吶喊。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后的魯迅，悵然若失，在“愛(ài)”與“恨”的邊緣來(lái)回踱步，以深夜之徘徊，回憶以往之苦痛。然而，他內(nèi)心情感的起伏波動(dòng)是極其復(fù)雜的：即使已經(jīng)決絕地出走，又對(duì)過(guò)去仍有眷戀；即使想過(guò)復(fù)仇，又甘愿給予愛(ài)撫；即使想要?dú)灣?，又割舍不了養(yǎng)育時(shí)付出的心血；即使喊出詛咒的言語(yǔ)，又不禁為之祝福。因?yàn)樗冀K懷著一顆“愛(ài)”之心，所以無(wú)法徹底地由“愛(ài)”而“恨。這是魯迅在深夜的呼喊，也是其內(nèi)心的糾纏。

“夜”之黑暗，更凸顯人的孤獨(dú)與凄涼。魯迅是暗夜中的孤獨(dú)者，其處境可謂是“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，他一人承受了太多的艱難苦恨。然而，即便如此，魯迅卻依舊敢于直面慘淡的人生，他的勇士精神始終在支撐著他。正如《野草》的《題辭》一文中，魯迅堅(jiān)定而有力地表明了自己的立場(chǎng)與態(tài)度：“但我坦然，欣然，我將大笑，我將歌唱?！盵14]

三.靜夜中的終極冥思

《野草》的創(chuàng)作時(shí)間為為1924至1927年，魯迅這段時(shí)間的創(chuàng)作心境尤其復(fù)雜.一方面，此時(shí)的他已經(jīng)步入中年，四十幾歲的年紀(jì)本應(yīng)是“不惑之年”，然而，回顧其頹敗的啟蒙之路，前途依舊迷茫，魯迅的彷徨沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而有所減退。另一方面，這一時(shí)期的魯迅身體狀況堪憂(yōu)，疾病對(duì)他的身體與精神的打擊不容忽視。眾所周知，人在患病的時(shí)候是最敏感也最寂寞的，面對(duì)不可知的命運(yùn)的考驗(yàn)，往往容易流露消極抑郁之感。人在健康的時(shí)候，會(huì)被許多期待和欲望所累，而一旦面臨疾病的威脅，往往唯有“健康”這一個(gè)愿景。魯迅的外部生活環(huán)境已然是水深火熱，而疾病的摧殘就更是“屋漏偏逢連夜雨”！在這種境遇下，魯迅對(duì)“生”進(jìn)行了深刻的剖析，對(duì)“死”進(jìn)行了理性的思辨，生與死，本是詭秘的言語(yǔ)，而《野草》便是魯迅生命哲學(xué)的詩(shī)化書(shū)寫(xiě)。

夜之靜謐往往給人以無(wú)限遐想，《野草》中的“夜”也象征了人類(lèi)的生存環(huán)境，體現(xiàn)了魯迅對(duì)人類(lèi)命運(yùn)及生存意義的思考。他在《希望》一文中寫(xiě)道：“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜?！盵15]“夜”是必然的，是每個(gè)人生命進(jìn)程的終點(diǎn)。生命是一場(chǎng)空虛，終極只是一種構(gòu)想，人們?cè)谟邢薜纳L(zhǎng)度內(nèi)，僅以微薄之力與絕望抗?fàn)?。這不是虛無(wú)主義，而是一種對(duì)生死、對(duì)命運(yùn)的清醒認(rèn)知與理性解讀。魯迅一生都在執(zhí)筆而戰(zhàn)，以思想為武器，抨擊一切腐朽與沒(méi)落，只是還未收取戰(zhàn)果，青春已然在與暗夜的肉搏中悄然逝去，他開(kāi)始懷疑自己曾經(jīng)飽含著的希望。存在的意義，希望的意義，抗?fàn)幍囊饬x，恍然間變得模糊，正如與海德格爾所說(shuō)：“在何種意義上人存在，我們?nèi)绾未嬖?，這些是完全不清晰的?！盵16]個(gè)體所有的掙扎與搏斗終將在歲月的凝滯流逝中消解殆盡，希望同等于“絕望”。然而，魯迅最終仍然選擇對(duì)人類(lèi)的無(wú)限性與永恒性報(bào)以期待，因?yàn)樾?、月、杜鵑都是青春的，“青年們很平安”，他們就是新一輪的希望。魯迅跳出了局限的自我人生，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度縱觀(guān)人類(lèi)發(fā)展，“希望”是一個(gè)永恒性的命題，她不會(huì)止步于個(gè)體的完結(jié)，即使前面是一次又一次的黑夜，人類(lèi)存在的價(jià)值就在希望的催促中得以實(shí)現(xiàn)。

《過(guò)客》是《野草》中形式較為獨(dú)特的一篇，像一出獨(dú)幕劇，全文的結(jié)尾出現(xiàn)了一次“夜”，即“夜色跟在他后面”[17]。過(guò)客由黃昏走向黑夜，不知其來(lái)時(shí)，亦不知其所往，以行路的方式反抗一切不可知。再往前走，就是墳地，墳似乎是此番行路的終結(jié)，然而，過(guò)客卻以其堅(jiān)毅與頑強(qiáng)執(zhí)意行走，不懼暗淡與孤獨(dú)，過(guò)客的經(jīng)歷也正是魯迅自身的經(jīng)歷，更是所有生命的縮影。過(guò)客的命運(yùn)即是人類(lèi)的命運(yùn)，恍恍惚惚出現(xiàn)于世界，對(duì)世界的過(guò)去與未來(lái)無(wú)從知道，而個(gè)體的終極是死亡，“墳”即是生命終點(diǎn)的具體化，這是魯迅對(duì)人類(lèi)的生存環(huán)境的理性認(rèn)知。太陽(yáng)逐漸落山，“夜色”是注定的，人類(lèi)作為宇宙的衍生物無(wú)力改變，只能遵循。但是，在魯迅看來(lái)，人處于過(guò)去與未來(lái)兩極之間，是需要發(fā)揮主觀(guān)能動(dòng)性的，反抗虛無(wú)是人類(lèi)生存的意義。他在《寫(xiě)在〈墳〉后面》一文中寫(xiě)道：“我很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的無(wú)需誰(shuí)指引。問(wèn)題是在從此到那的道路。”[18]起點(diǎn)與終點(diǎn)早已被安排，但如何度過(guò)這一段時(shí)空才是人生的關(guān)鍵。沒(méi)有絕對(duì)的無(wú)限與永恒，但是生命于個(gè)體而言卻是實(shí)有?！啊疅o(wú)限’、‘永恒’的精神理念是人在努力升華自身或回歸自我過(guò)程中積累起來(lái)的精神財(cái)富，沒(méi)有這個(gè)向度則沒(méi)有人，則沒(méi)有這種能區(qū)別于動(dòng)物的靈長(zhǎng)?！盵19]對(duì)于魯迅而言，真的猛士就應(yīng)該敢于在清晰認(rèn)識(shí)到世界之真相后，依然選擇面對(duì)困頓、死亡、虛無(wú)乃至絕望后的堅(jiān)持，為其如此，才得以成為人。

“夜”是魯迅哲思的源泉與載體，也是“人”存活于世間的實(shí)際狀況。靜夜啟迪人的智慧，魯迅在無(wú)數(shù)個(gè)靜夜中思考著自己、國(guó)人乃至人類(lèi)的生存?？v使周遭冷落暗淡，內(nèi)心寂寞孤獨(dú)，他直視死亡，但對(duì)“生”依舊給予了肯定與希望。

魯迅愛(ài)夜，在夜里他得以冷靜地審視現(xiàn)實(shí)，孤獨(dú)地彷徨吶喊，鎮(zhèn)定地思忖人生。《野草》文風(fēng)深沉憂(yōu)郁，字字灼心，是魯迅靈魂深處的詩(shī)意顯現(xiàn)，也是感性與理性的交匯。意象輔助訴說(shuō)者表達(dá)情感，以更為蜿蜒、婉轉(zhuǎn)的方式呈現(xiàn)深意，使其將表達(dá)自我與隱匿自我實(shí)現(xiàn)完美的融合?！兑安荨分蓄l頻出現(xiàn)“夜”的意象，既是魯迅對(duì)“夜”的偏愛(ài)，又似乎是一種寫(xiě)作的慣性。夜間的魯迅寂寞而自由，他是冷夜的洞察者，暗夜的孤獨(dú)者，也是靜夜的思想者,他坦然，欣然，在深夜，翹首以歌。

注 釋

[1]錢(qián)理群.《心靈的探尋》，三聯(lián)書(shū)店2014 年版，第10頁(yè).

[2][4]胡雪岡.《意象范疇的流變》，百花洲文藝出版社2002年版，第133頁(yè)、第66頁(yè).

[3]劉勰.《文心雕龍》，人民文學(xué)出版社1994年版，第25頁(yè).

[5]李大釗.《李大釗選集》，人民出版社2000年版，第2頁(yè).

[6][7][9][10][12][13][14][15][17]魯迅.《野草》，人民文學(xué)出版社2000年版，第4 頁(yè)、第3頁(yè)、第35頁(yè)、第36頁(yè)、第6頁(yè)、第42 頁(yè)、第2頁(yè)、第16頁(yè)、第30頁(yè).

[8]張覺(jué).《論魯迅〈秋夜〉的象征主義及其象征意義》，紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)1996（5）：98.

[11]魯迅.《準(zhǔn)風(fēng)月談》，北京聯(lián)合出版社1973年版，第1頁(yè).

[16](德)海德格爾著，孫周興譯.《從本有而來(lái)》，商務(wù)印書(shū)館2014年版，第36頁(yè).

[18]魯迅.《墳》，譯林出版社2013年版，第58頁(yè).

[19]王乾坤.《魯迅的生命哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1999年版，第47頁(yè).