文/內(nèi)森·科布 譯/韓子滿

【1】寫下這些文字的時候，雪花兒正飄落在波士頓街頭，氣象預報員會說降雪量“創(chuàng)了紀錄”。往窗外看了看，我想要不了幾個小時，美妙的癱瘓時刻就將來臨，就是《暴雪癱瘓宇宙中心波士頓》所描繪的時刻。我們甚至還會迎來《整個新英格蘭被雪吞沒》，或是《厚雪覆蓋整個東北部》的時刻。不過，對我來說，只要我們這個地方不能動就好啦，越厲害越好。

【2】這種雪，有人叫作暴風雪，有人叫作東北暴。我自己的叫法是轟雪。不瞞您說，我還眼巴巴盼著它們，就像棒球迷盼著四月開賽季一樣。不過，通常我都會失望的，因為經(jīng)常今晚的暴雪預警到了明天只是陣陣小雪。

【3】哎，見鬼去吧，陣雪。我要的是真正的雪，那種能讓聯(lián)邦大道上的大眾汽車變成一座座雪堆的大雪，能讓麻省灣區(qū)交通局的第三軌（供電軌）像大塊生肉一樣結(jié)冰的大雪。暴風雪要是不能讓洛根機場關(guān)閉至少六小時，壓根兒就稱不上轟雪。

【4】重要的是，轟雪讓我們長記性，長好多記性。至少，讓這里的這些自以為生存本能了得還沾沾自喜的城里人突然不敢貿(mào)然走上大街，因為害怕會被大雪吞沒。他們其實被軟禁在了自己家中。在新英格蘭北部，當?shù)厝藢τ谶@樣的夜晚根本無所謂，但要是波士頓也來一場轟雪，波士頓人就不僅要陷入深達膝蓋的積雪，還會陷入迷茫而驚慌失措。

【5】長什么記性呢？那就是，有一種力量比這座神圣無比的大都會還要強大。約翰·漢考克大廈的玻璃掉落釀成災禍時，我們長的就是這種記性。我們剛剛覺得自己已經(jīng)戰(zhàn)勝了惡劣天氣，就發(fā)現(xiàn)我們不過是一只只蒼蠅，旁邊有人正舉著蒼蠅拍。轟雪讓我們不敢越雷池一步/認識自己的斤兩。

【6】轟雪還讓我們慢下腳步，對于今天生活在城里的人來說，這可不是壞事。說實話，我覺得不管下不下雪，洛根機場都應該定期關(guān)閉，因為我打心眼里一直懷疑，以每小時600英里的速度旅行也許毫無必要。一會兒我就到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去，我知道會發(fā)現(xiàn)什么。人們都會步行，大街上一輛車都不會有，就像是19世紀后灣區(qū)漂亮的照片一樣，沒有洶涌的人群，也沒有滾滾的車流，那景象就像是有人特意用氣刷噴繪出來的。

【7】而且，今晚肯定會一片寂靜，靜得幾乎震耳欲聾。我認識一些城里人，到鄉(xiāng)下會睡不著，因為沒有了噪音。我猜，這么多人不喜歡轟雪，就是這個原因。人行道結(jié)冰沒關(guān)系，連能停車的地方少了我們都能應付，可是，老天爺啊，請把音量調(diào)高點兒。只要不是親耳聽到的，城里人一般什么都不信。

【8】我們還應該知道，這樣的夜晚無疑非常美麗，一層干凈潔白的紗布把城市的傷口都蓋了起來。但最有意思的是，這樣的夜晚讓人們對待彼此的方式突然也變了，而平時城里人給人的印象都是一副德行，就像1964年基蒂·吉諾維斯被謀殺時站在一旁無動于衷的那些紐約人。

【9】要想讓人們覺得人行道上迎面走來的人或許不是搶劫犯，或者打聲招呼未必就是變態(tài)，沒有比好好來一場轟雪更有效的了。你可能會以為，城里人比其他地方的人更有一種同舟共濟的感覺，但不攤上一場近似災難的大事，很多人會一直各行其是。

【10】就說這么多吧。今夜外面有場轟雪，我必須出去露個臉。