文/內(nèi)森·科布 譯/姚海濤

【1】撰寫此文時，波士頓街頭正大雪紛飛，天氣預報員稱“雪量刷新紀錄”?？粗巴?，估計再過幾個小時，我們便會迎來那個號稱“癱瘓”的神奇時刻，如新聞標題所言：“暴風雪襲來，市中心癱瘓”。我們甚至可能讀到這樣的標題：“全境覆沒”或“雪壓東北”。不過，就算僅僅是局部地區(qū)陷入癱瘓，我也心滿意足。當然，癱瘓范圍越廣，我便越開心。

【2】有的人稱之為暴風雪，有的人則稱之為東北客。我自己的叫法是雪轟。我毫不掩飾對它的期待，就像棒球迷盼著四月份的到來。然而我的希望常常落空，因為晚間的暴雪預警往往變成次日的小雪零星。

【3】唉，去他的小雪零星。我要的是真家伙，要讓大眾汽車在聯(lián)邦大道上打滑，還要讓馬薩諸塞灣交通局的第三軌道凍成生肉塊。除非暴風雪能讓洛根將軍國際機場關閉至少6個小時，否則它都沒資格叫作雪轟。

【4】關鍵是，雪轟能給我們一個教訓。準確講，是一些教訓。就拿城里人來說，他們一度將其生存本能引以為傲，卻突然間連上街都畏縮不前，惟恐被暴雪吞沒。這幫人蜷縮于屋內(nèi)，乃是真正的囚徒。像這種夜晚，新英格蘭北的居民早就習以為常；但若波士頓遭到雪轟侵襲，當?shù)厝讼萑氲谋悴恢皇驱R膝深的冰雪，更是迷惘與混亂。

【5】教訓何在？我們膜拜的大都市，在有些事物面前，也會相形見絀。約翰·漢考克大廈的窗戶掉落后，我們從此災禍中解讀到的，也正是這一教訓；我們本以為征服了惡劣天氣，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己不過是只蒼蠅，外界隨時可以把我們拍死。雪轟一來，我們只得乖乖縮回原處。

【6】我們的生活節(jié)奏也被它拖慢。對當下的城里人來說，這不是什么壞事。說實話，我覺得無論是否下雪，洛根將軍國際機場都應該定期停業(yè)，這正好呼應某潛在觀點，即，出行時速高達600英里（約965公里）其實沒那么必要。待會兒我要去街上，我知道會有怎樣的一幕。人們肯定在步行，車輛則全無影蹤。這景象恰似19世紀后灣的絕妙照片：簡潔有序，車馬稀少，仿佛有人專門用氣筆修改過。

【7】當然，今晚還會有寂靜之聲，幾近震耳欲聾。我知道城市里有些人因缺乏噪音而難以入睡，大概雪轟對很多人造成的困擾正在于此。上帝啊，路面結冰、車位減少，我們尚可應付；但是，請把音量調大些可好？城里人往往懷疑一切非其親耳所聞之事。

【8】同樣值得注意的是，如此良夜顯然美麗非凡。一席潔凈白衣，遮掩了城市的傷痕。回想1964年，在紐約，基蒂·吉諾維斯被殺時，目擊者皆袖手旁觀。當今的城市居民，與這些看客相差無幾。恰在此時，暴雪瞬間改變?nèi)藗兊慕煌绞?，這正是其最美妙之處。

【9】雪轟之妙，天下無雙：只有它能讓人明白迎面而來者不一定都是劫匪，或者，沖人問好不一定就意味著行為反常。你可能覺得城市居民比其他任何人都更具“同舟共濟”的意識，但其實僅在此類災禍臨頭時，他們才會一改“獨行鯊魚”的本性。

【10】就此擱筆吧。雪轟今晚要登臺，它需要我去捧場。