莊電一
我每每看見用功的年輕人,坐在校園里的青草地上,或湖畔桃花樹下,手執(zhí)一卷。我羨慕他們,我的學(xué)習(xí)生涯很艱苦很曲折,卻有著我們這一代人獨特的風(fēng)采。
邊勞動邊學(xué)習(xí)
我出生在遼寧一個只有四五十戶人家的小村莊,是在農(nóng)村大隊讀完小學(xué),然后,我“原地不動”在這所小學(xué)的“戴帽”初中又學(xué)了兩年,此后才到所在公社的高中讀書,而那所高中的歷史很短,我是那個學(xué)校招收的第三屆高中生。
由于受家庭的教育和影響,我從小就愛學(xué)習(xí)并且以“學(xué)習(xí)好”著稱。我在初一寫的作文,還被語文老師留作范文,讓下屆學(xué)生學(xué)習(xí)。在“讀書無用論”思潮甚囂塵上時,我也沒有受到多大影響。在有千余人參加的高中升學(xué)考試中,我居然考了個第一名,一時間成為十里八鄉(xiāng)的“新聞人物”。在高中,我是校園黑板報的“主力”,黑板報常常成為我展示自己的園地。我還給公社廣播站投過稿,代表學(xué)校給新入伍的戰(zhàn)士寫過詩。先天不足后天補。這是我唯一的選擇,也是我現(xiàn)在最慶幸的選擇,更是我離開校門之后矢志不渝的信念。
高中畢業(yè)后,我從東北千里迢迢來到寧夏,成為國營農(nóng)場的一名農(nóng)工。但我沒有像許多人那樣浪費閑暇的光陰,也不愿意在下棋、打撲克等游戲中打發(fā)時光,更沒有像其他人那樣熱衷于談戀愛。
到寧夏不久,我就讓家里寄來了高中時用過的數(shù)理化課本,在繁重的勞動之余、在嘈雜的宿舍里堅持學(xué)習(xí)??吹酵B隊的李松柏喜歡看書但不喜歡與人交往,我便主動與他聯(lián)系、切磋學(xué)習(xí)。隨后,我又與他訂立學(xué)習(xí)計劃。也就是從他那里,我第一次聽說有“國際音標(biāo)”并開始學(xué)習(xí)英語。此后,李松柏調(diào)到場部機耕隊,我依然與他保持聯(lián)系。一到休息日,便趕到場部與他討論、交流,我們的友誼也保持了很多年。(1977年恢復(fù)高考,李松柏考入寧夏大學(xué)。)
廣播站磨煉筆桿子
剛到農(nóng)場,我就參加了農(nóng)場組織的農(nóng)田水利建設(shè)大會戰(zhàn)。聽到大會戰(zhàn)廣播站廣播的來稿,我萌發(fā)了投稿的念頭,便在晚上偷著寫稿,第二天找到廣播站,悄悄從破損的窗戶里把手稿投了進(jìn)去。不料,廣播站第二天就廣播了我的稿件。我受到很大鼓舞,接連又投了三四篇,也都被采用了。
我愛寫稿、能寫稿的名聲,就此傳揚開了,我很快被連隊選為記工員、通訊員,承擔(dān)了許多寫稿任務(wù),多次到場部參加會議和活動,我還因?qū)懜鍏⒓恿藢幭霓r(nóng)墾局在前進(jìn)農(nóng)場召開的生產(chǎn)經(jīng)營會議,成為 “特例”。
1977年1月8日,農(nóng)場召開紀(jì)念周恩來總理逝世一周年大會,我代表所在連隊發(fā)言,在會場上引起共鳴、引發(fā)一片哭聲,我的發(fā)言稿也廣受好評。
那段時間,我堅持天天寫日記,每篇日記都按議論文或抒情散文來寫。在此期間,我偷偷地給《人民文學(xué)》《詩刊》和《寧夏日報》等報刊投過稿。有一次,我把剛剛寫完的一首詩拿給農(nóng)場政治處的一位干事看。他看后很欣賞,便寫了推薦信、加蓋公章寄給了報社。雖然這些稿件最終都未被刊發(fā),但它們卻留下了我攀登的足跡,也讓我在全場有個小名氣,而更為重要的是,這期間的練筆,對提高我的寫作水平、為我此后的工作奠定了基礎(chǔ)。
有段時間,我到場部政治處幫忙,后來聽說他們有意調(diào)我去。此后又聽說場部學(xué)校想調(diào)我去當(dāng)教師、當(dāng)油料保管員。也許是因為我“出身不好”原因,這些“動議”都沒有落實,我依然在連隊當(dāng)普通農(nóng)工,心甘情愿地當(dāng)一個沒有任何報酬的記工員、通訊員,也依然在業(yè)余時間里堅持看書、寫作。
從沒有停止學(xué)習(xí)的腳步
1977年12月,我迎來了人生的重要轉(zhuǎn)折和發(fā)展機遇,信心滿滿地參加了粉碎“四人幫”后的首次高考。這里,之所以敢說“信心滿滿”,是因為自走出校門之后學(xué)習(xí)一直沒有間斷,比許多同齡人都有優(yōu)勢。難以置信:憑著“先天不足”的教育,我考出了高于當(dāng)年錄取分?jǐn)?shù)線60分的成績。
后來,我成為師范學(xué)校的教師,更是廢寢忘食地學(xué)習(xí),即使面對比我還大十幾歲的學(xué)生,我也沒有怯場;業(yè)余寫作又讓我提高了駕馭各種文學(xué)體裁的能力,我也因此成為當(dāng)?shù)貓笊缏?lián)系的通訊員,定期收到學(xué)習(xí)資料,這些又為我此后成為專業(yè)記者創(chuàng)造了條件。
幾年以后,我迎來人生的又一個機遇:我參加了一家中央大報的公開招聘考試,憑著第一名的招考成績和此前發(fā)表過的大量作品,我“百里挑一”,成為這家大報的駐站記者。我在這個新崗位上如魚得水,一干就是30多年。我沒有因知識欠缺而影響工作,沒有在稿件中犯過常識性錯誤,沒有因政策水平、工作作風(fēng)等原因?qū)戇^一篇失實報道。病句、錯別字和語法上、邏輯上的毛病,也很少在我的稿件中出現(xiàn)。在做好本職工作之余,我還鍥而不舍地研究業(yè)務(wù),在各類業(yè)務(wù)刊物上發(fā)表大量業(yè)務(wù)研究文章。我還數(shù)百次應(yīng)邀為各類培訓(xùn)班講課,均受到歡迎和好評。 就是這樣,我用幾十年的時間和精力、拼盡全力彌補以往不完善教育留下的欠缺。時至今日,我仍然感到心虛,因為我的知識結(jié)構(gòu)還不夠合理,所學(xué)知識也還有許多盲點,在寫作上也有許多弱項,所以,即使是在退休之后我還注意學(xué)習(xí)。
嚴(yán)格說來,我以往的努力還是很不夠的。一是時間抓得不夠緊、浪費了許多時光,沒有做到爭分奪秒、更沒有讓生命的每一個時段都過得有意義;二是學(xué)習(xí)不夠系統(tǒng)、不夠全面、不夠深入,也沒有明確的、長遠(yuǎn)的、科學(xué)的規(guī)劃,所學(xué)知識碎片化,這也是我沒有什么作為、沒有多大出息的原因。 我很羨慕現(xiàn)在的年輕人,他們都有那么多的機會,都可以按照自己的愿望做出選擇。
盡管有許多限制、許多束縛,但我們這一代還是憑著不懈的努力走出了精彩的人生,而我極為普通,只是沒有過多地虛度光陰。在此,我寫出那一段經(jīng)歷,是想喚起人們的一段記憶,讓現(xiàn)在的年輕人了解那段歷史、珍惜眼下的生活,不要給自己的人生留下遺憾。
(責(zé)編:孫展)