趙思芳

又到了蘭花盛開的時(shí)節(jié)，小城的花店里，蘭花綻放得千姿百態(tài)，紅色的、紫色的、黃色的?？晌铱傆X得它們太惹眼了，缺少天然的韻致。

情不自禁地，我想起家鄉(xiāng)山野素淡清雅的蘭花，想起我的如蘭花般清逸儒雅的語文老師，我文學(xué)的啟蒙者——黃志根先生。

讀小學(xué)五年級時(shí)，我第一次見到黃老師：他口袋里插著鋼筆，挺拔的身姿，白凈的臉龐上時(shí)而掛著笑意，時(shí)而眉頭微蹙。他成了我的老師后，我對他很敬畏，上下學(xué)路上也不敢跟他接近。

一天，剛學(xué)了朱自清的《春》，黃老師讓我們當(dāng)天背會(huì)，不會(huì)背的放學(xué)要留下來。我之前沒有預(yù)習(xí)過，硬著頭皮哇哇背著，“盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了……”。

奇怪，教室里怎么暗下來了？朝窗外望去，太陽已落到山后去了。我們這個(gè)四合院式的小學(xué)校忽然變得寂靜、空曠。我聽見老鴰嘎嘎地叫著，似乎要?dú)w巢了；也聽見附近村子里的狗在叫，大概是迎接勞作歸來的主人……

我禁不住有幾分恐懼，黃老師似乎看透了我的心思，堅(jiān)定地看著我，好像堅(jiān)信我一定能背下來（我的語文成績一向很好）。一時(shí)間，心定了，我屏氣凝神，竟然很快就背了下來。背著書包走出教室，校園外的羊腸小路在黃昏里靜默著，回家要穿過萬象河上的小石橋，萬象河邊還有一片竹林，不遠(yuǎn)的山坳里有一個(gè)墳冢……黃老師看看我，讓我跟他一塊兒回去。到了萬象河，黃老師牽著我的手小心翼翼地跨過石橋，又走過了竹林和墳冢。

此后，我見了黃老師便敢打聲招呼了，甚至主動(dòng)和他談?wù)剬W(xué)習(xí)上的體會(huì)。課堂上，他也常讓我朗誦課文、回答問題，無論表現(xiàn)得怎樣，他都會(huì)投來贊許的目光。

我們有寫字課，黃老師教我們寫毛筆字。我家里只有一方舊硯臺(tái)，上面落滿厚厚的灰塵，父親說那是祖父生前讀私塾用過的。我第一次拿起毛筆，手不停地抖，落在紙上的筆畫彎彎曲曲，真是“斗折蛇行”。他見了我的字，握著我的手教我從基本筆畫開始書寫。慢慢地，我知道怎樣運(yùn)筆了，寫出來的字常被圈上紅圈。今天，作為教師的我，能寫一手娟秀端莊的黑板字，無疑得益于黃老師當(dāng)初的耐心指導(dǎo)。

周末，黃老師常來我家門口的池塘邊釣魚。他見到父親總夸我，說我很聰慧，將來一定能考上大學(xué)。老師的期許讓父親看到了希望，也給我莫大的鼓勵(lì)。

鄉(xiāng)村孩子讀書少，寫作文是我的老大難。盡管黃老師長期堅(jiān)持寫作（記得他常向縣廣播站供稿），我也常讀他的作品，但懵懂的我就是無法進(jìn)入文字的世界。為了解決我們的寫作問題，有一年春天，黃老師帶我們?nèi)ゴ笫瘶蛩畮炜达L(fēng)景，讓我們描繪眼里的春天。

水庫離學(xué)校很遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)交通不便，只有徒步前往。十幾里山路，五十多個(gè)孩子。黃老師整頓隊(duì)伍，維持紀(jì)律，保障安全，一路將我們帶到風(fēng)景如畫的水庫。

站在堤壩上，一望遠(yuǎn)山含黛，近樹蓊郁，水波浩渺，云蒸霞蔚，別有一番景致。水皆縹碧，清澈見底，一只只剛長出新羽毛的野鴨不時(shí)在水里扎著猛子，游得飛快，在水面上劃出一道道波紋。水面上還不時(shí)掠過一只只飛鳥，一會(huì)兒又飛向了山上的大樹。這樣旖旎的景象，在我們那個(gè)小學(xué)校是看不到的。黃老師看到我們的欣喜，便念起李白的詩句，讓我們好好感受美景佳句。想想一路上，黃老師忙前忙后地照顧我們，滿頭大汗，只為我們能觸景生情、下筆成文，可謂用心良苦。

離開水庫大壩，黃老師讓我們分頭去山上采花。山上開滿了白色的泡桐花、火紅的杜鵑花，還有叫不上名字的色彩繽紛的野花。在一個(gè)山坳里，我發(fā)現(xiàn)了一大片蘭花，在修長的墨綠色的葉片襯托下，含苞待放的花骨朵如一個(gè)個(gè)嬌羞的小姑娘，惹人憐愛；開得灼灼的蘭花，好像在迎風(fēng)淺笑，那么清麗淡雅。我覺得這蘭花有點(diǎn)像我們的黃老師，于是采回一束，獻(xiàn)給黃老師。他歡喜得不得了，說自己最喜蘭花，閑暇時(shí)也畫幾筆蘭花，可惜畫不出蘭花的風(fēng)骨韻味。

游玩歸來，同學(xué)們都寫了一篇游記《春游大石橋》，黃老師把我的文章作為范文在班里朗誦。我突然間領(lǐng)悟到了文字的生命力和意趣，只有熱愛生活、用心觀察的人才能寫出美麗的篇章！

在黃老師的教導(dǎo)下，我的心靈漸漸充盈溫潤起來。當(dāng)我能讀《水滸傳》時(shí)，小學(xué)畢業(yè)了。

后來，我上了中學(xué)、師范，再后來，我應(yīng)聘來到小城教書。離開了黃老師，也離開了家鄉(xiāng)。夜深人靜時(shí)，我常懷想父老，也懷念那次春游，黃老師儒雅俊朗的形象浮現(xiàn)于眼前，我想著再回家鄉(xiāng)，一定去看望黃老師。

春節(jié)回家，我要去看望黃老師，母親說他到縣城醫(yī)院看病了。追問原因，母親說黃老師因違反計(jì)劃生育政策被清退回家，不當(dāng)老師了，在家里什么重活都干，成了標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)夫。

又一年秋天，在小鎮(zhèn)的街道上見到黃老師，但他已不是我記憶中的黃老師了。他的精神大不如前，兩鬢染了白霜，先前白皙的皮膚變得干枯發(fā)黃，雙手又粗又笨如松樹皮。見到我，黃老師囁嚅著，仿佛不知說什么好。得知我的近況后，他勉勵(lì)我，說到了城市名校，要好好教書，為家鄉(xiāng)爭光，還說我是他最喜歡的學(xué)生，為我感到驕傲。我一時(shí)羞愧，一時(shí)激動(dòng)，卻忘記了詢問他的病情。

不久，我竟得知黃老師去世的噩耗。原來，那天見到時(shí)，他已經(jīng)病得很重了。清明節(jié)，我又回家鄉(xiāng)，將在山野采摘的一大束蘭花，放在黃老師的墳頭。我想黃老師的一生未曾絢爛過，他就像家鄉(xiāng)山野的蘭花清麗淡雅，于蓬蒿中靜靜地生，在山野里悄悄地香。就讓這蘭花與恩師相伴，任淡香幽遠(yuǎn)吧。

（作者系河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，信陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。其作品散見于《奔流》《西部散文選刊》《羊城晚報(bào)》《華文月刊》《中華美文》《核桃源》等）

（責(zé) 編 莫 荻）