二公子

就像電影《幾乎成名》里，《滾石》雜志外派的寫手跟著搖滾樂(lè)隊(duì)旅行一樣，過(guò)去的一周，我暫時(shí)脫離了上班族的身份，作為臨時(shí)工加入一個(gè)巡演德國(guó)交響樂(lè)團(tuán)，借此和他們的音樂(lè)人生產(chǎn)生了小交集。初識(shí)音樂(lè)家們，我就感受到了這群人對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和專業(yè)，從表情上你就看得出，排練和演出對(duì)他們來(lái)說(shuō)是種享受。樂(lè)師隨口能哼出大街上剛聽(tīng)到的曲子，耳朵則進(jìn)化到在一個(gè)新劇院拍個(gè)巴掌就能說(shuō)出這里的音效如何。對(duì)音樂(lè)追求完美的同時(shí)，粗心大意卻是他們的日常。我到樂(lè)團(tuán)第一天就成立了失物招領(lǐng)處，每天在餐廳、大巴、排練廳、音樂(lè)廳撿拾到行李、護(hù)照、眼鏡、鑰匙還給大家，彼此就這么熟悉了起來(lái)。

閑聊時(shí)，樂(lè)師們經(jīng)常跟我說(shuō)的就是，藝術(shù)家其實(shí)沒(méi)什么錢。樂(lè)團(tuán)的長(zhǎng)笛手只有一支長(zhǎng)笛，她說(shuō)如果她有錢，會(huì)考慮買幾把古董小提琴收藏。演奏大管的說(shuō)她每天演出的費(fèi)用，有不少要拿出來(lái)買保險(xiǎn)，保的不是自己，而是樂(lè)器，她手里這件樂(lè)器價(jià)格相當(dāng)于一輛豪車，一不留神磕碰了，沒(méi)保險(xiǎn)修不起更換不起。

跟著樂(lè)團(tuán)排演，我深切地感覺(jué)到，一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)就像一個(gè)公司。樂(lè)團(tuán)經(jīng)理就像董事長(zhǎng)，負(fù)責(zé)樂(lè)團(tuán)的整體風(fēng)格和對(duì)外形象，他來(lái)挑選指揮，并且放手讓指揮做音樂(lè)。一周下來(lái)，經(jīng)理就樂(lè)團(tuán)的表現(xiàn)只說(shuō)過(guò)一句話，那是在第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后，他嘟囔著：“現(xiàn)在指揮知道有多少小節(jié)要改進(jìn)了。”

指揮則是首席執(zhí)行官，他和運(yùn)營(yíng)官——首席小提琴一起安排管樂(lè)、弦樂(lè)、打擊樂(lè)、號(hào)手等每個(gè)樂(lè)組的首席或者說(shuō)部門經(jīng)理，并整合團(tuán)隊(duì)。作為一個(gè)樂(lè)團(tuán)的靈魂，指揮不必精通每件樂(lè)器，他站在指揮臺(tái)上最重要的工作就是聽(tīng)，不斷地調(diào)整，要樂(lè)團(tuán)能呈現(xiàn)自己對(duì)音樂(lè)的理解。排練間歇，樂(lè)手們也經(jīng)?；ハ嘟涣?，因?yàn)橛械慕M可能會(huì)演奏得太嗨，沖在了整個(gè)樂(lè)團(tuán)或者曲子的前頭也不知道?；ハ嗵嵝褞拙?，下一個(gè)樂(lè)章就更和諧了。

在我看來(lái)，樂(lè)手們最了不起的就是一心多用，在表演的時(shí)候要看著樂(lè)譜，要專心演奏，要盯著樂(lè)組的首席跟進(jìn)度，要看著指揮調(diào)度，還要互相掩護(hù)。交響樂(lè)團(tuán)的圓號(hào)手有兩個(gè)，其中一個(gè)因?yàn)樽齑皆锪蚜藳](méi)法全力演奏，另一個(gè)就鼓足了腮幫子出雙倍力氣。也許是因?yàn)橐獙Ｗ⒌氖绿?，所以他們錢包或者手機(jī)經(jīng)常丟落。

我問(wèn)指揮怎樣才是成功的演出，他說(shuō)當(dāng)你聽(tīng)不到某個(gè)具體樂(lè)器而只感受到這段音樂(lè)，那就說(shuō)明樂(lè)手們都發(fā)揮得恰到好處。切忌只盯著某個(gè)樂(lè)器組，這只會(huì)鼓勵(lì)他們脫離樂(lè)團(tuán)獨(dú)自發(fā)揮。

樂(lè)團(tuán)近百人，有三對(duì)夫婦，到了一周快結(jié)束的時(shí)候，其中一對(duì)選擇了分居，貌合神離的他們，僅靠一曲合奏維系在一起。結(jié)婚幾十年，也許這是他們最后一次在一起巡演，按慣例，之后有一人會(huì)選擇離開(kāi)。