許曄

盤學(xué)秀今年61歲了。

38年前，他回到家鄉(xiāng)海南省萬寧市北大鎮(zhèn)六角嶺村，成為人民教師，從此再未離開過苗寨。

他是苗寨唯一懂普通話、苗話、海南話的“三語”老師，所有適齡入學(xué)的苗寨孩子，都要接受他的普通話啟蒙。

如果說語言是一把鑰匙，那么盤學(xué)秀就是拿著鑰匙的人，他給苗寨的孩子打開了通往精彩新世界的大門。

三年前，他成為阿里巴巴天天正能量獲獎?wù)?，被媒體廣泛報(bào)道，入選感動海南人物候選人，并被馬云邀請敲響納斯達(dá)克的開市鐘聲……

所有的“光環(huán)”都會褪去。此后的三年，他再也沒有出現(xiàn)在媒體報(bào)道中，低調(diào)地過著自己的生活。

如今，已過花甲之年的盤學(xué)秀怎么樣了？他生活如何？還在教書嗎？

有他在，老師們上課才能安心

盤學(xué)秀是個低調(diào)內(nèi)斂的人，話不多，口音有點(diǎn)重，這讓電話采訪一度陷入困境。

“今年還在學(xué)校給孩子們上課嗎？”我問他。

“嗯，還上課。”他說。

“去年就已經(jīng)到了退休年齡吧？”

“是的，辦了退休，接著被返聘了?！彼p描淡寫地說。

“為什么呢？”我追問道。

“懂苗語的老師不來，我沒辦法離開，剛讀書的苗寨孩子，聽不懂普通話?！彼f。

就這樣，雖然已經(jīng)年過花甲，但盤學(xué)秀仍然要留在苗寨教學(xué)點(diǎn)發(fā)揮余熱。

六角嶺村地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，依地勢起伏而建，幾百戶苗族人家分散而居，很少走出大山。他們世世代代用苗話交流，鮮少接觸到普通話。

上世紀(jì)90年代末，全國中小學(xué)“撤點(diǎn)并?！?，北大鎮(zhèn)11所小學(xué)僅保留了3所。當(dāng)時，六角嶺小學(xué)也被撤掉了，只留下了低年級教學(xué)點(diǎn)。

2015年，教育部門對六角嶺教學(xué)點(diǎn)進(jìn)行了重建，硬件設(shè)施很完善，但學(xué)生卻比原來少了很多。六角嶺教學(xué)點(diǎn)負(fù)責(zé)人唐敏軒告訴我，上個學(xué)期，六角嶺村教學(xué)點(diǎn)只剩下了6名學(xué)生和3位老師。

“那兩位漢族老師不太懂苗話?！北P學(xué)秀說，他成為學(xué)校里的“翻譯”。有他在，老師們上課才能安心。

唐敏軒是漢族人，他只能用簡單的苗語跟孩子們交流。前幾年，教育部門也曾經(jīng)想撤掉這個教學(xué)點(diǎn)，后來因?yàn)檫@里的孩子上學(xué)之前一點(diǎn)普通話都不會，也只好作罷。

在很多時候，當(dāng)唐敏軒上課遇到孩子們聽不懂的題，他就會求助盤學(xué)秀來做“翻譯”，用苗語給孩子們再講一遍。

“我的學(xué)生李秀和要回六角嶺了”

這些年，盤學(xué)秀的身體狀況越來越差，教課變得力不從心。為孩子們考慮，盤學(xué)秀最迫切的愿望，就是接替他的苗族老師趕緊到來。

我問他：“如果一直沒人來接班，你怎么辦？”

“哈哈，我很欣慰啊，我的學(xué)生李秀和要回六角嶺了?！彼藭r做出的回答，是整個采訪中最輕松的片刻。

這個9月，新學(xué)期開學(xué)的時候，42歲的李秀和就要回到家鄉(xiāng)北大鎮(zhèn)六角嶺村了。他將分擔(dān)盤學(xué)秀的工作，成為駐扎苗寨教學(xué)點(diǎn)的苗話“接班人”。到那個時候，“我就可以放心退休了?！北P學(xué)秀笑道。

1995年，李秀和從師范學(xué)校畢業(yè)，至今已經(jīng)有了23年教齡。他跟盤學(xué)秀一樣，是北大鎮(zhèn)為數(shù)不多會講普通話、苗話、海南話的“三語”老師。這些年，他四處奔走，哪里需要懂苗話的老師，他就被派往哪里。

今年，他決定回到家鄉(xiāng)，接替自己當(dāng)年的老師。“幾乎沒有年輕人愿意到大山里教書，不僅條件艱苦，還要面對孤獨(dú)寂寞?！崩钚愫蛥s覺得，“去哪里教書都一樣，何況年齡越來越大，也有些想回家?！?/p>

他說，自己的選擇更像是一種傳承。

30年前，他是盤學(xué)秀的學(xué)生。他能夠堅(jiān)持上學(xué)念書，離不開盤學(xué)秀一次又一次的家訪。他依稀記得，盤老師到家里來勸他不要輟學(xué)，勸他的父母不要放棄讓他讀書，告訴他只有努力學(xué)習(xí)，走出大山，才能改變生活。

他慢慢從學(xué)習(xí)中獲得成就感，漸漸覺得講課時的盤老師閃閃發(fā)光，教師是個特別了不起的職業(yè)。他立志以后也像盤老師一樣，站在講臺上教書育人，改變更多山區(qū)孩子的命運(yùn)。

“長大后我就成了你”，李秀和走出大山，完成學(xué)業(yè)，成了像盤老師一樣的人民教師。

后來，他寫了一段話，用來表達(dá)對老師盤學(xué)秀的敬意：路漫漫兮道遠(yuǎn)兮，堅(jiān)吾心兮長教兮。鬢成霜兮常樂兮，夕陽紅夕生足兮。

自己只是堅(jiān)持得久了一點(diǎn)

盤學(xué)秀的普通話是自學(xué)的。

讀小學(xué)四年級時，他從村里轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上，發(fā)現(xiàn)自己完全聽不懂老師在講什么。他第一次知道，原來有種語言叫普通話。

老師送給他一本漢語詞典，通過自學(xué)，他慢慢跟上了課程。

當(dāng)初，盤學(xué)秀也不甘于留在大山里面，也想到外面的世界闖一闖。他曾經(jīng)有離開大山的念頭，可是每當(dāng)看到那些眼里閃著渴望的孩子，他就覺得孩子們離不開他，而他也離不開孩子們。

就像他之前接受采訪時所說，“既然我無法走出大山，我就要成為孩子們走出大山的橋梁。”

直到2015年，已經(jīng)58歲的盤學(xué)秀，才第一次有機(jī)會離開海南島，去看看外面的世界。

那一年9月，《南國都市報(bào)》報(bào)道了盤學(xué)秀的故事，他對教育事業(yè)的堅(jiān)守，對鄉(xiāng)村兒童的呵護(hù)，讓他獲得了阿里巴巴天天正能量的獎勵。

11月，作為天天正能量獲獎人物代表，盤學(xué)秀前往北京，與另外7名正能量獲獎?wù)咭黄穑庙憽半p十一”納斯達(dá)克的開市鐘聲。

天天正能量工作人員魏廣明當(dāng)年負(fù)責(zé)接待盤學(xué)秀，他還記得，盤學(xué)秀跟他念叨，那是他第一次坐飛機(jī)，第一次到北京?！拔覇査肴ツ膬嚎纯矗f想去天安門看升旗。第二天，他很早就起床，一個人提前下樓，等著我們出發(fā)?！?/p>

那天，魏廣明給盤學(xué)秀拍了很多照片，有在天安門廣場的，有在鳥巢前的，還有“手拿”火炬的……“他讓我多給他拍一些，說要拿回去給學(xué)生們看看。”魏廣明說，他沒用手機(jī)拍照，而是用了相機(jī)，特地把照片洗印出來，郵寄給盤學(xué)秀。

前些天，我問盤學(xué)秀三年前去北京時的感受，他給我回了條微信，寫道：“2015年11月10日7點(diǎn)02分，是我終生難忘的時刻，幾萬人觀看莊嚴(yán)的升旗儀式，有一名來自海南山區(qū)的民族教師身列其中，簡直不可思議?！?/p>

北京的行程結(jié)束，他回到家鄉(xiāng)的大山。他依舊是一位鄉(xiāng)村教師，繼續(xù)與孩子們相伴，從未因獲得榮譽(yù)而有所改變，沒有在自己身上增加任何標(biāo)簽。他一如既往的只是教師盤學(xué)秀。

他說，自己只是在平凡的崗位上堅(jiān)持得久了一點(diǎn)。

這個在山區(qū)教學(xué)點(diǎn)里付出全部青春，散發(fā)所有光和熱的鄉(xiāng)村民族教師，用30多年的堅(jiān)持完成了別人無法做到的事。因?yàn)檫@些，讓阿里巴巴天天正能量的工作人員為之動容。因?yàn)檫@些，讓以獎掖和發(fā)揚(yáng)凡人善舉為己任的天天正能量平臺，給了他屬于他的榮譽(yù)。

希望有更多人真正關(guān)注鄉(xiāng)村

去年，盤學(xué)秀患輕度中風(fēng)，身體大不如前。即便躺在病床上，他仍在擔(dān)心孩子們落下的課程。

“他就是這樣一個人，從不在工作中提要求，只知道埋頭去做，即使是返聘，也是一絲不茍?！碧泼糗幷f。

在教學(xué)點(diǎn)讀書的孩子，大都是留守兒童，有的是單親家庭孩子，有的跟著爺爺奶奶生活。對這些孩子，盤學(xué)秀一個都不想放棄。他的愿望是，孩子們都能通過讀書走出山村，多替他看看外面的世界。

“教學(xué)是我的本分，把它做好是必須的事。最起碼我要對得起山區(qū)的孩子，對得起苗寨的鄉(xiāng)親?！北P學(xué)秀坦言。

明年夏天，盤學(xué)秀要正式告別教學(xué)生涯了。他的心里充滿著糾結(jié)，既有輕松也有不舍。他身體一日不如一日，想要放下工作去休息，卻又放不下那些孩子。

盤學(xué)秀希望教學(xué)點(diǎn)一直辦下去，希望有更多人真正關(guān)注鄉(xiāng)村，希望有年輕教師來到山村教書，給山村教育補(bǔ)充新鮮血液。

山路十八彎，他牽著孩子們的手，走了太多遍。

陽光下，孩子們呢喃著生命啟蒙的語言。

那是山間最美的畫面。