許雨濛

摘要：波拉尼奧不僅著迷于偵探故事，還會在其小說創(chuàng)作中注入偵探和犯罪元素。本文試圖分析其短篇偵探小說《老鼠警察》中的主角佩佩與卡夫卡筆下的老鼠形象之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，佩佩既延續(xù)了“女歌手約瑟芬”的流亡，又克服了《地洞》老鼠的恐懼，勇敢地朝黑暗和未知挺進。

關(guān)鍵詞：偵探；藝術(shù)家；黑暗

波拉尼奧在去世前不久接受了《花花公子》的采訪，談及一個未曾實現(xiàn)的理想：“比起作家，我更想成為一個調(diào)查兇殺案的偵探”（1）。的確，他沉迷于犯罪小說和偵探故事，短篇小說《老鼠警察》就講述了一個偵探故事：一只年邁老鼠的女兒埃利斯失蹤了，警察佩佩在下水道找到了其尸體，她不是被捕食者咬死，而是被餓死的。隨后佩佩又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)其他尸體，最后在坑道里，他憑借警察的直覺，猜測連環(huán)殺手就是一對迎面走來的老鼠，結(jié)果證明這個猜測是正確的。

一、結(jié)局不意味著結(jié)束

故事首先遵循了常規(guī)探案套路：對尸體特征進行具體描述，探員通過詢問獲取信息，在可能作案的地點蹲守，最后成功抓獲兇手。除此之外，故事缺乏嚴謹?shù)耐评磉^程，真相的獲取得益于直覺。是否有設(shè)計精巧的作案手法和嚴謹深入的推理分析直接決定了一部偵探小說優(yōu)秀與否，但波拉尼奧顯然不追求邏輯的完美。他用模糊的敘述態(tài)度取代精確的描述，比如佩佩還沒弄明白兇手赫克托爾的作案動機，兩人就打起來了，兇手在打斗中喪命。佩佩只能請教法官，法官告訴他，也許兇手餓死受害者是要觀察死亡的整個過程，從開始到結(jié)束，而不進行任何干預(yù)。但她要佩佩牢記一點，老鼠并不殺害同類，兇手這么做是因為他很瘋狂，也因為大家都生活在一個怪異荒謬的國度。法官在解釋具體原因時使用了一個指意含糊的詞“也許”，但對佩佩的告誡中卻使用“必須”，推翻了猜測，因為所有的兇殺案都可以歸于瘋狂，無論是本性冷血還是一時的失控。兇手被繩之以法并沒有揭示真相，反而把事情推向更黑暗的境地，只有恐怖與威脅而沒有真相。

當(dāng)警長和佩佩回到陳尸間，發(fā)現(xiàn)兇手尸體不見了。在佩佩的詢問下，警長說“我希望他在狩獵者的肚子里”（2）。這句話傳達的信息同樣意味不明，兇手也許真的被狩獵者吃了，警長似乎認為這是一種恰當(dāng)?shù)奶幜P，以此彌補受害者死去的遺憾。另一種可能是警長處理了尸體，因為警長要求佩佩不要向任何人提起兇手，以維護族群的穩(wěn)定?；丶液?，佩佩夜不能寐，夢見老鼠被不知名的病毒感染，“老鼠能殺死同類”（3）的話一直回響耳邊。他看穿了一切借口，明白了老鼠終究只是被詛咒消失的族群。不久警長就被狩獵者撕碎，地下水道又發(fā)生了幾起中毒案件，洪水淹沒了老鼠生活的坑道，族群沒有更穩(wěn)定反而更糟糕。

破案后的一系列情況稀釋了連環(huán)兇殺案的重要性，重點的偏移展現(xiàn)出世界的失序狀態(tài)，事件無止境地發(fā)展且無法預(yù)測。在波拉尼奧的其他作品里，案件的揭示同樣不意味著故事的終結(jié)，有時候甚至無法找到兇手，沒有一個明確的答案。比如《2666》第四部分的“罪行”在圣特雷莎鋪展出一個龐大的兇案現(xiàn)場，由不斷出現(xiàn)的女性尸體疊加而成，警探、兇手以及旁觀者都在沒有盡頭的死亡中來回穿梭，警方抓住了一個嫌疑犯，而死亡仍在繼續(xù)?！哆b遠的星辰》中，詩人卡洛斯·維德爾成為軍事飛行員，并在家里舉辦了一場女性肢解尸體的照片展，隨后消失得一干二凈。維爾德朋友的“我”和偵探羅梅羅受人所托調(diào)查維爾德的蹤跡，并在加泰羅尼亞發(fā)現(xiàn)了他。但最后“我”并不想對他做什么，“我”不知道羅梅羅是否親手解決了維德爾，羅梅羅沒有給出明確的回答。

二、佩佩與女歌手約瑟芬的顯性關(guān)聯(lián)

《老鼠警察》不僅套用了偵探故事，而且借鑒了卡夫卡的動物視角。警探老鼠的身份也很有趣，佩佩是卡夫卡短篇小說《女歌手約瑟芬或耗子民族》主人公約瑟芬的侄子。但佩佩一開始并沒有提及兩者的親緣關(guān)系，而是思考自己的職業(yè)。首先，他認為警探被賦予追捕無罪者的權(quán)利，且不需給予答復(fù)。但這個工作無人問津，所以他思考自己為什么當(dāng)警探，卻始終沒有得出一個真正讓自己信服的答案。但他還是考慮了很多可能，他認為自己與眾不同，因此要找一份孤獨的工作，長時間讓自己處于絕對的孤獨中，但這個工作又要有實際用處，不能成為別人的負擔(dān)。剛好警局有空位，警長只看了他一眼，就決定給他工作。他猜測也許自己是約瑟芬的侄子，并且認為自己和約瑟芬同屬一類。但他不認同約瑟芬，只是為了滿足約瑟芬的情感需求和藝術(shù)幻想才崇拜她。因為他自己并不懂音樂，那些被約瑟芬感染到的老鼠也不了解自己，他們只是“一片沒有水的湖泊”（4），本質(zhì)上追求物質(zhì)享受，這導(dǎo)致約瑟芬這類從事藝術(shù)的人被孤獨詛咒。其實不只是藝術(shù)家，藝術(shù)本身也受詛咒。

《女歌手約瑟芬和耗子民族》中的約瑟芬在最后一次表演前失蹤了，卡夫卡預(yù)示她將消失在族群的記憶里。幸運的是，從佩佩的自白中可以看到約瑟芬還存留在鼠群的記憶中。波拉尼奧在《文學(xué)+疾病=疾病》中表明卡夫卡知道旅行、性和書籍是一條條路，除了通向自我的失落以外一無所獲。不過，這不是真正的結(jié)論，他補充了一點：“這些路必須被跟隨，自我必然失落，為了再次發(fā)現(xiàn)它，或者發(fā)現(xiàn)某些東西，任何東西都有可能，比如一本書，一種表達，一個無家可歸的人，一種方法，一點運氣，或者某些早就存在的新事物”（5）。約瑟芬的離開在卡夫卡這里意味著藝術(shù)家的終結(jié)，但《老鼠警察》把藝術(shù)家的故事延續(xù)下來了，至少她的侄子以及一位老探員還在談?wù)撍?。約瑟芬離開歌唱舞臺也許只是擺脫了卡夫卡賦予她的表演性質(zhì)，沒有觀眾也不需要觀眾。

佩佩把探案看作一種實際的追求，以區(qū)別姑姑約瑟芬的歌唱家職業(yè)，但波拉尼奧描述的探案在本質(zhì)上與流亡沒有區(qū)別。故事里有一個細節(jié)，佩佩認為約瑟芬的音樂只是一連串吱吱叫的吵鬧聲，她的形象也只不過是一個巨大的陰影，但身為警察的佩佩恰恰要對吵鬧聲異常警覺。而且，佩佩蹲守在下水道，聽到赫克托爾和另一只老鼠的對話，但他聽不懂。一方面因為距離比較遠，更重要的是兇手的對話在他聽來像另一種語言，“所用到的詞語仿佛是象形文字或密碼，在‘自由這個詞下面爬行，像火一樣在坑道里蔓延，并把它們變成烤爐”（6）。暴力邪惡的陰影和藝術(shù)世界一樣，都讓佩佩陷入理解的無能，但前者更嚴重。因為他對藝術(shù)沒有任何領(lǐng)悟力，但他感知黑暗與邪惡的嗅覺卻異常敏銳。這讓他執(zhí)著于追查兇殺案件，每天在地下通道里游蕩尋找真相，同時他又發(fā)現(xiàn)更多尸體。在這個過程中，地下通道漸漸被荒廢掉。有時他會看到老鼠的陰影圍著某些東西，不久吵鬧聲停止，只能聽到自己的心跳聲。追查兇手已經(jīng)成為一種精神折磨，其他老鼠談?wù)撝熬炫迮濉边@個名字，在佩佩聽來仿佛是一種嘲笑。赫克托爾的死亡和法官的態(tài)度把他拋入無邊無際的黑暗世界。而且，波拉尼奧有意把警探佩佩和約瑟芬歸為同一類人，并非佩佩的自以為是或自我嘲諷。首先，倆人選擇的職業(yè)都是孤獨的，沒人愿意承擔(dān)。其次，藝術(shù)家約瑟芬不被理解的情況也發(fā)生在警探佩佩身上，佩佩認為兇手是同類，但別人不相信，也不把兇殺案當(dāng)回事。最終，約瑟芬的處境在佩佩身上延續(xù)，前者在藝術(shù)王國流亡，后者在黑暗恐怖的世俗世界流亡。

三、佩佩與《地洞》老鼠的隱性對比

女歌手約瑟芬與佩佩的聯(lián)系比較明顯，但佩佩還和卡夫卡筆下的另一個角色有著隱性的對比——《地洞》中的老鼠。兩只老鼠都試圖在地下空間尋求安全，一個挖地洞庇護自己，一個找兇手防止兇殺案再度發(fā)生。結(jié)果都讓自己陷入惶惶不安的境地：挖地洞的老鼠覺得地洞越來越不安全，不知道從哪里傳過來的打洞聲；兇手歸案以后佩佩晚上被噩夢侵擾，地下水道除了吵鬧聲和落水聲，什么也沒有，他也不知道是誰制造出這些聲音。老鼠挖的地洞成為了一個迷宮，佩佩也感覺“到最后，所有被荒廢的下水道都一樣”（7）。但挖洞老鼠應(yīng)對聲音的辦法就是保持安靜，過于看重地洞的避難功能，導(dǎo)致他必須犧牲自己的舒適。逃避的姿態(tài)讓他一步步親手把避難所筑成禁錮心靈的牢籠。佩佩在下水道工作，但他不會把下水道當(dāng)成他的家園，因為他們會挖各種通道，尋找新的食物以及方便逃跑，而不像卡夫卡的老鼠挖地洞存放各種食物。地下水道的老鼠更注重流動性，偵探工作也要求他不停地移動去發(fā)現(xiàn)新線索。即便地下水道洪水泛濫，鼬鼠圍困老鼠。他也義無反顧地帶著兩只老鼠，去解救其他同類。當(dāng)時他問下屬是否準(zhǔn)備好被鼬鼠撕碎，下屬回答的是：“我知道如何戰(zhàn)斗”（8）。他們前往的那條下水道黑暗，充斥著鼬鼠的臭味，但佩佩“知道如何在黑暗中行走”（9）。

四、結(jié)語

波拉尼奧筆下的偵探老鼠和雷蒙·錢德勒的硬漢偵探極為相似，探尋真相與救助他人意味著接近危險，深入黑暗巢穴。偵探和作家一樣，都需要勇氣。佩佩的追尋是在回應(yīng)約瑟芬消失的選擇。“流亡不是消失而是縮小，慢慢地或快速地變得越來越小，直到我們抵達一個真正的高度，自我的真正高度”（10）。佩佩找到真相以后，認為一切都不同于從前，對死亡與黑暗的顛覆性認知便是自我的提升，而代價則是丟失無知背后的安逸，這種安逸對老鼠族群來說尤為重要。波拉尼奧把這句話放在《流亡》這篇散文的開頭，也是為約瑟芬的消失辯解，他筆下有太多消失的詩人?！跋А笔桥杂^者的說法，而非行動者自身的看法，消失也不是逃避，而是去追尋未知。

注釋：

①Mónica Maristain.Roberto Bola?o：The last Interview and Other Conversation[M].Brooklyn：Melville House Publishing，2014.P6

②③④⑤⑥⑦⑧⑨ Roberto Bola?o.The Insufferable Gaucho[M].New York：New Direction Publishing Corporation，2003.p50，p50，p35，p99，p48，p42，p52，p52

⑩ Roberto bola?o.Between Parentheses：Essays，Articles，and Speeches，1998-2003[M].New York：New Directions Publishing Corporation，2004.P82.