金浩文

摘要：賈平凹的《山本》是一部記述他“秦嶺之志”的小說，其背景之宏大、人物關系之復雜、敘事手法之成熟都值得我們深入地探究。本文旨在分析《山本》中一個的“先知”式人物——瞎子郎中陳先生的形象，解析其作用，試圖探究作者的創(chuàng)作意圖?？梢钥闯?，賈平凹《山本》中的先知，是剝離了西方宗教隱喻，帶有中國儒道色彩的形象。

關鍵詞：山本；形象學；先知

賈平凹在《山本》中塑造了諸多復雜且鮮活的人物形象，可以說整個小說的故事就是在這群渦鎮(zhèn)居民的互相作用、恩恩怨怨中展開。與此同時，書中還有一位特殊的人物——瞎子郎中陳先生，他具有著先知般的預言才能，卻仿若游離于整個故事之外，游離于渦鎮(zhèn)十年間的風云變幻、腥風血雨、龍爭虎斗之中，卻是在與渦鎮(zhèn)居民的閑聊中，在看似平常的風輕云淡間，處處透露著哲學與玄機?！渡奖尽肥琴Z平凹的第十六部長篇小說，在寫作技法上已經極為成熟，形成了賈平凹特有的風格，正如他在《山本》后記中所說：“在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，是曾承接過中國的古典，承接過蘇俄的現(xiàn)實主義，承接過歐美的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派，承接過建國十七年的革命現(xiàn)實主義，好的是我并不單一......什么都吃過，但我還是中國種?！保?）因而要更好的理解《山本》中陳先生的先知形象與作用，我們需要從世界文學中的先知形象開始談起。

一、先知形象溯源

中西文學中，皆有相當數(shù)量的作品中塑造了“先知”這一形象，例如古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中為俄狄浦斯揭示其身份謎團的先知提瑞西阿斯（Tiresias），又如中國古典小說中《紅樓夢》中的警幻仙姑，巧借金陵十二釵圖冊和“紅樓夢十二支曲”，完成對主要人物的命運預言，也交待了小說故事發(fā)展的基本走向。他們在功能上具有著共性，即都能預知未來，給人物指點迷津：“夢中的他，可能扮成巫師、醫(yī)生、僧侶、老師、祖父、或其他任何有權威的人。每當主角面臨絕境，除非靠睿智與機運無法脫困時，這位老人便出現(xiàn)。主角往往由于內在或外在的原因，力有未逮，智慧老人便會以人的化身來幫助他。”（2）但與此同時，中西文學中的先知又極具差異性。

西方文化中，先知承載了深厚的文化內涵與宗教寓意，涉及到被召喚者、觀察者、殉道者等角色。被召喚者的含義源自希伯來語“拉比”，意即先知是神任命的，承擔起神與人之間中介者的角色。托利弗·伯曼在《希伯來與希臘思想比較》一書中這樣定義“先知”：“先知，被神差遣傳講啟示的人，其職分是向人民傳達神的信息或代神發(fā)言。先知的職責不都是預言，最重要的是以神的旨意教導當代的人，使他們歸向神?！庇纱丝梢?，西方的“先知”，其本質屬性是人——雖然具有著超人的屬性，其中心職能是解讀和傳授神意，形成了與士師、君王、祭司完全不同的職責?？梢哉f，西方先知的形象是與宗教密切相關的。

而在中國文化中，從孔子時代開始，就否定了西方先知的中心職能，孔子說：“未知生，焉知死？”又云：“子不語怪力亂神?！笨鬃泳芙^談死亡以及一切超現(xiàn)實的事情，即反對宿命論，也就是從根本上否定了宗教存在的必要。故而中國傳統(tǒng)小說中的先知，其自身往往即是神，或是仙女，或是菩薩，或是得道的高僧、道士等等。而他們揭示預言的方式，往往是通過偈語、“判詞”等隱晦的途徑，但他們往往并不在乎他們的預言是否能被受預言者理解，泄露天機只因為“機緣”巧合，而其后的一切，只看當局者的“造化”而已。而《山本》中的先知者形象，則在融合了中西小說的共性特征上，又有著自身的獨特文學內涵。

二、《山本》中的先知形象

《山本》中的瞎子郎中陳先生，曾經當過道士，為了躲避兵役自戮雙目，后來就一直在渦鎮(zhèn)當郎中。這樣的背景，與《紅樓夢》中的警幻仙姑的仙人身份截然不同，他在小說中自始至終是一個“人”的形象，至少在這部充滿“魔幻現(xiàn)實”與“山海經”色彩的小說中，我們沒有看到他展現(xiàn)出超越人性的那一面。

他具有著一般“先知”所共同具有的天賦，即能夠預知未來。前一夜他剛提醒井掌柜“注意別讓水淹”，后一天井掌柜即失足溺死在了廁所里。在小說的最后，井宗秀被暗殺，渦鎮(zhèn)遭受了空前的災難，百姓死傷慘重，陸菊人在恍惚中抬起頭來，卻發(fā)現(xiàn)“安仁堂的那幾間平房卻安然無恙，陳先生和剩剩，還有一個徒弟，就站在大門外的娑羅樹下看著她?！保?）陳先生則表示這一切早在他的預料之中，只是他不愿改變，也無法改變這一現(xiàn)實，“陳先生說：今日初幾了？陸菊人說：是初八。陳先生說：初八，初八，這一天到底還是來了。陸菊人說：你知道會有這一天嗎？陸先生說：哎，說不得，也沒法說。又一顆炮彈落在了拐角場子中，火光中，那座臨時搭建的戲臺子就散開了一地的木頭。陸菊人說：這是有多少炮彈啊，全都打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了！陳先生說：一堆塵土也就是秦嶺山的一堆塵土么。陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠處的山峰巒疊嶂，以盡著黛青?！保?）小說的結尾將視角從渦鎮(zhèn)逐漸拉遠，讀者和陸菊人一樣，直到此時才恍然大悟，原來我們以為重要的一切，渦鎮(zhèn)幾代人的恩怨情仇，建立起的所謂“功業(yè)”，對于秦嶺來說，不過如一堆塵土一般，是過眼云煙罷了，秦嶺各路諸侯的粉墨登場，如同一場轟轟烈烈的大戲，在蒼莽秦嶺山脈的壯闊背景下，以一種悲壯的方式結尾。

《山本》中先知的預言，以一種極為淺顯的語言來表述，看似平淡、直白，但倘若仔細品讀，卻又具有某種深刻的指代與隱喻。在小說的開頭，他突然養(yǎng)起了蜜蜂，旁人不解，他說這是讓人看的，蜜蜂四處采花釀蜜是在削減自己的“天毒”?！瓣愊壬f：蜂有天毒，人也有天毒。人再問：人也有天毒？陳先生說：人不知道削減?。　保?）重新審視這句話，發(fā)現(xiàn)整部小說的悲劇性結局已然塵埃落定，陳先生一語道出了渦鎮(zhèn)最終失敗的根本原因，就在不知道削減“天毒”上。這里的天毒也可以理解為是欲望，革命者的初心總是堅定而正義的，井宗秀最初選擇投筆從戎，目的就是為了保護渦鎮(zhèn)不受土匪五雷的侵擾，可隨著故事的發(fā)展，他漸漸發(fā)生了改變，黨同伐異，為了達到目標，可以不擇手段。他一手建立了渦鎮(zhèn)的防御工事，設立了完備的哨崗制度，可渦鎮(zhèn)卻比從前更加不太平，他與阮天保，皆是渦鎮(zhèn)出生，可為了他們的個人恩怨，牽連了無數(shù)不相關的鄉(xiāng)親們，以惡報惡，終究是兩敗俱傷的結局。我們在小說中看到的一切人性的丑惡，自相殘殺、好色、貪婪等等，歸根結底就是欲望不斷膨脹所致，而這，在小說的開端，陳先生已經洞察。

又如一次他在給病人看病時說：“這鎮(zhèn)上誰不是可憐人？到這世上一輩子挖抓著吃喝外，就是結婚生子，造幾間房子，給父母送終，然后自己就死了，除了之外活著還有啥意思，有幾個人追究過和理會過？......每個人好像都覺得自己重要，其實誰把你放在了秤上？你走過來就是風吹過一片樹葉，你死了就如蘿卜地里拔了一顆蘿卜，別的蘿卜又很快擠實了。一堆沙子掬在一起還是個沙堆，能見得風嗎？能見得水嗎？”（6）這里又隱喻了渦鎮(zhèn)里的居民關系，說起來人人都是鄰居，是同族，是親朋好友，可是一旦談到利益，誰又顧及得了誰呢，這種思想也就注定了井宗秀試圖建立起一個堅不可摧的堡壘，從內部就是不可能實現(xiàn)的，這是人性決定的，正如陸菊人在大戰(zhàn)來臨前終于醒悟：“沙握起來是一把，手松開了沙從指縫里全流走，都氣勢洶洶，都貧薄脆弱，都自以為是，卻啥也不是啊?！?/p>

他本人很有意識地隱藏自己的預言天賦，這就具有中國傳統(tǒng)道家“隱者”的特征，在陸菊人請他算卦時，他拒絕了：“人在這世上要了解自己的角色和現(xiàn)狀，我是個看病的，又是瞎子，我這里不說別的，只說病?！痹谛≌f中十八次寫他治病救人的過程中，唯有兩次他只談病，不談其他，那就是給渦鎮(zhèn)的“英雄”井宗秀看病時，他似乎是刻意保持著對井宗秀的距離，因為他知道，英雄的功業(yè)是從來建立在無數(shù)百姓的犧牲之上的，在所有鄉(xiāng)親們以為井宗秀是渦鎮(zhèn)的“救世主”時，似乎只有他保持了相當客觀冷靜的看法。在陸菊人與他談到她的困惑的一段談話中，他即委婉地表達了這種觀點：“陸菊人說：那你看著啥時候世道就安寧??？陳先生說：啥時候沒英雄就好了。陸菊人愣了起來，說：不要英雄？先生，那井宗丞是英雄嗎？陳先生說：是英雄。陸菊人說：那井宗秀呢？陳先生說：那更是英雄呀。陸菊人就急了，說：怎么能不要英雄呢？鎮(zhèn)上總得有人來主事，縣上總得有人來主事，秦嶺總得有人來主事啊！是英雄太多了，又都英雄得不大，如果英雄做大了，只有一個大英雄了，便太平了？陳先生說：或許吧。”陸菊人代表著中國百姓最善良的愿望，即渴求和平安定的生活，但盲目相信“英雄”來拯救自己，卻是無法實現(xiàn)的“黃粱之夢”。

但同時，他又兼具有著儒家傳統(tǒng)的入世情懷，當渦鎮(zhèn)旁的鳳鎮(zhèn)鬧霍亂，他獨身一人前往，歸來時“瘦的皮包骨頭，頭發(fā)都花白”，但他怎樣救治病人的，卻決口不談。當渦鎮(zhèn)的居民發(fā)現(xiàn)有鳳鎮(zhèn)的人前來避難，都感到驚恐和憎恨，擔心他們將傳染病帶給渦鎮(zhèn)，只有陳先生力排眾議，收留了這些可憐的人，并采取了及時的防治和隔離措施，使得瘟疫沒有擴散，可以說陳先生身上具有著儒家的濟世情懷。中國傳統(tǒng)的儒道之爭，在他的身上都有體現(xiàn)，既是矛盾，也是一種調和，這使得他的“先知”形象，比起西方與中國傳統(tǒng)小說來得更為復雜。

陳先生的預言都隱藏在他的這些日常的、看似不經心的閑言碎語中，可這卻偏偏蘊藏了小說根本性的結局，他看似游離于小說的主線敘事之外，又不是以一種全知全能的“上帝”形象出現(xiàn)，而是類似中國傳統(tǒng)的儒道哲學，在“出世”與“入世”之間徘徊，用老子與莊子的言說智慧，在巧妙的比喻之中將不可言說的天機教授于我們。

三、結語

《山本》中的先知形象，既是作者留給讀者的思考空間，也是作者自身尋求安慰的來源。正如賈平凹在書的后記中所說：“作為歷史的后人，我承認我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對于他人他事的認可或失望，也都是對自己的認可和失望?！渡奖尽防餂]有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉動著的齒輪，我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無奈和一顆脆弱的心。我需要書中的那個銅鏡，需要那個瞎了眼的郎中陳先生，需要那個廟里的地藏菩薩?！保?）郎中陳先生這一先知形象，融合了中西小說中先知形象的諸多共性，同時也是賈平凹筆下獨有的，具有秦嶺風骨，融合中國傳統(tǒng)儒、道思想的綜合體，值得我們進一步探究。

注釋：

賈平凹.《山本》，北京：中國作家出版社，2018：524.

溫儒敏.《中西比較文學論集》，北京：北京大學出版社，1988：114.

賈平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：519.

賈平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：519.

賈平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：16.

賈平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：49.

賈平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：534.