蘇梅

摘要：廢名的短篇小說(shuō)《竹林的故事》與《桃園》都是創(chuàng)作初期重要的代表作。因創(chuàng)作時(shí)間接近，很多學(xué)者多從整體上把握其創(chuàng)作特色。本論文通過(guò)對(duì)作品的文本分析來(lái)從三個(gè)層面即由隱到顯敘事空間的轉(zhuǎn)移、家庭的塑造由完整到破碎、以及死亡敘事來(lái)探討廢名小說(shuō)敘事基調(diào)由自然向悲涼的轉(zhuǎn)變，從而進(jìn)一步思考廢名的文學(xué)創(chuàng)作之路。

關(guān)鍵詞：竹林；桃園；自然；悲涼

廢名的小說(shuō)《竹林的故事》寫(xiě)于1924年10月，小說(shuō)《桃園》寫(xiě)于1927年9月。兩篇小說(shuō)雖都是廢名早期的作品，但創(chuàng)作時(shí)間相差三年，作者自己曾在《桃園》自序中說(shuō)到：“技法上成熟多了”。但除了技法，兩篇小說(shuō)敘事上也有著很大的變化。本文從具體文本著手，分析廢名小說(shuō)敘事是如何轉(zhuǎn)變以及出現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的某些原因。

一、從竹林到桃林：由隱到顯

相比于《講究的信封》《初戀》《張先生與張?zhí)贰蹲返繒?huì)》等篇目，《竹林的故事》和《桃園》在廢名的這兩部短篇小說(shuō)集中是較為獨(dú)特的，作者沒(méi)有采用以往用具體的事件或者人物來(lái)命名，而是選擇了兩個(gè)具體地點(diǎn)并不明確的名詞命題?！爸窳帧迸c“桃園”表面雖然相似，但也暗含著作者創(chuàng)作上的某些改變。

竹林與桃園都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要代表，雖都有著悠久的歷史，然而在具體的文化寓意上是不同的。竹林，較早較為著名的記載是魏晉的“竹林七賢”，在唐代則有“竹溪六逸”。蘇東坡在詩(shī)《于潛僧綠筠軒》中也說(shuō)到：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。”而在后來(lái)的文學(xué)作品中則有《紅樓夢(mèng)》中的“瀟湘館”。正是這些典故，竹林便有了一種超凡脫俗、清靜隱逸的意味，正如鄭燮詩(shī)云“一節(jié)復(fù)一節(jié)，千枝攢萬(wàn)葉。我自不開(kāi)花，免撩蜂與蝶”。

而桃與竹就有著完全不同的意境。例如，李白《中山孺子妾歌》中的“桃李出深井，花艷驚上春”，《詩(shī)經(jīng)·桃夭》中的“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家……”，李時(shí)珍《本草綱目·果部》中的“桃性早花，易植而子繁，故字從木兆。十億曰兆，言其多也?！碧一ㄒ蛏势G麗、果實(shí)碩大的這些特點(diǎn)在傳統(tǒng)文化中便有了張揚(yáng)的、顯性的意味。

《竹林的故事》中主人公三姑娘的家是這樣的，“出城一條河，過(guò)河西走，壩腳下有一簇竹林。竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園”（1），簡(jiǎn)直無(wú)異于陶淵明的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔”。正月間城里的賽龍燈，大街小巷的人都出來(lái)了，鑼鼓喧天，然而三姑娘和媽媽正如雀子一樣是屬于竹林的，根本不為所動(dòng)。竹林中的人也都是極其和善的，例如住在壩下的堂嫂子們會(huì)在賽龍燈的節(jié)日里，邀請(qǐng)“三姐”同去。三姑娘賣(mài)的菜又多又甜以至于大家都爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。面對(duì)“我們”的調(diào)侃讓她贈(zèng)送辣椒煮魚(yú)吃，三姑娘就真的會(huì)從籃子里抓起一把擲在原來(lái)稱(chēng)就了的堆里?？傊?，隱藏在竹林中的三姑娘一家是除了自然環(huán)境是安寧與幽靜的，社會(huì)環(huán)境例如與鄰里、與買(mǎi)菜的村民的相處也都極其和諧與愉快，沒(méi)有一絲絲的不和諧或是沖突。

《桃園》中王老大的家遠(yuǎn)離了竹林來(lái)到了小小的縣城里面，與縣衙為鄰，在某種程度上也就意味著桃園被世俗世界包圍了。縣衙本是一個(gè)解決居民間矛盾伸張正義的地方，而如今這個(gè)早已坍圮，“倘不是有人來(lái)栽樹(shù)木，也只會(huì)讓野草生長(zhǎng)下去”（2），都顯示出王老大桃園的荒涼與破敗。王老大雖置身于縣城中的桃園，但無(wú)疑就是置身世俗中最荒涼、最可怕的地方，即與官府、殺場(chǎng)相鄰。這種復(fù)雜的地理位置無(wú)疑暗示了王老大一家的生存處境。王老大的桃園雖然用籬墻圍著但依然不能保護(hù)桃園不受外面世界的打擾與質(zhì)疑。這里即使是小孩，也沒(méi)有一顆單純無(wú)邪的心。如果以桃園為代表的王老大所象征著的是傳統(tǒng)文化，縣城的一切代表著現(xiàn)代文明，那王老大在縣城生活中的一次次碰壁和不愉快就隱喻著傳統(tǒng)與現(xiàn)代不可避免的矛盾與沖突。

對(duì)比來(lái)看，老程一家隱逸，過(guò)著無(wú)人打擾的生活；王老大一家毫無(wú)遮掩地生活在現(xiàn)代世俗中，處處受到排擠。竹林到桃園的文化在某種程度上就有了從隱到顯的意味。在竹林的故事中，竹林是隱蔽而和諧與世無(wú)爭(zhēng)的；而到了桃園，既有著春天桃花灼灼的張揚(yáng)與秋天碩果累累的喜悅，卻也無(wú)可避免地暴露了其中的矛盾與沖突。這種由竹林到桃園的轉(zhuǎn)變換句話說(shuō)就是從淳樸寧?kù)o的農(nóng)村向喧鬧開(kāi)放城鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)變，顯現(xiàn)出作者對(duì)縣城生活也就是現(xiàn)代社會(huì)的某種焦慮與不安。

二、家庭：由完整到破碎

周作人在《<竹林的故事>序》中說(shuō)到：“馮君的小說(shuō)我并不覺(jué)得是逃避現(xiàn)實(shí)的。他所描述的不是什么大悲劇大喜劇，只是平凡人的平凡生活?！彼膬刹慷唐≌f(shuō)集確實(shí)如此，例如寫(xiě)嬸母、妹妹、鄰居等等。而在《竹林的故事》與《桃園》中更是寫(xiě)了兩個(gè)小家庭的故事。三姑娘一家，阿毛一家。兩個(gè)文章篇幅也接近，但我們?cè)陂喿x時(shí)很明顯感覺(jué)到兩篇小說(shuō)有著不同的感情基調(diào)，從對(duì)兩個(gè)家庭的敘述中可以看出那是一種從寧?kù)o祥和到失落悲痛的跨越。

廢名自序中寫(xiě)到：“《竹林的故事》最初想以《黃昏》為名，以希臘一位女詩(shī)人的話做卷首語(yǔ)——‘黃昏呵，你招回一切，光明的早晨所驅(qū)散的一切，你招回綿羊，招回山羊，招回小孩回到母親的旁邊不知什么時(shí)候起黃昏漸漸于我疏遠(yuǎn)了。”黃昏在中國(guó)傳統(tǒng)文化中有著與家相關(guān)的意味。例如《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》中“君子于役，不知其期，曷至哉？”，以及元代馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”，作者這自序無(wú)疑展現(xiàn)了對(duì)家的渴望。

在中國(guó)傳統(tǒng)的文化中，家一直處于比較重要的地位。家的存在有著兩個(gè)維度的意義，一方面是實(shí)體上的，為個(gè)體生存提供基本的物質(zhì)保障的地方。另一方面是精神意義上的，正如家是心靈的港灣。眾多古詩(shī)如“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情”“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”等正是思家的寫(xiě)照?！凹摇笔莻€(gè)極其重要的單位，而家庭成員則是這個(gè)家能否成立的最基本要素，任何一個(gè)家庭成員的缺失都會(huì)造成這個(gè)家庭的不完整。

在《竹林的故事》與《桃園》中我們可以看出作者對(duì)兩個(gè)家庭塑造的差異。竹林一家最開(kāi)始是父母和女兒都在的一個(gè)完整的家。一家生活雖然極度艱難，“艷缽里的鹽怕還夠不了一飱飯”（3），連生活的基本物資都不夠，卻能夠在河邊悠閑勞作，老程家的洗衣裳，老程撒網(wǎng)捕魚(yú)，三姑娘在一旁玩耍。后來(lái)老程死了，作者只用寥寥幾筆就帶過(guò)了，“然而綠團(tuán)團(tuán)的坡上，從此再也不見(jiàn)老程的蹤跡了”（4），好像這就是一件自然而然的事情。老程離去的另一個(gè)標(biāo)志是從家人衣服上看出來(lái)的，老程家的穿衣服都是青藍(lán)大布，三姑娘的黑地綠花鞋的尖頭蒙上了一層白布……但她們很快就把爸爸去世的事給遺忘了?！按禾靵?lái)了，園里的竹子，園里的菜，都一天比一天的綠得可愛(ài)。老程的死卻正相反，一天比一天淡漠起來(lái)”（5），母女倆無(wú)暇去悲傷老程的死，相依為命，勤勞種菜很快過(guò)上了正常的生活，竹林中家庭成員的離去并沒(méi)有太多的憂傷。

而在小說(shuō)《桃園》中，作者首先展示的就是一個(gè)破碎的家庭，喜歡喝酒的王老大和其生病的女兒阿毛。病了的阿毛坐在門(mén)檻上玩，望著爸爸取水，父女倆相依為命。女兒重病，王老大只能寄托于問(wèn)菩薩“阿毛，今天十二，明天，后天，十五我引你上廟去燒香，去問(wèn)一問(wèn)菩薩”（6）。阿毛的病終不可挽救，小小生命也終將離去，從此王老大一家就只有他一個(gè)人了，這也意味著這個(gè)家庭從殘缺最終走向了破碎。

廢名自己對(duì)家有著向往，但在小說(shuō)中呈現(xiàn)的家卻是從完整到殘缺到最終破碎的，難掩悲劇的色彩，這無(wú)疑反映出作者內(nèi)心的失落與憂傷。

三、死亡的敘事：從自然到悲痛

在家庭由完整到殘缺的轉(zhuǎn)變的原因中，除了離異、出走等，最主要的因素就是死亡了。作者在對(duì)兩個(gè)家庭成員死亡的敘述中有著明顯的差異，從而造成小說(shuō)不同的感情基調(diào)。

首先從死亡敘事的視角來(lái)看。帕西·拉伯克曾說(shuō)到“在小說(shuō)技巧中，我把視角問(wèn)題——敘事者與故事之間的關(guān)系——看作最復(fù)雜的關(guān)系”（7）。這也暗示出了同樣一件事通過(guò)不同的敘述者傳遞給讀者將是不同的意味。所以小說(shuō)敘事視角所體現(xiàn)出的文體功能與藝術(shù)功能對(duì)作家來(lái)說(shuō)十分重要。《竹林的故事》中，沒(méi)有交代老程的死因，沒(méi)有呈現(xiàn)死亡的恐怖，也沒(méi)有從媽媽或者女兒角度來(lái)寫(xiě)老程之死的悲痛，而是借用旁人的眼光來(lái)敘述老程墳的樣子，這種旁人遠(yuǎn)距離看風(fēng)景的視角無(wú)疑淡化了故事的悲劇性。意味著老程的死是很自然，很平常的，只是多了一道風(fēng)景線?！短覉@》中死亡的氣息最開(kāi)始是通過(guò)一個(gè)十三歲的女孩內(nèi)心獨(dú)白呈現(xiàn)出來(lái)的。女兒是媽媽最親近的人，因此在女兒的角度看待死亡就是一種近距離的感受。一個(gè)病懨懨的年紀(jì)不大的小女孩坐在門(mén)檻上思念媽媽?zhuān)雼寢屧谏缴系膲?，甚至想讓媽媽的墳就在園里，可見(jiàn)媽媽離世對(duì)小女孩心理上造成了多大的打擊。在小女孩斷斷續(xù)續(xù)的獨(dú)白中，死亡的悲涼氣息一次次籠罩出來(lái)。種桃的父親上街去給重病中的女兒買(mǎi)桃子，害怕失去女兒的父親已經(jīng)瘋傻到辨認(rèn)不出真假桃子了。從竹林到桃園中，不同角度的死亡敘述讓讀者感受到了不同的死亡氣息，對(duì)死亡的態(tài)度也由開(kāi)始的坦然接受轉(zhuǎn)變成不可抑制的悲傷。

其次是死亡敘事的基調(diào)。廢名的小說(shuō)特別是前期的小說(shuō)有著明顯的詩(shī)化特點(diǎn)，在具體文本中表現(xiàn)為敘事散淡性，語(yǔ)言上的詩(shī)意，以及注重意境的營(yíng)造。正如他自己曾說(shuō)：“就表現(xiàn)的手法說(shuō)，我分明地受了中國(guó)詩(shī)詞的影響，我寫(xiě)小說(shuō)同唐人寫(xiě)絕句一樣?！保?）《竹林的故事》和《桃園》都是廢名詩(shī)化小說(shuō)的代表作。但其意境又是極為不同的?！墩Z(yǔ)絲》第54期登有《竹林的故事》廣告：“馮先生說(shuō)：‘這是我的悲哀的玩具，而他又給了我不可名狀的歡喜。”這在某種程度上說(shuō)明《竹林的故事》給讀者是一種較為輕松的感覺(jué)。但《桃園》卻是另一個(gè)基調(diào)，周作人在《<桃園>跋》中寫(xiě)到：“在《桃園》里有些小說(shuō)較為特殊……他們的身邊總圍繞著悲哀的空氣?！边@兩種不一樣的感覺(jué)是作者自己營(yíng)造出來(lái)的?！吨窳值墓适隆分校瑢?duì)意境的營(yíng)造占了很大的篇幅，例如文章第一段就是詩(shī)意地介紹老程家房子的位置，第四段開(kāi)始大手筆展現(xiàn)一家人在河邊勞作如畫(huà)的情形，即便老程去世了，也是用極其冷靜客觀的語(yǔ)言去寫(xiě)墳?zāi)沟臉幼?。到后?lái)三姑娘和媽媽一起在菜園忙活，堂嫂子熱情邀請(qǐng)三姑娘去看賽龍燈，三姑娘去街上賣(mài)菜，都是充滿著平淡與溫情。相反，《桃園》一開(kāi)始就呈現(xiàn)了疾病、殺場(chǎng)、落日、古舊的城墻、月光等陰冷的意象，與之相應(yīng)的有阿毛模模糊糊的內(nèi)心獨(dú)白、與父親王老大簡(jiǎn)單卻極其心塞的對(duì)白，這些無(wú)疑都為作者的死亡敘事?tīng)I(yíng)造了悲涼的氛圍。

最后死亡的原因。在我們能想到的死亡方式主要有自殺、被殺、自然死亡（疾病和意外）。在現(xiàn)代作家中有許多描寫(xiě)死亡的作家，例如《活鬼》里王大嫂的上吊自殺，許欽文《瘋婦》中的雙喜妻因瘋而死，彭家煌的《喜期》中的靜姑跳湖自殺……然而廢名在寫(xiě)死亡的時(shí)候，是比較含蓄的，比如有時(shí)候是通過(guò)“墳”這個(gè)來(lái)意象代替。但看似簡(jiǎn)單的死亡，作者心里也是有著不同的尺度的。老程家和王老大兩個(gè)家庭都沒(méi)有明確的時(shí)間界點(diǎn)，但卻有明確的地點(diǎn)，竹林的深處與緊挨衙門(mén)、殺場(chǎng)的縣上的桃園，這樣死亡不可避免地會(huì)與所處的背景有關(guān)。老程之死的原因是沒(méi)有交代的，但看著三姑娘和媽媽那么自然的態(tài)度，而老程又葬在竹林中，我們可以想象老程可能就是自然地死了，沒(méi)有矛盾與沖突。而在王老大一家中，媽媽的死因沒(méi)有交代，但透過(guò)女兒可以看出某些因素。家里極度貧困，爸爸卻又是一個(gè)喜歡喝酒的人，爸爸媽媽因此經(jīng)常吵架打架，看似因喝酒打架，實(shí)為經(jīng)濟(jì)原因。同樣，阿毛之死除了自身疾病以外，也離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。在女兒阿毛重病急需救命錢(qián)的時(shí)候，張四卻不能守信用還他錢(qián)，這對(duì)阿毛父女來(lái)說(shuō)是致命的。王老大上街給女兒買(mǎi)桃子的過(guò)程中，不僅被商販用玻璃做的桃子來(lái)糊弄，還被不守信用的張四騙走了他手心僅有的銅子。這樣看來(lái)老程的死與阿毛媽媽、阿毛之死原因是有明顯區(qū)別的。產(chǎn)生這種區(qū)別的重要原因是不同的社會(huì)背景，農(nóng)民在與世隔絕的竹林深處，即使面臨貧窮和死亡也能坦然生存下去；而到了城鎮(zhèn)，除了面臨經(jīng)濟(jì)上的困難，還會(huì)有生存空間上的，精神上的壓迫，生存也就變得異常艱難了。

四、結(jié)語(yǔ)

《竹林的故事》到《桃園》雖然創(chuàng)作時(shí)間只短短相差幾年，但其中的思想深度，情感體驗(yàn)是有著明顯變化的。這兩篇小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的是一種從隱秘的、自然的、美好的寫(xiě)作到顯現(xiàn)問(wèn)題，暴露悲涼情感寫(xiě)作的轉(zhuǎn)變。一方面是寫(xiě)作技法上的成熟，另一方面也是作者自己現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)造成了情感的變化。廢名早年生活較為簡(jiǎn)單，1920年從武昌省立第一師范學(xué)校畢業(yè)，于1922年考入了北京大學(xué)的預(yù)科，在1924年下半年由北京大學(xué)預(yù)科升入北大英文系讀書(shū)，這段時(shí)間生活費(fèi)用都由二哥馮文倩提供，廢名正是在這種安逸簡(jiǎn)單的求學(xué)情況下創(chuàng)作了《竹林的故事》，并且署名是原名“馮文炳”。

然而，在創(chuàng)作《桃園》時(shí)，社會(huì)以及作者自身的處境以都變了。社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩讓原本只看報(bào)學(xué)習(xí)來(lái)關(guān)心時(shí)政的廢名積極參與了時(shí)政。廢名在1925年發(fā)表了很多雜感在《京報(bào)副刊》（由孫伏園主編，創(chuàng)刊于1924年12月5日的）上，比如1925年12月14日的《從牙齒到胡須》。1926年爆發(fā)了震驚中外的“三·一八”慘案，廢名相繼發(fā)表了《狗記者》《俄款與國(guó)立九?！贰豆伯a(chǎn)黨的光榮》等文章，言辭激烈，政治傾向性強(qiáng)。除了發(fā)表雜感，作者另一個(gè)改變是放棄了“馮文炳”的本名，而改用廢名作筆名。作者在《忘記了的日記》中寫(xiě)到：“從昨日起，我不要我那名字，起一個(gè)名字，就叫做廢名。我在這四年以內(nèi)，真是蛻了不少的殼，最近一年尤其蛻得古怪，我把昨天當(dāng)個(gè)紀(jì)念日子罷。同日（按：即1926年6月10日）?！保?）在1927年，奉系軍閥張作霖入京，社會(huì)動(dòng)蕩，廢名也受此影響，曾在周作人家寄居一段時(shí)間，“舊中秋后兩日（按：9月10日為中秋），馮文炳君來(lái)寄寓。十一月末往西山去”（10）。而廢名正是在這段奔波多事的時(shí)期寫(xiě)下的《桃園》。在經(jīng)歷了社會(huì)上的各種慘案比如流血事件、政治沖突以及自身的遭遇，寫(xiě)下充滿悲涼凄慘的《桃園》也是在情理之中的。

注釋?zhuān)?/p>

王風(fēng)編.《廢名集》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：117.

王風(fēng)編.《廢名集》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：196.

王風(fēng)編.《廢名集》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：119.

王風(fēng)編.《廢名集》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：119.

王風(fēng)編.《廢名集》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：120.

王風(fēng)編.《廢名集》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：201.

陳平原.《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》[M].上海：上海人民出版社，1988：65.

馮健男.《廢名散文選集》[M].天津：百花文藝出版社，2009：164.

廢名.《廢名文集》[M].北京：東方出版社，2000：46.

周作人.《周作人日記》中冊(cè)[M].河南：大象出版社，1996：543.

參考文獻(xiàn)：

[1]王風(fēng)編.廢名集[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：117-205.

[2]陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].上海：上海人民出版社，1988：65.

[3]馮健男.廢名散文選集[M].天津：百花文藝出版社，2009：164.

[4]周作人.《周作人日記》中冊(cè)[M].河南：大象出版社，1996：543.