黃貝蓓

老家的院子里有棵老桑樹，爺爺說是與奶奶結(jié)婚時(shí)種下的，至今已有四十多年。

我上學(xué)前，由爺爺奶奶帶大。小時(shí)候，院子里的桑樹就是我的樂園。春天到來，粗壯筆直的樹干，枝葉茂盛，撐滿了半個(gè)院子，嫩綠的桑葉在風(fēng)中舞動(dòng)。三月里，桑樹就開花了，無數(shù)毛茸茸的白色小花聚集在小小的花柱上，過不久就長出豌豆大小的青果兒，委實(shí)不少。我眼巴巴的瞅著，看著它們由青變黃再變淺紅，心里就像盼星星盼月亮似的煎熬，只待它們泛出深一點(diǎn)嫣紅，便拉著爺爺讓他去采摘一點(diǎn)來，迫不及待的一口咬下，酸得我呲牙咧嘴，卻引得爺爺奶奶一陣陣笑聲。終于盼到果子成熟了，一顆顆瑪瑙般的陳列著，爺爺摘下一大碗，黑紅黑紅的，甜甜地直達(dá)心底。

盛夏時(shí)節(jié)，桑樹那碩大肥厚的葉子密密麻麻交織著，一片連著一片，連陽光也不能透過，成為小院的庇蔭處。爺爺奶奶帶我坐在樹下乘涼，講故事、猜謎語、數(shù)星星……每到春夏之交，爺爺便會(huì)找來兩根長長的粗麻繩，拴在粗壯的樹枝上，再墊上一塊木板，一個(gè)簡易的秋千便搭成了。我和小伙伴們歡快的蕩起了秋千，兒時(shí)的天真在秋千的蕩漾中盡情綻放……

8歲那年，我轉(zhuǎn)學(xué)到武漢讀書，只能在寒暑假的時(shí)候回老家，而寒暑假的作業(yè)極多，我很少有時(shí)間在院子里的桑樹下盡興玩耍了。有時(shí)在晚上，推開木窗，抬起頭看看它，穩(wěn)穩(wěn)地立著，葉子在夜風(fēng)中婆娑著，沙啦沙啦的聲響，像是在對(duì)我訴說，又像是在提醒著我，明天與它相約。

讀初中時(shí)，爸爸媽媽買了大房子，接爺爺奶奶來武漢住，而他們只住了一周，說在老家住習(xí)慣了，如今有電話，聯(lián)系也方便。

又過了些年，老家的房子要修善，奶奶想鋸掉桑樹，說樹有些年頭了，已不大結(jié)果子，秋天落葉滿地，常引來一些鳥兒蚊蟲，不易打掃。

爺爺卻堅(jiān)持留著，他做了一個(gè)花壇，把老桑樹圍了起來，空閑的時(shí)候常會(huì)端來幾盆草灰倒上，再松一松土，澆一澆水，圍著老樹走上幾圈，一邊看，一邊忍不住贊嘆：“看這棵桑樹都多少年了，這么大了！”

我在武漢吃過媽媽在多家水果店買來的桑葚果子，感覺都沒有家鄉(xiāng)桑樹上的果子甜，不時(shí)想起老家那棵樹葉蒼綠濃密的桑樹。

今年過節(jié)回老家，爺爺又來車站接我們，他步履蹣跚，卻硬要幫我提雙肩包，他頭發(fā)全白了，皺紋也更多了。團(tuán)年飯后，我在院子里閑逛，發(fā)現(xiàn)桑樹已不如印象中挺拔，樹干已經(jīng)彎曲，樹葉也掉落了很多，失去水分的樹皮幾近干枯，還有斑駁的蟲斑和孔洞。它是真的老了嗎？它終將是要老去的，只是那么倉促，我竟沒有一絲察覺。

前天，奶奶來電話，問我學(xué)習(xí)情況，要我注意身體，說她和爺爺身體平安，只是雨天時(shí)，爺爺腿部有些疼痛，已經(jīng)買了藥膏敷用。掛掉電話，我眼睛不禁濕潤了，眼前仿佛又看到那顆大桑樹，爺爺為我采摘桑果……